李美華

何謂導(dǎo)師？導(dǎo)師就是學(xué)業(yè)、事業(yè)上的指導(dǎo)者。用《導(dǎo)師、繆斯和惡魔》的編者伊莉莎白?本尼迪克特的話說(shuō)，導(dǎo)師是“我們的典范，我們自己心底的名流，我們要努力趕上的人，會(huì)讓我們愛(ài)上他們的人，有時(shí)候，還是我們悄悄追隨的人?！睂?dǎo)師對(duì)一個(gè)人的影響，由此可見(jiàn)一斑。

女作家伊莉莎白?哈德威克去世后，因?yàn)橐獮椤短飿恰冯s志寫篇紀(jì)念她的文章，本書(shū)編者本尼迪克特想起了20世紀(jì)70年代在巴納德學(xué)院上哈德威克的高年級(jí)指導(dǎo)課時(shí)哈德威克對(duì)她的影響。影響是巨大的，回憶也是甜蜜的。受此啟發(fā)，她覺(jué)得應(yīng)該有一本作家們寫他們的導(dǎo)師，也就是對(duì)他們走上創(chuàng)作道路有影響的人的書(shū)。她馬上到亞馬遜網(wǎng)站去搜索，結(jié)果一無(wú)所獲。這就是作者編輯本書(shū)的緣起。

作家們對(duì)此倡議反響空前，可見(jiàn)作家們對(duì)導(dǎo)師所起作用的重視。從本書(shū)的三十篇文章中可以看出，大部分作家寫的導(dǎo)師都是具體的人，且大部分都是作家。還有部分作家寫到的是書(shū)或是地點(diǎn)。這些“導(dǎo)師”，不論是具體的人，還是書(shū)籍或者地點(diǎn)，都在他們走上創(chuàng)作道路的過(guò)程中起到了舉足輕重的作用。作家們談起他（它）們，無(wú)不帶著感激和尊重。即使是負(fù)面的影響，也是一種促進(jìn)。多年以后，這種影響也就更加彌足珍貴了。

有的作家，如果沒(méi)有這些導(dǎo)師的指點(diǎn)或是影響，他們就不會(huì)成為作家。本尼迪克特本人就是這樣。當(dāng)有人鼓勵(lì)她當(dāng)作家時(shí)，她自己也無(wú)法確定，于是，便去征求哈德威克的意見(jiàn)。哈德威克明確地跟她說(shuō)：“我認(rèn)為你可以當(dāng)作家。”但從她的經(jīng)驗(yàn)，她也提醒本尼迪克特，當(dāng)作家并不輕松，“但你得作出決定，你是否想過(guò)這種艱苦的生活?！北灸岬峡颂赜纱藞?jiān)定了當(dāng)作家的決心。而在本尼迪克特后來(lái)的創(chuàng)作中，哈德威克的話同樣激勵(lì)著她繼續(xù)寫下去?？戳吮灸岬峡颂氐墓适乱院螅峦私o她寫信：“另一方面，這些故事不會(huì)別扭，不像業(yè)余作者寫的。我覺(jué)得你很快就能夠?qū)懙酶?，突然間就可以了。不管怎么樣，祝你好運(yùn)。你有理由繼續(xù)努力寫小說(shuō)。我敢肯定，我說(shuō)過(guò)的，你已經(jīng)上路了。”

有的作家，因?yàn)閷?dǎo)師的指點(diǎn)或影響，改變了自己的人生計(jì)劃，轉(zhuǎn)而當(dāng)了作家。約翰?凱西原來(lái)學(xué)的是法律。上過(guò)作家彼得?泰勒的寫作課以后，泰勒明白無(wú)誤地對(duì)他說(shuō)：“別當(dāng)律師了，你是個(gè)作家?！苯芤?坎托走上創(chuàng)作道路，原因與凱西類似?？餐械母赣H是個(gè)醫(yī)生，家里從小就有意把他培養(yǎng)成醫(yī)生。到了哈佛，他學(xué)的還是醫(yī)學(xué)的課程。但是，聽(tīng)了馬拉默德的課，坎托改弦易轍，當(dāng)了作家?？ɡ餇??菲力普斯在大學(xué)時(shí)學(xué)的是心理學(xué)。當(dāng)導(dǎo)師知道他學(xué)心理學(xué)是因?yàn)橄肓私馊藭r(shí)，他說(shuō)：“威廉?詹姆斯是哈佛大學(xué)第一個(gè)心理學(xué)教授，但真正了解人的卻是他的弟弟亨利。”導(dǎo)師于是幫他的學(xué)生作出決定?！叭绻阆肓私馊耍蔷蛯W(xué)英國(guó)文學(xué)，不要學(xué)心理學(xué)?！边@個(gè)決定使菲力普斯成了作家。堅(jiān)定了謝里爾?斯特雷耶德當(dāng)作家的信念的，同樣是作家艾麗斯?芒羅的一封回信。信里不但對(duì)她寄給她的短篇小說(shuō)給予肯定，而且鼓勵(lì)她：“你一定要堅(jiān)持寫作……我在你這個(gè)年齡的時(shí)候，寫的還不如你好呢?！?/p>

家人或者親友的影響，也是一些作家走上創(chuàng)作道路的原因。這些家人或者親友，也就成了他們的導(dǎo)師。莫德?凱西的父母都是作家。她從小便受到文學(xué)的熏陶。小時(shí)候父母給她讀的故事，父母親讀過(guò)后傳給她的書(shū)，還有父母親寫作的方式，全都對(duì)她產(chǎn)生了影響。喬伊斯?卡羅爾?奧茨從小受到的影響來(lái)自她的奶奶。她說(shuō)：“如果有個(gè)‘導(dǎo)師引導(dǎo)我走向創(chuàng)作生活——或者至少鼓勵(lì)過(guò)我——他不會(huì)是我的老師，雖然他們都是很好的老師，也不是我后來(lái)的大學(xué)同僚，而是我的奶奶布蘭其?伍德賽德。”圣誕節(jié)和生日的時(shí)候，她奶奶會(huì)送書(shū)給她當(dāng)禮物。每年都送。而在她十四歲的時(shí)候，奶奶竟然給了她一臺(tái)雷明頓便攜式打字機(jī)當(dāng)生日禮物。這在當(dāng)時(shí)是件昂貴且稀罕的東西。可以說(shuō)，奧茨之所以成了美國(guó)當(dāng)代著名作家，和她奶奶的這些禮物是分不開(kāi)的。

伊夫琳?托因頓的影響來(lái)自她的母親。在作家中，她的生活可謂不幸。父親和母親離了婚，繼母對(duì)她和姐姐很不好。但每月兩次去母親那呆的兩天，是她接受母親文學(xué)啟蒙教育的日子。母親喜歡的關(guān)于英國(guó)皇室浪漫生活的書(shū)籍和故事，是她最早的文學(xué)啟蒙。母親還對(duì)她提起過(guò)，如果她不喜歡不自由的上班生活，她可以當(dāng)個(gè)作家。母親自己也想過(guò)當(dāng)作家，這一抱負(fù)終于在女兒身上得到了實(shí)現(xiàn)。馬戈特?利夫西則從小受到他父母親的好朋友羅杰的影響。羅杰雖然不是作家，但是對(duì)文學(xué)有著非凡的鑒賞力。他能很準(zhǔn)確地知道一個(gè)人什么時(shí)候必須知道某個(gè)作家。在羅杰的影響下，利夫西十幾歲時(shí)就讀了約┖?鄧恩的作品和艾略特的作品。鄧恩那機(jī)智又別出心裁的比喻以及艾略特用以描述他那片廢墟的碎片，給利夫西的創(chuàng)作帶來(lái)的影響是不言而喻的。

很多作家的導(dǎo)師本身就是作家。這些導(dǎo)師，有的在精神上給了他們很大的影響，有的則在創(chuàng)作方法上給了他們很大的啟迪。謝里爾? 斯特雷耶德的偶像是艾麗斯?芒羅。她覺(jué)得，芒羅筆下的世界就是她所熟悉的世界。芒羅所描述的生活就是她所過(guò)的生活。連年輕時(shí)的喪母之痛，都跟芒羅有共同之處。于是，芒羅成了她的偶像，成了她學(xué)習(xí)的榜樣。她嘗試模仿芒羅去寫作，在心里默默地喜歡她，崇拜她，甚至不惜長(zhǎng)途跋涉去聽(tīng)芒羅的作品朗誦活動(dòng)。但最終站在芒羅面前時(shí)，她卻決定不告訴芒羅任何事情，而是選擇了默默地離開(kāi)。這個(gè)過(guò)程，其實(shí)就是謝里爾成長(zhǎng)的過(guò)程。從此，她從芒羅國(guó)里走了出來(lái)，走進(jìn)了自己應(yīng)該屬于的國(guó)度。

安妮?迪拉德鼓勵(lì)自己的學(xué)生必須要樹(shù)立自信心，“你們的書(shū)將會(huì)在書(shū)店上柜。到那個(gè)地方去……直接走過(guò)去，找到你在書(shū)架上的位置。把手指放在那，每次都去?！彼探o學(xué)生的寫作理念和寫作方法也非常獨(dú)特。她告訴學(xué)生要有自己獨(dú)到的見(jiàn)解，不要擔(dān)心自己別出心裁,必須用自己的方式去寫作，不要模仿別人。即使是別人寫過(guò)的東西，也是可以寫的，因?yàn)閷懙娜耸悄?，你寫的就有你自己的?dú)到之處。她認(rèn)為，人光有天分是不夠的。天分只是天分，更關(guān)鍵的是要不停地寫。只要堅(jiān)持下去，就有成功的希望。她還教給學(xué)生很具體的寫作方法，從遣詞造句到篇章結(jié)構(gòu)的安排。這些方法，給學(xué)生的啟發(fā)是顯而易見(jiàn)的。

后現(xiàn)代派作家約翰?霍克斯教導(dǎo)學(xué)生要充分展示自我，要憑直覺(jué)去感知事物，要珍視離奇古怪之事。戈登?利什也告訴學(xué)生，要有和別人不一樣的聲音。寫作時(shí)，不要寫瑣碎的或是不重要的句子。要學(xué)會(huì)怎么開(kāi)句，把自己當(dāng)做制造語(yǔ)言的機(jī)器，寫出迷人的句子來(lái)。他還告訴學(xué)生，寫作就是一種避難所。這些理念既督促了學(xué)生，也啟發(fā)了學(xué)生。著名作家馬拉默德也是個(gè)很會(huì)督促和鼓勵(lì)人的導(dǎo)師。他曾經(jīng)對(duì)作家杰伊說(shuō)過(guò)，“不到你出第二本小說(shuō)，你就還不是真正的作家?！苯芤劣X(jué)得，等到他出了第二本小說(shuō)，也許馬拉默德就會(huì)說(shuō)：“不到你出第三本小說(shuō)，你就還不是真正的作家?！?/p>

編輯是作家的合作者，但有的編輯也成了作家的良師益友，在某種程度上也就成了作家的導(dǎo)師。朱莉?格拉斯寫的就是她的編輯德比。朱莉的故事最能說(shuō)明一個(gè)鍥而不舍而終獲成功的文學(xué)青年的故事。多年來(lái)，她堅(jiān)持不懈地寫短篇小說(shuō)，投稿給《紐約客》，希望自己的作品能夠發(fā)表?？蛇@種希望一而再，再而三地變成失望。雖然《紐約客》的編輯一直寫信鼓勵(lì)她，但事實(shí)就是作品沒(méi)有被接受。然而，朱莉沒(méi)有放棄，終于讓自己的一篇短篇小說(shuō)發(fā)表在《芝加哥論壇報(bào)》上。從寫短篇到寫中篇，再到寫長(zhǎng)篇，朱莉經(jīng)歷了一個(gè)作家從無(wú)到有的成長(zhǎng)過(guò)程。在編輯出版她的第一部小說(shuō)的過(guò)程中，朱莉正好懷孕待產(chǎn)，接著便是生孩子。書(shū)的出版進(jìn)程受到影響，但德比一點(diǎn)都沒(méi)有怪朱莉，反而讓她盡情享受當(dāng)母親的快樂(lè)，并和她交流當(dāng)母親的經(jīng)驗(yàn)。更令人敬佩的是，第一部小說(shuō)還沒(méi)發(fā)表，朱莉的癌癥復(fù)發(fā)，這讓她的情緒低落到極點(diǎn)，同時(shí)也擔(dān)心她的病會(huì)影響到小說(shuō)的出版。這種時(shí)候，是德比給了她安慰，給了她鼓勵(lì)，給了她希望?？梢哉f(shuō)，德比不但扮演了一個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的編輯的角色，而且扮演了朱莉生活中一個(gè)益友的角色。朱莉和德比不但是工作上的合作者，而且是生活中的好朋友。可見(jiàn)，這樣的編輯對(duì)作者是多么重要，而這個(gè)作者碰到這樣的編輯又是多么的幸運(yùn)。

蘇珊?桑塔格是個(gè)很有個(gè)性的名作家。在西格里德?努涅斯的筆下，這個(gè)身為女性卻不甘示弱、強(qiáng)悍得極其缺乏女人味的作家獨(dú)特的個(gè)性鮮活地展現(xiàn)在我們面前。聚會(huì)老遲到，卻從來(lái)不為此感到抱歉。輪到她不得不要等別人時(shí)，她卻牢騷滿腹。和很多作家不一樣，她喜歡城市生活，對(duì)很多作家喜歡暫避鄉(xiāng)間以獲得寧?kù)o的寫作和思考環(huán)境感到困惑不解。而她，只要一個(gè)人呆在旅館里就可以做到這一點(diǎn)了。在美國(guó)，很多作家都到高校去教創(chuàng)作課。桑塔格特別不贊成作家這么做。她認(rèn)為，當(dāng)老師會(huì)毀了一個(gè)作家。因?yàn)榻虝?shū)和寫作是相互沖突的。對(duì)那些一邊抱怨沒(méi)時(shí)間創(chuàng)作，一邊卻對(duì)大學(xué)終身教職特別在乎的作家，她表現(xiàn)得相當(dāng)不屑。對(duì)她自己來(lái)說(shuō)，這種活，能推就推。她把寫作視為生命，為了寫作，可以放棄很多東西。她說(shuō)：“你寫作不是為了讓自己感覺(jué)很好。你寫作不是為了自己快樂(lè)（不像讀書(shū)），或者為了宣泄情緒，或者表達(dá)自己，或者為了取悅某些讀者。你是為文學(xué)而寫作?！比欢@么一個(gè)貌似強(qiáng)悍的作家晚年時(shí)也同樣表現(xiàn)出她脆弱的一面。她經(jīng)常情緒低落，總是抱怨太孤單，感到自己被拒絕了，被拋棄了。有時(shí)她還會(huì)哭泣。強(qiáng)悍的桑塔格最終在人們面前表現(xiàn)出了軟弱的一面。通過(guò)這些描寫，一個(gè)個(gè)性獨(dú)特、追求自身自由、致力寫作的桑塔格生動(dòng)地呈現(xiàn)在讀者面前。無(wú)疑，這一切，形成了她獨(dú)特的風(fēng)格，而這一切對(duì)斯格里德?努涅斯的影響也是很大的。

無(wú)獨(dú)有偶，我碰巧也是個(gè)作者。當(dāng)譯林出版社的朋友問(wèn)及我是否有興趣翻譯這本書(shū)時(shí)，我一了解了書(shū)的內(nèi)容，馬上就答應(yīng)了。當(dāng)我看過(guò)本書(shū)的前言，知道了編者編輯本書(shū)的緣起，我更是為自己能夠成為這本書(shū)的譯者感到高興。之所以高興，是因?yàn)閷?duì)于導(dǎo)師，我和這些作家有著強(qiáng)烈的認(rèn)同感。我想起了對(duì)我開(kāi)始寫作有影響的人和事。十年前，也就是2000年，我作為哈佛燕京項(xiàng)目的訪問(wèn)學(xué)者，到哈佛大學(xué)訪學(xué)一年半。那年十月，著名美國(guó)作家湯亭亭到哈佛大學(xué)開(kāi)講座，講座的題目是“做個(gè)詩(shī)人”。她在講座中頗為有趣地講了幾個(gè)寫詩(shī)的步驟。湯亭亭的講座讓癡迷文學(xué)的我躍躍欲試。從那時(shí)起，我嘗試著寫英文詩(shī)歌。也是在那一年，哈佛大學(xué)文學(xué)期刊《達(dá)德利評(píng)論》面向全校征稿，體裁不限。我寫了首英文詩(shī)，抱著試試看的態(tài)度投稿。不久以后，我接到用稿通知。這首詩(shī)歌的發(fā)表讓我的寫作信心倍增。從英文詩(shī)到中文詩(shī)，從中文詩(shī)到散文，再?gòu)纳⑽牡叫≌f(shuō)。由此，我從一個(gè)讀者變成一個(gè)作者。如果像本書(shū)所寫的，導(dǎo)師不但是具體的人，也可以是地點(diǎn)的話，我要說(shuō)，引導(dǎo)我走上寫作道路的“導(dǎo)師”就是湯亭亭和哈佛大學(xué)。這兩個(gè)“導(dǎo)師”對(duì)我創(chuàng)作的影響，亦是我此生最大的財(cái)富。

翻譯這本書(shū)的過(guò)程，也是我這個(gè)作者學(xué)習(xí)的過(guò)程。書(shū)中的導(dǎo)師對(duì)年輕作家們的激勵(lì)，同時(shí)也激勵(lì)著我。他們的創(chuàng)作理念和寫作方法，也有值得我借鑒的地方。桑塔格視寫作為生命的信條，同時(shí)亦感染了我。而朱莉在逆境中堅(jiān)持創(chuàng)作、終獲成功的故事，對(duì)我無(wú)疑起到了勵(lì)志作用。從這個(gè)角度說(shuō)，這本書(shū)也成了我的“導(dǎo)師”。

2010年8月22日于福州