詹姆斯•穆斯蒂施

菲利普?羅斯，美國(guó)著名猶太裔作家，是美國(guó)乃至全球最有影響力的當(dāng)代作家之一。他常被冠以“美國(guó)文壇常青樹(shù)”、“美國(guó)文學(xué)傳奇”等稱(chēng)號(hào)。除諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)外，羅斯幾乎榮獲了所有的重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，此外，他的全部作品都被收入“美國(guó)文庫(kù)”，在美國(guó)健在的作家中，惟有羅斯獲此殊榮，可見(jiàn)其文學(xué)創(chuàng)作的非凡成就。

2008年9月，羅斯的第二十五部小說(shuō)——《憤怒》(Indignation)由米弗林（Mifflin）出版社出版。小說(shuō)一出版立即受到讀者和評(píng)論家們的青睞與關(guān)注?！栋椭Z評(píng)論》（Barnes & Noble ReviewВ┑淖噬鈄鼙嗾材匪?穆斯蒂施（James Mustich）就小說(shuō)《憤怒》電話采訪了羅斯。在訪談中，羅斯談到了小說(shuō)《憤怒》的醞釀、小說(shuō)的時(shí)代背景以及當(dāng)時(shí)的校園生活等問(wèn)題。

穆斯蒂施（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“穆”）：您的最新小說(shuō)《憤怒》的背景設(shè)置在1951年，即朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始后的第二年。像您的很多小說(shuō)一樣，《憤怒》是以很強(qiáng)烈的敘述聲音開(kāi)始的，這讓我想問(wèn)您一個(gè)關(guān)于小說(shuō)構(gòu)思，特別是《憤怒》這部小說(shuō)的構(gòu)思問(wèn)題，您是否經(jīng)常把敘述聲音作為作品的催化劑？是您在腦海里聽(tīng)到這種聲音并跟著這一聲音走呢，還是某個(gè)涉及到年代、人物或場(chǎng)景的重大決定激發(fā)了您的創(chuàng)作過(guò)程？

羅斯（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“羅”）：每一部小說(shuō)的情況都不一樣。一定要有某個(gè)東西驅(qū)使你動(dòng)手創(chuàng)作，但對(duì)于每一部小說(shuō)，這一驅(qū)動(dòng)又從來(lái)不是相同的。就這部小說(shuō)而言，促使我創(chuàng)作的因素是那個(gè)時(shí)間、那個(gè)時(shí)代、那個(gè)歷史的瞬間，即朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。寫(xiě)完上一部小說(shuō)——《退場(chǎng)的幽靈》（Exit Ghost, 2007）后，我就開(kāi)始尋找新一部小說(shuō)的素材。我就想：“哪一段歷史時(shí)期，我經(jīng)歷了，但還沒(méi)有關(guān)注過(guò)？”那就是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)是1950年6月開(kāi)始、1953年結(jié)束的，當(dāng)時(shí)我本人是一名大學(xué)生。于是，我就開(kāi)始觀看《被遺忘的戰(zhàn)爭(zhēng)》，這是一部美國(guó)廣播公司幾年前制作的、關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的八集紀(jì)錄片。為了讓自己沉浸到那個(gè)時(shí)代，我盡力搜索記憶，并且讀了很多關(guān)于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的書(shū)，什么方面的都有。做了這些前期準(zhǔn)備后，我又去了一個(gè)地方——大學(xué)校園。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我也是在校學(xué)生，我很了解當(dāng)時(shí)的情況：校園里充斥著各種規(guī)章制度，而對(duì)于這些規(guī)章制度，當(dāng)時(shí)的人們只是把它作為既定事實(shí)全盤(pán)接受，沒(méi)人理解它們的本質(zhì)，也沒(méi)人質(zhì)問(wèn)它們的合理性。然后，我才開(kāi)始想象小說(shuō)的情節(jié)和主人公。

穆：小說(shuō)是以主人公描述他在紐瓦克的童年開(kāi)始的，特別是對(duì)他父母經(jīng)營(yíng)的肉店進(jìn)行了生動(dòng)的描繪。讀者被拉進(jìn)這個(gè)小世界，隨著情節(jié)的發(fā)展，這個(gè)小世界被您創(chuàng)造的歷史時(shí)期給擴(kuò)大了。從某種意義上說(shuō)，隨著故事的發(fā)展，這一歷史時(shí)期的高潮出現(xiàn)了，以大規(guī)模、毀滅性的“搶短襯褲”“搶短襯褲（Panty Raid）”指大學(xué)男生突襲女宿舍以?shī)Z取女襯褲為戰(zhàn)利品的玩笑活動(dòng)。事件而告終?？梢哉f(shuō)，這是馬科斯在俄亥俄州瓦恩斯堡大學(xué)一年生活的高潮。事件之后，瓦恩斯堡大學(xué)的校長(zhǎng)對(duì)學(xué)生訓(xùn)話（他自己十分憤怒），他宣稱(chēng)：“在你們的大學(xué)聯(lián)誼會(huì)之外，歷史每日呈現(xiàn)的都是戰(zhàn)爭(zhēng)、轟炸、屠殺，可你們忘卻了這一切?！边@讓我想起您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，撫養(yǎng)我們成人的不僅是父母和家人，還有國(guó)家。作為一個(gè)講述孩子反抗父母的故事，小說(shuō)讀起來(lái)很容易，但是您在小說(shuō)中也含沙射影地指向更大的力量——國(guó)家以及當(dāng)時(shí)的文化思潮，它們影響人的成長(zhǎng)。在這特定的歷史時(shí)期，被國(guó)家撫養(yǎng)成人有什么特別的意義嗎？

羅：你提到了大學(xué)校長(zhǎng)的言論：“你們忘卻了這一切。”那種遺忘就是歷史的一部分。你可以把朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)與越南戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)照一下，越戰(zhàn)時(shí)學(xué)生沒(méi)有忘記正在進(jìn)行的戰(zhàn)爭(zhēng)，并對(duì)之做出強(qiáng)烈而又積極的反應(yīng)。而在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，不存在那樣的反應(yīng)。各項(xiàng)規(guī)章制度制約著學(xué)生，在馬科斯的故事里，我想戲劇性地再現(xiàn)那些規(guī)章制度。因?yàn)椋吘故且粋€(gè)好孩子，他沒(méi)有做錯(cuò)任何事。然而，因?yàn)樗荒芙邮芨赣H和校方對(duì)他的監(jiān)管，便被反復(fù)地塑造成半個(gè)罪犯。他父親變成瘋狂的監(jiān)管者后，父親在家里的監(jiān)管開(kāi)始了，后來(lái)又變成大學(xué)的監(jiān)管。監(jiān)管就變成了問(wèn)題的實(shí)質(zhì)，我是想通過(guò)描繪馬科斯在監(jiān)管下的冒險(xiǎn)來(lái)展現(xiàn)這一時(shí)代的。

穆：這種監(jiān)管的確抑制了一些沖動(dòng)。

羅：是的。這也是我所感興趣的——不僅僅描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的時(shí)代，而且描寫(xiě)以馬科斯為代表的性壓抑的本質(zhì)，因?yàn)楫?dāng)他終于有了某種性體驗(yàn)后，他竟不能相信這一事實(shí)，他也沒(méi)法再同這個(gè)女孩子交流。這是很不愉快的，他之所以這樣，是因?yàn)樗樟诉@些規(guī)章制度，同時(shí)這些規(guī)章制度也縮小了人們可以進(jìn)行性冒險(xiǎn)的界限——一些性行為是不允許的，甚至幻想一下都不行。這和20世紀(jì)60年代后期形成的性規(guī)范以及如今2008年的年輕人所持有的性準(zhǔn)則是完全不同的。我想那些感興趣的讀者讀了這部小說(shuō)后，一定會(huì)對(duì)20世紀(jì)50年代的性愛(ài)世界大為吃驚。

穆：是被那個(gè)經(jīng)歷過(guò)這一切的年輕人的感受所震驚。小說(shuō)中有一段情節(jié)特別精彩——大約是在小說(shuō)的五分之三處——馬科斯在同母親交談，母親告訴他不要像他父親那樣：“你要戰(zhàn)勝你的情感。不是我要求你這樣——是生活要求你這樣。否則，你將被情感的洪水沖走，并且永不再現(xiàn)?！闭f(shuō)情感將要淹沒(méi)馬科斯像是有些夸大其詞，不知您覺(jué)得這樣說(shuō)是否公平？實(shí)際上，要不是強(qiáng)加在他身上的各種責(zé)難——首先是父親過(guò)分的擔(dān)憂，然后是男生訓(xùn)導(dǎo)主任對(duì)他頻繁更換宿舍的懷疑——他就不會(huì)產(chǎn)生這些情感。正像馬科斯自己說(shuō)的那樣：頻繁更換宿舍讓他感覺(jué)自己像個(gè)罪人。

羅：使罪犯化——使某些行為的一些方面看起來(lái)罪犯化，是這本小說(shuō)的主題之一。一個(gè)優(yōu)秀的男孩，一個(gè)勤奮的小伙，一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生，因?yàn)檎{(diào)換了兩次宿舍就受到嚴(yán)密監(jiān)管。僅此而已。

穆：對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)校的各項(xiàng)規(guī)章制度和性壓抑的反抗最后爆發(fā)了——即震撼整個(gè)校園的大規(guī)模的“搶短襯褲”玩笑活動(dòng)。 盡管這一活動(dòng)本來(lái)是喜劇性的，卻產(chǎn)生了如此悲慘的后果，這一切您是怎樣構(gòu)思的？

羅：首先，“搶短襯褲”在當(dāng)時(shí)確有其事，盡管我所在的大學(xué)并未發(fā)生此事——足見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們是多么的壓抑！

穆：那么是哪一所大學(xué)呢？

羅：巴克奈爾大學(xué)。我相信全國(guó)各個(gè)規(guī)模不大的文科大學(xué)里，和我所虛構(gòu)的瓦恩斯堡大學(xué)差不多，都發(fā)生過(guò)“搶短襯褲”?！皳尪桃r褲”是對(duì)性壓抑的強(qiáng)烈抗議——盡管孩子氣，但是能激起性欲。當(dāng)我快寫(xiě)到本書(shū)的結(jié)尾時(shí)，我想我需要一點(diǎn)壯觀的東西。我想要擺脫這些人物，我需要一點(diǎn)戲劇性的效果，我需要一些使這部小說(shuō)具有時(shí)代感的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，“搶短襯褲”似乎做到了這些。

穆：在我看來(lái)，大學(xué)設(shè)置在俄亥俄州的瓦恩斯堡有些詼諧。您選擇這一背景有什么特別原因呢？是舍伍德?安德森的短篇小說(shuō)集《俄亥俄州的瓦恩斯堡》（Winesburg，㎡hio，1919）給了您靈感？

羅：我一直是《俄亥俄州的瓦恩斯堡》那本小說(shuō)集的敬慕者。我開(kāi)始寫(xiě)《憤怒》時(shí)，讀了一些安德森寫(xiě)的故事。大約兩年前，他的一個(gè)新的平裝本出版了。我問(wèn)自己：“我要寫(xiě)的大學(xué)在哪里呢？”我就想：“如果舍伍┑?安德森所描繪的俄亥俄州的瓦恩斯堡有一所大學(xué)的話，那么，這就是瓦恩斯堡的那所大學(xué)。”你知道，《俄亥俄州的瓦恩斯堡》是一本關(guān)于壓抑、幽閉恐懼癥、秘密等主題的小說(shuō)集。小說(shuō)主題是關(guān)于小城鎮(zhèn)生活的，安德森以“小城畸人”作為小說(shuō)的副標(biāo)題。因此，為了好玩，我決定把這所大學(xué)設(shè)在俄亥俄州的瓦恩斯堡。

穆：我們上次交談時(shí)，討論了您的小說(shuō)《退場(chǎng)的幽靈》，您的一些觀點(diǎn)很是讓我吃驚，我讀《憤怒》時(shí)，又想起了您的這些觀點(diǎn)?！锻藞?chǎng)的幽靈》被稱(chēng)作是您的“內(nèi)森?朱克曼”書(shū)系中的最后一本。我拜讀了您的這部大作，并參照整個(gè)書(shū)系認(rèn)真地對(duì)其進(jìn)行了評(píng)論。但是，您的回答讓我意識(shí)到，您要是說(shuō)我是自以為掌握了太多的舞蹈術(shù)，而對(duì)舞蹈實(shí)踐知之甚少也未嘗不可。支配您的不是讀者依您的作品建構(gòu)起來(lái)的大背景，而是您創(chuàng)作的歷史瞬間以及這一歷史瞬間把您所帶到的領(lǐng)域。

羅：你是指描寫(xiě)的瞬間？

穆：是的。

羅：你說(shuō)得對(duì)。我想要的是具體的細(xì)節(jié)，是符合特定歷史瞬間的具體細(xì)節(jié)。我并沒(méi)有籠統(tǒng)的寫(xiě)作計(jì)劃。早些時(shí)候，我在描述這部小說(shuō)的最初篇章時(shí)，感覺(jué)很籠統(tǒng)。我讓自己運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，讓我的創(chuàng)作稟賦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。一旦運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)，我就有了一個(gè)主人公，有著特定時(shí)間、特定地點(diǎn)、特定背景的主人公，我用創(chuàng)造力把這一背景激活。我所追求的是栩栩如生，是逼真寫(xiě)實(shí)。

穆：您是否認(rèn)為讀者會(huì)忽略了這些生動(dòng)的描寫(xiě)，而是急著去尋找作品中更宏大的主題或涵義呢？

羅：如果讀者那樣做，那他們就錯(cuò)了。

穆：那么，我們?cè)倩氐绞诸^上的這部小說(shuō)吧。馬科斯從紐瓦克逃到俄亥俄州，就是為了逃出父親的監(jiān)管，但卻發(fā)現(xiàn)自己又掉到了一個(gè)新的監(jiān)管魔掌中?？墒?，故事有點(diǎn)曲折：因?yàn)樵谛≌f(shuō)的前半部分，我們得知在講述自己的故事時(shí)，馬科斯早已不在人世。站在死者的立場(chǎng)上，馬科斯滔滔不絕地談到他仍然受限于自己的生平——他發(fā)現(xiàn)：一旦死了，他便陷入了生活經(jīng)歷的困境中，生前困擾他的事情同樣永無(wú)終結(jié)地?zé)_著他。您是怎樣想到這樣的敘述視角的？您是以一個(gè)已故的敘述者開(kāi)始寫(xiě)作這部小說(shuō)的，還是您開(kāi)始寫(xiě)作之后，才想到這一點(diǎn)的？

羅：哦，我不是以一個(gè)已故的敘述者開(kāi)始的，是在講故事的過(guò)程中想到的。在講故事的過(guò)程中，是什么讓我冒險(xiǎn)地寫(xiě)下了那幾個(gè)句子，我現(xiàn)在已經(jīng)想不起來(lái)了。反正，我就順著這個(gè)思路那樣寫(xiě)下來(lái)了。一旦冒出這個(gè)想法，我就不禁喜歡上了它。我想這一視角給了我更多的自由空間。主人公講述故事時(shí)，我喜歡讓他們處于一種特定的情形下；如果你還記得的話，在《波特諾伊的怨訴》（Portnoy餾 Complaint, 1969）中，敘述者是躺在心理分析師的躺椅上，向一個(gè)心理醫(yī)生或心理分析師傾訴的。我喜歡讓人們處于一定的限制之中，因此，當(dāng)他們以特定的方式講述故事時(shí)，我就允許他們以那樣的方式講下去，這是他們所處的困境使然。不是嗎？

穆：我完全明白了。在您的前幾部小說(shuō)里，像在《垂死的肉身》(The Dying Animal, 2001)、《凡人》(Everyman, 2006)和《退場(chǎng)的幽靈》中，您處理死亡的主題時(shí)，都是從老年的視角切入的。但是在《憤怒》中，由于敘述手法的緣故，您是以青年的視角敘述的。視角的改變有沒(méi)有讓您以不同的方式展開(kāi)這一主題？

羅：在前三部小說(shuō)中，因?yàn)橹魅斯挲g的原因，死亡不可避免地困擾著他們，事實(shí)上，一些人物死掉了——在《凡人》中，至少一人死亡。在這部小說(shuō)中，則是意外死亡，是一個(gè)19歲男青年的意外死亡困擾著我。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)，就不會(huì)有意外死亡。隨著事態(tài)的發(fā)展，馬科斯的死亡不出所料。如果你看看現(xiàn)在報(bào)紙上報(bào)道的那些死在伊拉克的士兵的名字和年齡，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)像19歲和22歲這樣的可怕的年齡，太恐怖了。正是這種可怕的年輕人的死亡引起了我的注意。年輕時(shí)，我也曾應(yīng)征入伍。我有個(gè)朋友，差不多和我同時(shí)參軍，在基礎(chǔ)訓(xùn)練時(shí)死于腦膜炎。他住在我們家附近，我永遠(yuǎn)也忘不了他。我們甚至不是好朋友，只是一起打打球什么的，我從沒(méi)去過(guò)他家。但我永遠(yuǎn)也忘不了這個(gè)二十來(lái)歲的小伙子的死亡——我猜他20或21歲——我記得他打一壘。要是知道我還記得他，他一定會(huì)很驚訝的。因此，在那樣的年齡，在那樣的情形下，死亡是有些奇怪的。在《安息日的劇院》（Sabbath餾 Theater, 1995）中有這樣的死亡，薩巴斯的哥哥是一名飛行員，二戰(zhàn)時(shí)死于太平洋戰(zhàn)場(chǎng)，年僅20歲。

穆：主人公已故的身份使敘述者處于非常有趣的位置。在小說(shuō)中的一處，馬科斯說(shuō)：“在一個(gè)沒(méi)有時(shí)間的世界里，不斷重述著自己的故事，潛伏在毫無(wú)實(shí)質(zhì)的記憶的洞穴里，我感覺(jué)已經(jīng)有上百萬(wàn)年了?！彼鎸?duì)的隔離是可怕的。在小說(shuō)的后半部分，他非常痛苦地呼喊道：“媽媽?zhuān)“职?！奧莉薇亞！我想你們！”他拼命地想和他們建立起聯(lián)系，但他不能?！安还芩嗝磁Φ叵肱暹@一切，想讓別人看見(jiàn)他，都沒(méi)有喚起任何反應(yīng)。除了我，別人都失憶了?！彼斐鍪秩蚰切┮呀?jīng)不存在的人。

羅：小說(shuō)中的人物。

穆：是的。我在想，作為一個(gè)經(jīng)常從過(guò)去生活經(jīng)驗(yàn)中反復(fù)挖掘主題、場(chǎng)所和場(chǎng)景的作家，這種伸出手去夠那個(gè)已經(jīng)不存在的世界的感覺(jué)，對(duì)您是否有特殊的意義？

羅：我想不是那樣的。我有機(jī)會(huì)回憶遙遠(yuǎn)的過(guò)去，努力去復(fù)制這個(gè)過(guò)去，或者是看起來(lái)要復(fù)制這個(gè)過(guò)去，實(shí)際上我是在創(chuàng)造這個(gè)過(guò)去。我想寫(xiě)作的樂(lè)趣之一就是可以詳細(xì)地描述不在場(chǎng)的事物。是的，我推測(cè)這使得死者和作家之間有些類(lèi)似。

穆：小說(shuō)《憤怒》的書(shū)名取自中華人民共和國(guó)國(guó)歌，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，這首歌在《波特諾伊的怨訴》中也出現(xiàn)過(guò)。

羅：要不是人們提醒我，我都忘了！

穆：真有趣。顯然，中華人民共和國(guó)國(guó)歌給您留下了極其深刻的印象。您最初是何時(shí)聽(tīng)到這首歌的？

羅：是在孩童時(shí)期。順便提一下，今年奧運(yùn)會(huì)期間，全世界都聽(tīng)到了這首歌。每次中國(guó)隊(duì)獲得金牌，都會(huì)播放同一首歌，是沒(méi)有歌詞的音樂(lè)。我小說(shuō)中是有歌詞的。我小學(xué)時(shí)學(xué)過(guò)這首歌。二戰(zhàn)時(shí)，我在上小學(xué)，每周都會(huì)參加一個(gè)名為“禮堂”的活動(dòng)。我們所有高年級(jí)的學(xué)生都去禮堂進(jìn)行一小時(shí)的活動(dòng)，其中的一項(xiàng)就是唱愛(ài)國(guó)歌曲，像美國(guó)陸軍軍歌《陸軍勇往直前》、美國(guó)海軍軍歌《起錨之歌》等等。奇怪的是，在我們學(xué)校，我們還唱左翼老師稱(chēng)為“中華人民共和國(guó)國(guó)歌”的《義勇軍進(jìn)行曲》。我想，除了中國(guó)，我們學(xué)校是全世界唯一一所學(xué)唱這首歌的學(xué)校。這首歌實(shí)際上是共產(chǎn)主義的歌曲，“起來(lái)！不愿做奴隸的人們！”在新澤西的紐瓦克，我們這些猶太小孩高聲唱起中國(guó)的行軍曲。

穆：那場(chǎng)面一定很壯觀。

羅：非常壯觀！

穆：早些時(shí)候，我們談到過(guò)美國(guó)宏大的政治敘事影響了馬科斯的生活，這種影響也是您作品中反復(fù)出現(xiàn)的主題，尤其是在《美國(guó)牧歌》(American Pastoral，1997)、《我嫁給了一個(gè)共產(chǎn)黨人》（I Married a Communist, 1998）、《反美陰謀》(The Plot against America, 2004)這些小說(shuō)中都可以看到這種影響，同時(shí)這些作品也使得個(gè)體生命在特定的場(chǎng)所充滿活力，您的這些作品好像在有意識(shí)地記述20世紀(jì)后半葉美國(guó)歷史的主導(dǎo)政治敘事。考慮到即將開(kāi)始的總統(tǒng)大選，我非常想請(qǐng)教您一下，對(duì)在每天新聞中發(fā)揮作用的主導(dǎo)政治敘事，您是怎樣看待的？例如，一位戰(zhàn)爭(zhēng)英雄會(huì)見(jiàn)了美國(guó)主要政黨的首位非洲裔候選人，連同一位來(lái)自阿拉斯加州的邊疆女強(qiáng)人加入競(jìng)選。

羅：對(duì)這些主導(dǎo)政治敘事進(jìn)行解讀，我無(wú)能為力。

穆：無(wú)能為力——我樂(lè)于順從您的觀點(diǎn)。請(qǐng)問(wèn)這些話語(yǔ)的交匯是否在很大程度上影響了您的想象？

羅：不是的。我和其他人一樣經(jīng)歷了這些主導(dǎo)政治敘事。我沒(méi)有進(jìn)行虛構(gòu)的構(gòu)思，我都不知道該怎樣去虛構(gòu)。一般需要50年，《憤怒》這部書(shū)用了我50年的時(shí)間，不是進(jìn)行創(chuàng)作，而是遠(yuǎn)離這一歷史瞬間去反觀這一歷史瞬間，去重新想象這一歷史瞬間。

穆：每次您的新作一問(wèn)世，給我印象最深的都是美國(guó)文庫(kù)書(shū)系里對(duì)您的介紹。說(shuō)您是全部作品得到 “美國(guó)文庫(kù)”的資助出版的唯一健在的美國(guó)作家。之后便以此句作結(jié)：“第八卷即最后一卷將于2013年出版”。

羅：聽(tīng)起來(lái)不太吉利，是不是？

穆：當(dāng)然了。我忍不住想：正像情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜的亨利?詹姆斯小說(shuō)一樣，您編造了整個(gè)“美國(guó)文庫(kù)”書(shū)系。我猜想，您為了履行同更強(qiáng)大力量的約定，即：在離開(kāi)這個(gè)世界前，寫(xiě)滿一書(shū)架的作品，您一定是在爭(zhēng)分奪秒地，或者說(shuō)是在晝夜不停地寫(xiě)作。

羅：我們著手出版“美國(guó)文庫(kù)”時(shí)，出版商馬克斯?魯金（Max Rudin）對(duì)我說(shuō)：“到2013年，”——即我80歲生日時(shí)，“我們將出版最后一本書(shū)，我們會(huì)為您舉辦一個(gè)大派對(duì)?！蔽覇?wèn)：“我們可否提前舉辦這個(gè)派對(duì)？”他們指定2013年出版最后一本書(shū)，是因?yàn)榇蠹s五年前書(shū)系開(kāi)始出版時(shí)，他們?yōu)槊勘緯?shū)的內(nèi)容都進(jìn)行了規(guī)劃，按著規(guī)劃，最后一本書(shū)將于2013年出版。那個(gè)最后期限沒(méi)有把我正在寫(xiě)的新作考慮進(jìn)去。我想他們可能得再添加一卷，因?yàn)閺淖畛跤?jì)劃的醞釀到現(xiàn)在，我又寫(xiě)了大約四部作品了。

穆：太好了。那我就不再擔(dān)憂了！想象一下，用一卷微薄的書(shū)作為您那些莊嚴(yán)的、黑色卷宗的終結(jié)卷還是很令人興奮的，盡管出乎所料，但還是必要的。

羅：實(shí)際上，我也不知道他們將怎樣解決這一問(wèn)題。

穆：您的創(chuàng)作速度確實(shí)驚人。您近幾年的作品在行文上充滿年輕的活力和旺盛的精力，這一切與您的年齡不符。您是如何保持這種創(chuàng)作活力的？

羅：我都不知道該如何回答了。我只是在做一直在做的事情。也就是說(shuō)，我每天工作的時(shí)間差不多，遵守同樣的時(shí)間表，經(jīng)受同樣的困難——在開(kāi)始創(chuàng)作一部作品時(shí)會(huì)面臨許多困難，但我只是堅(jiān)持寫(xiě)下去。我想就是我父親過(guò)去常說(shuō)的“堅(jiān)持主義”。

穆：這幾部作品中的父親都富有智慧。

羅：是的。

穆：特別是在小說(shuō)《憤怒》中——極具諷刺意味的是，父親瘋狂地認(rèn)為小馬科斯會(huì)出事這種強(qiáng)迫癥似的念頭卻被證明具有了預(yù)言的效果。

羅：父親對(duì)兒子的未來(lái)有不祥預(yù)感。是的，這是這部作品滑稽的、悲劇性的反諷所在。

穆：您發(fā)表作品的速度真是驚人，不過(guò)，從您描述的寫(xiě)作的艱難中，我猜想，您肯定有很多草稿廢掉了。您有多少創(chuàng)作是無(wú)望發(fā)表的？

羅：有很多。我好像已經(jīng)不再這樣了：沒(méi)開(kāi)好頭，寫(xiě)上125頁(yè)，然后不得不全部扔掉——盡管我早期是這樣。沒(méi)開(kāi)好頭有時(shí)會(huì)發(fā)生，寫(xiě)了25或50頁(yè)，便束之高閣；一兩年后，我拿出來(lái)一看，找出問(wèn)題所在，扔棄大部分，再重新開(kāi)始。但總體來(lái)說(shuō)，還是草稿。我要寫(xiě)好幾稿。我每寫(xiě)一部作品，要平均寫(xiě)五至七稿，盡力使小說(shuō)逼真。當(dāng)我寫(xiě)到無(wú)法再改進(jìn)時(shí)，就大功告成了。

穆：您開(kāi)始另一部小說(shuō)的創(chuàng)作了嗎？

羅：我剛剛寫(xiě)完了一部。

穆：了不起。能跟我們談?wù)剢幔€是不想說(shuō)？

羅：我會(huì)在這一課程中得“A”，對(duì)嗎？

穆：會(huì)得“金”星。

羅：我不想談?wù)撍?。那樣?huì)搞亂了這次關(guān)于《憤怒》的交談。但是我最近剛剛寫(xiě)完了一部，也是不太長(zhǎng)，將于明年9月份出版。

穆：期待著早日拜讀您的新作。

（李汝成：青島大學(xué)師范學(xué)院英語(yǔ)系教授，郵編：266071；孟憲華：青島大學(xué)師范學(xué)院英語(yǔ)系講師、中央民族大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀博士，郵編：100081）