靈子

拜昆德拉所賜，我們幾乎不能接受另一個(gè)叫薩賓娜的女人。這個(gè)名字似乎只能與反叛相連，一次接一次的反叛，直到離原初的出發(fā)點(diǎn)越來(lái)越遠(yuǎn)。

《顛倒黑白》的女主角偏偏也叫薩賓娜，看到這個(gè)名字化身銀幕我就渾身不自在，更別說(shuō)她一出場(chǎng)就帶著神經(jīng)質(zhì)一般的唯唯諾諾，在異性面前身體僵硬、眼神躲閃。

按現(xiàn)在的分類(lèi)，她算是典型的大齡單身女青年了，甚至可以根據(jù)時(shí)下流行加上“文藝”兩字做形容詞——她在出版社工作，負(fù)責(zé)詩(shī)歌部分。

她并非長(zhǎng)得不好看，只是大眼鏡框和不夠時(shí)尚的衣服遮蔽了她的美麗，更要命的是她的選擇標(biāo)準(zhǔn)，既不能太理想化——英俊的詩(shī)人去她家做客，說(shuō)革命終將到來(lái)，在此之前人們的生活都毫無(wú)意義……循規(guī)蹈矩的她難以接受；又不能太世俗——媽媽介紹來(lái)的中年禿頭會(huì)計(jì)師有錢(qián)有閑，會(huì)心算三位數(shù)的乘法，也會(huì)在喝酒之后趴在地上學(xué)狗叫……這也太可怕了。

每逢男人登門(mén)，媽媽就做一個(gè)碩大的芝士蛋糕。可惜蛋糕吃掉好幾個(gè)，還是沒(méi)看到Mr. Right。

直到那個(gè)見(jiàn)義勇為的男人出現(xiàn)。如同戲劇一般，他高大健碩，又對(duì)薩賓娜一見(jiàn)傾心。他聲稱(chēng)自己沒(méi)什么文化，卻買(mǎi)來(lái)她渴求已久的書(shū)籍；他看上去男子氣十足，卻懂得出現(xiàn)在出版社窗口下耍浪漫。單身女人的要求其實(shí)很低，有了這些，還有什么理由不墜入情網(wǎng)呢？

故事講到這里，似乎快要接近一個(gè)happy ending，恨嫁的薩賓娜終于找到意中人，自此在蘇維埃政權(quán)的嚴(yán)密統(tǒng)治下幸福生活……

是的，嚴(yán)密統(tǒng)治。這是與昆德拉故事?lián)碛械奈ㄒ还餐c(diǎn)。影片設(shè)定于1952年的波蘭，華沙起義業(yè)已失敗，秘密警察無(wú)孔不入，人們?cè)诜啦粍俜赖母Q視里小心翼翼。

有個(gè)故意夸張的例子，薩賓娜家有一枚祖?zhèn)鞯慕饚牛?tīng)說(shuō)上頭要求黃金全部上交之后，她日夜忐忑不安。薩賓娜最后想出一個(gè)“好主意”，每天晚上把金幣吞進(jìn)去，第二天拉出來(lái)，刷干凈之后再吞下……她對(duì)自己的辦法深信不疑：“只有魔鬼才會(huì)知道我藏在哪里?！?/p>

可是，秘密警察卻找上門(mén)來(lái)：“你以為我們不知道你吞金幣的把戲？”

更可怕的是，秘密警察就是這個(gè)新男友。他在第一次做愛(ài)之后，就要薩賓娜為她做事：監(jiān)視出版社的總編，每天匯報(bào)他的生活。薩賓娜目瞪口呆。她一向聽(tīng)從上級(jí)和長(zhǎng)輩意見(jiàn)，順從到刻板的地步，可要她做一個(gè)告密者，她實(shí)在不能克服。即便愛(ài)情臨頭，還有做人的底線。

終于，在影片三分之二處，她顯示出對(duì)得起這個(gè)名字的勇氣：調(diào)制藥酒毒殺了秘密警察，又在母親的幫助下毀尸滅跡?？吹竭@里我不由舒一口氣，果然叫薩賓娜的都不是好惹的。

昆德拉筆下的薩賓娜以不斷反叛的方式化解一切，影片里的薩賓娜則是另一種活法。哪一個(gè)薩賓娜更可愛(ài)、更可信，我們難以這樣分辨高下。一個(gè)輕飄飄地解構(gòu)，一個(gè)沉甸甸地反抗，兩條道路看似迥異，實(shí)則出于同一個(gè)邏輯：因這世界太不近情理，我們只能聽(tīng)?wèi){自己的內(nèi)心。

真正迥異的是另一類(lèi)，他們樂(lè)于或被迫與秘密警察為伍，構(gòu)成這不近情理的一部分。這類(lèi)人往往以沒(méi)辦法或不知情來(lái)為自己掩護(hù)（那些真心相信的且不放在討論之列），然而問(wèn)題是，是不是因?yàn)橐粋€(gè)人不知道他就一身清白？

昆德拉曾引用俄狄浦斯的故事講明道理：俄狄浦斯不知道他娶的是自己的母親。他知道真相后，無(wú)法忍受這種“不知道”造成的慘景，于是他刺瞎了雙眼，從底比斯出走流浪。

我們或許缺乏勇氣如俄狄浦斯般自我救贖，但起碼也多看看薩賓娜們的故事吧。