儲昭根

百年前的辛亥革命，改變了國體，改換了政體，剃辮易服，五色旗取代龍旗，實業(yè)界一片欣欣向榮，然而袁世凱復(fù)辟帝制身死，軍閥混戰(zhàn)耽誤了中國的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型。此時，東方另一個前半殖民地半封建國家土耳其，卻藉由凱末爾革命成功走上了獨立發(fā)展的現(xiàn)代化道路。

土耳其的成功不是偶然的。早在晚清漢族官僚推動救亡圖存的改革之前一個多世紀，以土耳其為統(tǒng)治中心的奧斯曼帝國就因地處歐亞非三大洲要沖，受到了比多數(shù)東方國家都早的來自西歐的現(xiàn)代化沖擊，其幾代國君多次啟動改革，雖然最終并未成功，卻為帝國解體后土耳其的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型準備了條件。如今不少阿拉伯國家的改革，也正是在追趕土耳其的步伐。

“西亞病夫”的誕生

奧斯曼帝國始王奧斯曼一世，初居中亞，后遷至小亞細亞，日漸興盛。經(jīng)過七代君主的征戰(zhàn)，奧斯曼土耳其人統(tǒng)一了半島，消滅了拜占廷帝國；再經(jīng)過兩代人，建立起東臨伊朗，西抵阿爾及利亞，南達埃及，北臨奧地利的龐大帝國，地中海幾乎成為它的內(nèi)湖。1526年，蘇萊曼大帝征服匈牙利，3年后又打到維也納城下，標志著帝國登峰造極。奧斯曼人控制了東西方的主要通道東地中海，一次次兵臨維也納城下，使整個西歐都為他們的鐵蹄而驚恐！

但帝國自蘇萊曼大帝時期開始埋下衰敗的種子。蘇萊曼要求官員在升遷時送禮；他的俄羅斯出身的妃子和門德內(nèi)哥羅出身的妃子各為子嗣惡性爭奪皇位；他的大臣生活奢侈，有一個宰相病故時，人們盛傳其宅邸中一度置放40張育嬰床，他留下的子女多達120個！宮中貪污盛行，后妃干政，權(quán)臣擅權(quán)，陰謀迭起，瘋子也能當上“素丹”（即皇帝）。而一度讓歐洲人恐懼的奧斯曼近衛(wèi)軍，先前由基督教地區(qū)征收來的男童經(jīng)嚴格訓(xùn)練組成，逐漸變成了軍官與廷臣子弟世襲的職業(yè)，此時除了對他們自己的君主和國內(nèi)的平民外，已不能嚇唬任何人！

在奧斯曼帝國衰落的時候，西歐打開了現(xiàn)代化大門。隨著16世紀新航路的發(fā)現(xiàn)，世界市場的擴大和商業(yè)革命的發(fā)生，加上科學(xué)試驗和以啟蒙運動為頂峰的理性主義觀念，大大促進了西方經(jīng)濟和社會的發(fā)展。所有這一切，直到1800年以前沒有一樣在奧斯曼帝國發(fā)生過！此外，一些相當強盛的中央集權(quán)君主國，不但出現(xiàn)在大西洋沿岸，也出現(xiàn)在了奧斯曼帝國的邊境上。這類國家能夠把技術(shù)力量和經(jīng)濟力量全部集中起來，從而在同奧斯曼的交鋒中不斷獲勝。1683年、1687年和1697年，奧斯曼3次慘敗于同奧地利的戰(zhàn)爭，被迫于1699年簽訂《卡洛維茨條約》，割讓匈牙利領(lǐng)土——其沖擊力超過了1842年清帝國在《南京條約》中割讓香港島！隨著對外征服戰(zhàn)爭連敗及諸多不平等條約簽訂，龐大遼闊的奧斯曼帝國因宗教、種族的亂雜以及政治、經(jīng)濟的不統(tǒng)一，不久便顯現(xiàn)出內(nèi)部的離心傾向。此時的奧斯曼人，無論是同西方相比，還是同自己的過去相比，似乎都已喪失了領(lǐng)土和文化方面兼并與擴張的能力。曾經(jīng)不可一世的奧斯曼帝國，從此陷入內(nèi)外交困，變成了一個任人宰割的“西亞病夫”。

未完成的自我改造

300多年前，由于屢敗于西式軍隊，奧斯曼有識之士已決意向西方學(xué)習(xí)。帝國早期的社會改革，便是從使軍隊近代化的嘗試中啟動的。1718年，易卜拉欣帕夏當上宰相，他在穆罕默德三世素丹同意下開啟軍事改革，大量使臣被派往巴黎考察法國技術(shù)，隨后在帝國上流社會形成一股法國熱。1720年，帝國創(chuàng)辦了第一家印刷所，出版突厥文書籍。然而好景不長，1730年，近衛(wèi)軍以反對“法國生活方式”為借口，在首都君士坦丁堡發(fā)動暴亂，使穆罕默德三世丟掉了王位，易卜拉欣帕夏則斷送了性命。第一次向西方學(xué)習(xí)的運動由此失敗。

1783年俄羅斯吞并克里米亞和1787年土耳其同奧地利、俄羅斯發(fā)生戰(zhàn)爭，使土耳其政治家愈發(fā)感到加快改革的必要。剛登基兩年的塞利姆三世便向軍、政、宗教各界22位顯要發(fā)布敕令，征詢改革建議。他在取得法國幫助的同時，還在西方國家的首都設(shè)立了第一批大使級常駐機構(gòu)。雖然其改革主要還是限于軍事領(lǐng)域，也只是該世紀初帝國溫和改革開端的延續(xù)，但近衛(wèi)軍還是于1807年發(fā)動兵變，推翻了塞利姆三世，理由是“他所制定的法令違反教義原則”。

此役中幸存的改革者，團結(jié)在多瑙河省區(qū)穆斯塔法·拜拉克塔爾周圍，建立起秘密政治組織“魯舒克之友社”。1808年7月，拜拉克塔爾率軍挺進首都，推翻了頑固派政權(quán)，繼續(xù)實施改革。但3個月后，近衛(wèi)軍再度發(fā)動叛亂，推翻改革派政權(quán)，又把拜拉克塔爾給殺害了。改革派由此得出的深刻教訓(xùn)是：必須消滅保守勢力的支柱近衛(wèi)軍，才能推動國家全面革新。

18年后，馬哈穆德二世再次改革。他在平復(fù)了國內(nèi)封建割據(jù)勢力后，于1826年5月祭起“法先王”的旗號，重建了一支新軍。同年6月，在近衛(wèi)軍再次發(fā)動兵變時，他指揮勤王部隊和重炮予以堅決鎮(zhèn)壓，被擊斃的4000多名近衛(wèi)軍士兵被扔進博斯普魯斯海峽。兩天后，他宣布廢除近衛(wèi)軍這一延續(xù)了數(shù)百年、反現(xiàn)代化的有組織力量。馬哈穆德二世還廢除了蒂馬爾制，開設(shè)軍校，提倡世俗教育，整頓稅制。雖然他的各項改革也取得了一定的成果，但此時的奧斯曼帝國有著嚴重的內(nèi)憂外患，他的晩年為西方列強，尤其是沙俄的強取豪奪所苦。

第八次俄土戰(zhàn)爭的失敗、兩次慘敗于自己的藩屬埃及、英法俄奧普五國聯(lián)合干預(yù)土埃沖突，以及巴爾干半島的民族獨立運動澎湃高漲，促使奧斯曼帝國政治家進一步推行改革。1839年11月，素丹阿卜杜拉·麥吉德繼承父志，即位不到5個月就頒布了著名的《御園敕令》，從此開始了史稱坦志麥特（Tanzimat）的改革。敕令宣布，帝國臣民不分宗教信仰一律平等，其生命、財產(chǎn)、名譽均受保障。在穆斯塔法·賴希德帕夏領(lǐng)導(dǎo)下，帝國制定刑法、商法等法典，召集地方代表會議，推行世俗教育體制等。但守舊頑固派不遺余力地向改革派進攻，負責改革的賴希德帕夏因此幾上幾下。1852年，他再一次被趕下臺，改革再度陷于停頓。4年后阿卜杜拉·麥吉德再次下詔，重申改革的決心，但這些改革收效甚微，卻擴大了西方列強在土耳其的政治和經(jīng)濟影響。盡管其后的阿卜杜勒·哈米德二世（1876～1909）在位期間，“坦志麥特”改革運動一度達到最高潮，但在他推動第一部土耳其憲法（旨在阻止外國干涉內(nèi)政）14個月后，土耳其君主立憲運動又被其終止。此后直到1908年，奧斯曼進入一個全面反動的時期。奧斯曼放棄立憲，與清末的預(yù)備立憲騙局一樣，都貽誤了最后的改革機遇。

奧斯曼帝國為自己的貽誤付出了沉重的代價。由于它不能完成自我改造，就只能靠外界的強力來實行改造了。1908年土耳其發(fā)生革命，但領(lǐng)導(dǎo)革命的青年土耳其黨人并不想與過去決裂，土耳其沿著奧斯曼的老路走下去，結(jié)果一戰(zhàn)中與德國、奧地利結(jié)盟，戰(zhàn)敗后帝國分崩離析。

各行其是的變革

在一戰(zhàn)摧毀了奧斯曼家族的統(tǒng)治合法性后，1919年凱末爾革命終于給土耳其帶來了新生。凱末爾元帥建立議會，實行多黨制，提倡穿西服、吃西餐，禁止使用阿拉伯字母，改用歐洲的歷法、計時等等，盡可能模仿西方的做法。這些改革延續(xù)了從1718年開啟的現(xiàn)代化改革的思路，只是200年來屢改屢敗的教訓(xùn)催生了徹底的凱末爾革命，從而拯救了土耳其。

面對沖擊和帝國的式微，帝國其它地方也曾出現(xiàn)自強運動。在埃及，被馬克思稱作“唯一能用真正的頭腦代替講究的頭巾的人”的穆罕默德·阿里成為總督，隨后啟動了經(jīng)濟和軍事改革，打造出一支強大的軍隊，在鎮(zhèn)壓希臘獨立運動和兩次土埃戰(zhàn)爭中嶄露頭角。然而，埃及的這種生機并沒有持續(xù)多久，其在與土耳其無休止的內(nèi)斗中逐漸耗盡了國力。外國勢力則利用土埃矛盾，打著“援助”、“調(diào)?！钡幕献哟笈e進入。1840年，原本以法國為靠山的埃及在英國大炮的威逼下簽訂了《亞歷山大和約》，此后埃及雖然名義上的主子仍是土耳其，實際卻換成了英國，以致最終淪為英國的殖民地。1952年納賽爾革命后，埃及才真正獨立。

奧斯曼帝國解體后，由于土埃歷史過節(jié)，土耳其疏遠了阿拉伯世界，而后來獨立的阿拉伯國家也不重視借鑒帝國末期改革的得失。納賽爾以親蘇獨裁推進埃及的世俗化變革，伊本·沙特則領(lǐng)導(dǎo)了沙特的現(xiàn)代化改革。諸如此類各行其是的變革，在伊斯蘭特殊傳統(tǒng)與歷史背景下引發(fā)了爭論，加上阿以戰(zhàn)爭失敗的刺激，催生了伊斯蘭復(fù)興潮流，誘發(fā)了暴力和恐怖主義。如今，該地區(qū)的年輕人重又傾向于土耳其模式的現(xiàn)代化，不能不說是歷史的殊途同歸。