人出國后，先懷念祖國的不是心，而是肚子。胃，或稱消化系統(tǒng)，在激烈排斥外番飲食的同時，懷念著小蔥拌豆腐、打鹵面、粉條頭蘿卜絲炸素丸子和黃瓜拉皮。人在國外，腦子想這事那事，肚子只想“國吃”?？茖W家說，胃是人的第二個大腦，說得太對了。

在西伯利亞，我的胃從早到晚想吃的，腹腔像開進消防車，彼此呼叫。吃不到，胃改為回憶綠茶的滋味。我按照胃的指示喝綠茶，但賓館的電源是三相插座，我的小電壺為兩相。我想起，阿巴干廣場有干活兒的中國人，找他們?nèi)ァ?/p>

來到廣場，見到一個中國人，一說就明白，兩相轉三相的電源插頭。他說：“送給你了，到工棚取?！?/p>

他姓李，吉林扶余人，在中國人承包的廣場工程中鋪石板。

工棚里住著幾十號中國人，地上擺著爐子、馬勺和塑料豆油桶。走進工棚，一只半大的狗從鋪下躥出來，朝我吠。

“福貴，喊什么玩意兒！中國人?！?/p>

狗接著吠。老李讓我跟它說中國話，狠點兒，要不它叫起來沒完。

我本來就怕狗，大喝一聲：“閉嘴，滾一邊兒去！”狗收聲，變得唯唯諾諾，用討好的目光端視我。

“它叫福貴？”

“對。它是張福田從國內(nèi)偷著帶來的。我們是坐汽車來的。剛來時它還小，塞在一個地方就入境了。張福田提前回國，把它留在了這兒。”老李把插頭給我，“這只狗可不一般，比我還愛國呢。人家要是說俄語，它滿地亂轉，表示鬧心；一聽中國話，它就老實了。邪門兒不？”

老李打開電視機，俄主持人正在說話。福貴低頭咬自己的尾巴，咬雨鞋，嗚嗚哀鳴。電視機一關，它就好了。

“它喜歡二人轉?！崩侠顝钠频镎页鲆粡?，放進DVD里。畫面上，描紅抹綠的男女演員打情罵俏，福貴看得目不轉睛。

老李說：“福貴，鼓掌?！彼⑸矶肚白Γ鉃楣恼?。

老李說：“它太愛國，愛家鄉(xiāng)人。我給你演練一下。我說人名，它立刻模仿——趙本山！”

福貴慢步走，左看一下，右看一下，如趙本山表演收電費的。

“高秀敏！”

狗亂顫頭。

“表示高秀敏能說?！?/p>

“潘長江！”

福貴縮頭。

“表示個矮。這些人它都認識，粉絲狗。對了——”老李在鋪下摸出一個盒子，打開，露出一枚銅質獎章，“這是福貴的獎章，阿巴干市政廳頒發(fā)的。前年，我們住在一棟破樓里，半夜起火。人撤出來之后，一個俄羅斯婦女說孩子還在屋里，才兩個月大。樓快燒塌了，警察不讓進。張福田讓福貴進去救小孩兒。福貴鉆進火里，用牙咬著小孩兒的衣領子，把他拖出來了?！?/p>

“福貴！”老李把獎章戴在它的脖子上，“立正?！?/p>

福貴立身，胸前獎章當啷，眼神無所適從。

老李說：“你知道它為什么討好你不？它想讓你帶它回國，不在這兒待了。這只狗對三個詞最敏感：中國、扶余、二人轉。有一回，半夜有人說夢話‘二人轉，它‘刺棱一下就醒了，以為放二人轉，汪汪大叫。”

老李又對福貴說：“他帶你回中國?！?/p>

福貴興奮地“汪汪”叫，咽唾沫。

“帶你回扶余，看二人轉?！?/p>

福貴高興地晃尾巴。

“福貴，給他作揖?！?/p>

福貴站起來給我作揖。我用手接應，差點兒沒給它回一個揖。

“月底我們回國了，阿巴干9月份上凍，福貴就得扔在這兒。海關不讓帶毛的玩意兒出境，怎么整？”老李抱著膝蓋嘆氣。

我該走了。福貴邁著碎步跟著，眼睛仰視著我，眉頭有幾根毫毛長長地探出來，很認真，很莊重，像是在說：“帶我走吧！”到了門口，它咬住我的鞋帶不松口。

老李抱起福貴，它從懷里往外掙脫，鼻子一拱一拱地大叫，如孩子絕望時的號啕大哭。

福貴像我的胃，時時刻刻想回家，恐怕它是永遠回不去了。