羅潔琪

不求同年同日生，只求同年同日亡。以后我吃雞蛋白，姐姐吃雞蛋黃。

元宵夜，寧夏西海固山區(qū)氣溫驟降，大雪紛飛。天空放晴后，我搭上班車，行進(jìn)在鄉(xiāng)間盤山公路上。遠(yuǎn)處山坡殘雪斑駁，退耕還林的地方草木復(fù)蘇，隱約可見淡綠色，輕如煙霧。

西海固的西吉縣，近50萬(wàn)人，2010年的財(cái)政收入只有3400多萬(wàn)元，農(nóng)民人均收入約3450元，主要靠務(wù)農(nóng)和外出打工。在那片土地上，洋芋，即土豆，是農(nóng)民賴以生存的農(nóng)作物。多數(shù)農(nóng)民半個(gè)月甚至一個(gè)多月才能吃上肉或者雞蛋。

2010年9月起，寧夏自治區(qū)開始推行“營(yíng)養(yǎng)早餐工程”，即保證農(nóng)村義務(wù)教育階段學(xué)生（包括寄宿和走讀）和縣城的寄宿生“每人一天一個(gè)雞蛋”，共有約37.5萬(wàn)名的學(xué)生受惠。

從那以后，黃土高坡的山溝里升起的第一縷炊煙就來自鄉(xiāng)村學(xué)校。

拂曉時(shí)分，春寒襲人，月兒仍掛天際，值日教師就從宿舍的爐子抽出火種，用大鐵鍋煮幾百個(gè)雞蛋；天亮后，高山上、田野間、溝壑里，孩子們的身影像小蝌蚪般出現(xiàn)。他們的書包里裝著從家里帶來的饃饃，這是一天的干糧；而一個(gè)小小的雞蛋，不但讓他們解饞，也成為重要的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充。

雞蛋皮的故事

在貧困山區(qū)，不要小看一個(gè)雞蛋。

距離西吉縣城幾十公里的西灘鄉(xiāng)和沙溝鄉(xiāng)，都非常偏僻，盤山公路似乎沒有盡頭。交通不便，農(nóng)民也更窮。一些學(xué)生告訴我，他們愛吃雞蛋，不過，“一般是家里來人了，媽媽才會(huì)炒雞蛋，吃上肉”；甚至有的人說，“以前沒吃過雞蛋?！?/p>

在西灘鄉(xiāng)小學(xué)，一年級(jí)老師回憶，發(fā)雞蛋的第一天，班上的楊陽(yáng)很興奮，淘氣地把整個(gè)雞蛋黃一口吞下去，噎住了。老師嚇得半死，趕緊拍他的后背，讓他吐出來。

西灘鄉(xiāng)中心小學(xué)米校長(zhǎng)說，有的學(xué)生舍不得吃，偷偷藏在口袋里，要拿回去給奶奶。爸媽外出打工了，家里就祖孫倆。有一次，班主任發(fā)現(xiàn)了，就要孩子當(dāng)著她的面吃下去，并教導(dǎo)說，“把雞蛋吃了，學(xué)習(xí)好了，長(zhǎng)大了再孝敬奶奶?！?/p>

因?yàn)橛泻⒆由岵坏贸?，所以，有的小學(xué)要回收雞蛋皮。吃完雞蛋，雞蛋皮要放在課桌上，學(xué)習(xí)委員挨個(gè)回收，保證“每個(gè)熟雞蛋都吃進(jìn)學(xué)生的肚子里”。

從寧夏教育廳的官員到鄉(xiāng)村校長(zhǎng)，人人都為雞蛋神經(jīng)緊張，小心翼翼。官員反復(fù)下鄉(xiāng)調(diào)研查賬，生怕幾千萬(wàn)元的雞蛋錢打了水漂；縣市政府招標(biāo)選購(gòu)雞蛋，生怕學(xué)生群體性食物中毒；鄉(xiāng)村校長(zhǎng)每周親自領(lǐng)取雞蛋，生怕雞蛋有裂縫，學(xué)校要倒貼錢；值班教師晨起煮蛋，生怕雞蛋不能按時(shí)送進(jìn)教室。當(dāng)?shù)厝硕颊f，這是陽(yáng)光工程，誰(shuí)都不敢出錯(cuò)。

不過，這只是大人們的事情，與孩子們無關(guān)。有的孩子告訴我，“老師說，這是給大家補(bǔ)充記憶力，吃了雞蛋才能考好，不吃就永遠(yuǎn)考不好?！?/p>

在夏寨村小學(xué)教室，第一個(gè)和我說話的人，是11歲的楊志強(qiáng)。他坐在我對(duì)面，臉蛋尖瘦，皮膚紅黑，眼睛明亮，好奇又興奮地觀察著我，一點(diǎn)都不膽怯。

我問他：“你喜歡吃雞蛋嗎？”他答：“喜歡?！薄盀槭裁矗俊薄耙?yàn)槲覍W(xué)習(xí)差，老師說，吃雞蛋補(bǔ)充記憶力?！薄澳銗鄢缘鞍走€是雞蛋黃？”“雞蛋黃，里面的東西肯定更有營(yíng)養(yǎng)。”“你拿過雞蛋回家給弟弟妹妹嗎？”“有，給我妹妹?！薄澳憬o妹妹吃雞蛋白還是雞蛋黃？”“雞蛋黃，但是，有時(shí)候，我想學(xué)習(xí)好一點(diǎn)，就全吃了，她也吃不上?！?/p>

楊志強(qiáng)機(jī)靈調(diào)皮，旁邊一個(gè)圓臉的男生很安靜。他叫馬軍。我拉著他的手問：“喜歡吃雞蛋嗎？”“喜歡，但是我不能吃，吃了雞蛋，有時(shí)候舌頭就會(huì)裂開?！彼斐錾囝^讓我看上面的裂口?！澳悄愕碾u蛋都拿回家去了嗎？”“是，給我妹妹，我很喜歡我妹妹，她一歲半?！?/p>

我問孩子們，老師會(huì)檢查雞蛋皮嗎？他們說，有時(shí)候會(huì)?！袄蠋煵粰z查的時(shí)候，我就把雞蛋皮藏在書桌底下。檢查的時(shí)候，就拿一點(diǎn)出來，或者問同學(xué)借?！?/p>

臨別時(shí)，馬軍氣喘喘地跑進(jìn)來，拿著兩罐3.5元的八寶粥。他羞澀地笑著說：“老師，請(qǐng)你吃?！彼蜷_罐子，把勺子拿出來，很靦腆地遞給我。我接下，他笑了，興奮地跑回座位，把另一罐又拿來，很有男子漢氣地說：“這個(gè)也給你。”

走時(shí)，楊志強(qiáng)和馬軍忽然提出要和我結(jié)拜。我同意了。他們很鄭重地要求在黑板前合影。

最后，他們倆對(duì)著鏡頭說了結(jié)拜的誓言。馬軍說：“我和老師結(jié)拜成兄弟，有福共享，有難同當(dāng)?！?/p>

楊志強(qiáng)說：“不求同年同日生，只求同年同日亡。以后我吃雞蛋白，姐姐吃雞蛋黃?！?/p>

囚犯的女兒

離西吉縣城約10公里處，是吉強(qiáng)鎮(zhèn)夏寨村的中心小學(xué)。這是蘭蘭的母校。

蘭蘭今年14歲，在縣城的三中念初二。她身體偏瘦，扎著一束馬尾，穿著她媽媽納的黑布鞋。她7歲的那年，跑運(yùn)輸?shù)陌职衷诔抢锞坪蟠蛉?，被判刑十年。出事時(shí)，大弟弟東東3歲，小弟弟健健還在媽媽的肚子里，才兩個(gè)月。2007年，夏寨村小學(xué)校長(zhǎng)韓建國(guó)知道蘭蘭家生活艱難，就安排她媽媽到學(xué)校給孩子們做飯。

夏寨村小學(xué)一共有67個(gè)寄宿學(xué)生，家都在5公里之外。在西吉，小學(xué)的寄宿生一般每個(gè)月向?qū)W校交30斤面，30斤洋芋。有些家庭困難的留守兒童或者單親家庭的孩子，校長(zhǎng)都免收他們的糧食。

2007年以前，寧夏自治區(qū)財(cái)政獨(dú)立承擔(dān)貧困寄宿學(xué)生的生活補(bǔ)助。后來，中央開始撥款，與地方財(cái)政各承擔(dān)一半。于是，學(xué)生伙食有了改觀，面湯里有了青菜，一個(gè)星期基本上也有一頓牛肉面。這個(gè)年齡的農(nóng)村孩子飯量大得很，所以食堂是不限量的，隨便孩子吃，吃飽為止。

2010年，西吉縣的貧困寄宿生補(bǔ)助名額是13054人，只占西吉縣總寄宿人數(shù)的55%左右。韓建國(guó)說，農(nóng)民貧困程度差不多，很難區(qū)分哪個(gè)孩子更窮。于是，在他管理下，所有孩子一視同仁，都能吃上補(bǔ)助。他說，校長(zhǎng)就是家長(zhǎng)，不能讓老二老三都吃上菜，讓老大在旁邊看著眼饞。在西吉，各個(gè)學(xué)校都是這么做，這叫“合情合理不合法”。

小學(xué)畢業(yè)后，蘭蘭根據(jù)學(xué)區(qū)劃片，進(jìn)入縣城三中。三中也有補(bǔ)助資金，不過，由于沒有食堂，就發(fā)牛奶。一個(gè)學(xué)期發(fā)10箱，一箱有24瓶。蘭蘭說，她喝不了牛奶，腸胃受不了，就把牛奶帶回家給兩個(gè)弟弟喝。從縣城回家，坐公共汽車要花1.5元。她一般是坐車到村頭，然后走一個(gè)小時(shí)的路回家，能省8毛錢。

在蘭蘭家的時(shí)候，我和孩子們坐在炕上。蘭蘭5歲的小弟弟不知道從哪里拿來一個(gè)生雞蛋，自己在爐邊玩。好像是職業(yè)病的反應(yīng)，我突然冒出一個(gè)念頭：蘭蘭的媽媽在學(xué)校管做飯，會(huì)不會(huì)把雞蛋拿回家？我問幾個(gè)孩子，平常媽媽在家里也煮雞蛋嗎？蘭蘭說：“沒有?！焙⒆觽兂聊艘粫?huì)兒，蘭蘭的堂弟狡猾地笑著說：“有呢。”話音剛落，蘭蘭就抬起頭，用很快的語(yǔ)速搶著說：“沒有就是沒有，他不是我們家的人，怎么知道我們家的情況?！?/p>

這時(shí)候，輪到我低頭沉默了。我心想，既然誰(shuí)的生活都經(jīng)不起追問，又何必苛責(zé)一個(gè)貧苦的女人呢？

告辭時(shí)，我給蘭蘭媽媽塞了些錢，對(duì)她說，“在孩子爸爸回家前，要讓蘭蘭每天都能吃上洋芋面，不能再吃方便面了?！闭f完，我轉(zhuǎn)身出門。

突然，有人跑過來拽住我的胳膊，一個(gè)堅(jiān)定的、激動(dòng)的聲音在我身后響起：“姐姐，你叫什么名字？”

我回頭一看，是蘭蘭，她正注視著我，挺直腰板，一種自尊逼人而來。

營(yíng)養(yǎng)的貧困

2011年2月27日，北京。

中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)就中國(guó)農(nóng)村貧困學(xué)生營(yíng)養(yǎng)狀況調(diào)研召開新聞發(fā)布會(huì)。“根據(jù)近期對(duì)四省農(nóng)村1458名10歲~13歲小學(xué)生的體檢發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村學(xué)生存在嚴(yán)重的營(yíng)養(yǎng)不良和發(fā)育遲緩。100個(gè)農(nóng)村孩子中有近12個(gè)生長(zhǎng)遲緩，身高低于同齡城市孩子6至15厘米，還有9個(gè)體重低于同齡城市孩子約7至15公斤。”

自2007年初，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)發(fā)起“貧困地區(qū)寄宿制小學(xué)學(xué)生營(yíng)養(yǎng)改善項(xiàng)目”，建議“中國(guó)在推進(jìn)義務(wù)教育免費(fèi)的同時(shí)，應(yīng)適時(shí)地調(diào)整扶貧策略和重點(diǎn)，把改善兒童營(yíng)養(yǎng)作為扶貧的一種手段，制定針對(duì)貧困地區(qū)兒童食品補(bǔ)貼的政策?！边@一建議很快得到各級(jí)政府的支持。

據(jù)測(cè)算，到目前為止“一補(bǔ)”資金只覆蓋了1100多萬(wàn)寄宿生，占中西部農(nóng)村寄宿生40%多一點(diǎn)，60%多的寄宿生及更多的走讀貧困生的營(yíng)養(yǎng)得不到保障。而在國(guó)外，巴西的兒童營(yíng)養(yǎng)干預(yù)覆蓋了3000多萬(wàn)孩子，印度更是覆蓋到了1億3000萬(wàn)。而像美國(guó)等發(fā)達(dá)國(guó)家很早就對(duì)兒童營(yíng)養(yǎng)進(jìn)行干預(yù)，當(dāng)中國(guó)發(fā)展到人均GDP已近4000美元、全國(guó)財(cái)政收入突破8萬(wàn)億元的今天，中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)報(bào)告建議，中國(guó)政府應(yīng)盡快完善兒童營(yíng)養(yǎng)干預(yù)政策，把對(duì)兒童的營(yíng)養(yǎng)干預(yù)作為國(guó)家的一項(xiàng)基本職責(zé)擔(dān)承起來。

我們現(xiàn)在就是在為我們的未來在買保險(xiǎn)，最好的保險(xiǎn)就是投入到這些孩子身上。