英子的命中貴人
初見(jiàn)英子是在馬賽某小劇場(chǎng)。臺(tái)上演著一出新劇,演員中居然有亞洲面孔。即使他們妝很濃肢體動(dòng)作很夸張,我眼神很不濟(jì),仍然跟朋友打賭這姑娘必不是韓國(guó)人日本人越南人,是中國(guó)人。
第二天是年三十,學(xué)聯(lián)以過(guò)春節(jié)為名組織了“旅法作家××見(jiàn)面會(huì)暨集體吃面”活動(dòng),我懷揣著對(duì)久違的牛肉三鮮面美好的想象去了。等待開(kāi)場(chǎng)時(shí),我跟旁邊一淌著口水的小孩玩鬧,結(jié)果他媽捧著話筒上臺(tái)做司儀去了。她一上臺(tái)我嚇了一跳,原來(lái)就是昨晚那姑??娘——我從她揮胳膊那架勢(shì)里認(rèn)出來(lái)了。
這么咋呼的也照樣能嫁人生子,我得取取經(jīng)去。半小時(shí)后,聽(tīng)了她的總結(jié)陳詞:人生過(guò)半,命中貴人倒有一打。
上世紀(jì)70年代末,農(nóng)民朋友開(kāi)始重視娃兒們的教育。在村里初中讀二年級(jí)的英子有一天下課回來(lái)被父母扯住了問(wèn):讓你去鎮(zhèn)上讀初中敢不敢?她后來(lái)回憶,母親問(wèn)敢不敢的時(shí)候,眼神里不是挑戰(zhàn)倒是在期盼她哆嗦出一個(gè)“不敢”。小英子年幼無(wú)知,一揚(yáng)頭豪氣沖天地就是個(gè)“當(dāng)然敢”。母親喃喃,今年好不容易賺了幾千塊錢,本來(lái)打算到老傅家的砂船入個(gè)股呢。英爸也深為然之。這時(shí)候正好在鎮(zhèn)上當(dāng)個(gè)小官的鄰居二爺來(lái)老家串門(mén),了解情況后,一拍大腿:孩子教育要緊啊,入股的事明年再說(shuō)。
于是英子就上了鎮(zhèn)上的初中。農(nóng)村的娃基礎(chǔ)不好卻有潛力,一年工夫下來(lái)居然考上了省重點(diǎn)高中。當(dāng)時(shí)流行“進(jìn)省重點(diǎn)就是進(jìn)清華北大”的格言,高考結(jié)束填志愿的時(shí)候,英子兩眼一抹黑,惟有一件事是清楚的——北大清華還是算了吧。填志愿前最后一晚,表姐帶回來(lái)個(gè)大學(xué)生男朋友。大學(xué)生說(shuō):“小丫頭看上去挺機(jī)靈的,不如去我們學(xué)校學(xué)新聞吧?!边@不是命運(yùn)的敲門(mén)聲是什么?
畢業(yè)那年,正趕上一個(gè)與法國(guó)學(xué)校的交換項(xiàng)目。那時(shí)候信息可沒(méi)有如今開(kāi)放,整個(gè)寢室知道這件事的只有人稱“大小姐”的一個(gè)同學(xué),她和英子要好,悄悄告訴她,自己正在準(zhǔn)備錄用考試。有一天,“大小姐”臉蛋紅撲撲地回到宿舍,說(shuō)自己愛(ài)上了一個(gè)軍人,要守著他,不去法國(guó)啦。于是英子就去報(bào)了名,被順利錄取了。如此這般,在法國(guó)一直待到現(xiàn)在。
我見(jiàn)到了英子的另一半,瘦得整個(gè)人像寫(xiě)著“饑荒時(shí)代出品”,據(jù)說(shuō)主業(yè)是畫(huà)畫(huà),是半個(gè)藝術(shù)家。英子說(shuō),其實(shí)這位才是她命中真正的貴人,別人可能改變了她的生活軌跡,而他改變的,是她的大半個(gè)價(jià)值觀。
英子現(xiàn)在全忘了從前的專業(yè),經(jīng)常去劇院面試演個(gè)小角色,甚至不在乎酬勞,只圖過(guò)個(gè)戲癮;或者跑去酒吧性質(zhì)的咖啡館,在場(chǎng)子里說(shuō)上一兩個(gè)段子,倒是受到一些好評(píng)。
隔了幾日,英子邀我去她家,讓我嘗嘗她的手藝。她的公寓就在老港邊上,陽(yáng)臺(tái)里一站全是地中海的味道,英子笑說(shuō),還好當(dāng)年給她買了下來(lái),不然現(xiàn)在沒(méi)穩(wěn)定收入可租不到這么舒服的房子呢。她還在家鄉(xiāng)買了兩套房子。她媽媽從此開(kāi)始了專業(yè)收租婆生涯,便放她一馬啦。
文/駁靜
認(rèn)名人作父
我老家那旮旯,鄉(xiāng)民們?cè)诟馊肆奶鞎r(shí),都喜歡加上一句:“某某就是我們這里的人,論起班輩來(lái),他還是我的堂叔父??”某某是現(xiàn)代史上的一位名人,曾官居極品。
坊間有一句名言:“有個(gè)好父親,少20年打拼;娶個(gè)好老婆,少10年忙活?!蓖ǔ?lái)說(shuō),有一個(gè)好父親,娶好老婆也是概率相當(dāng)大的事情,如此總共加起來(lái),就是少奮斗30年。這不能不說(shuō)是很多人的人生理想。
只不過(guò),父親每人都有,但夠得上少奮斗20年標(biāo)準(zhǔn)的好父親卻不常有。不久前,一位成年男子在杭州的鬧市區(qū)手舉紙牌長(zhǎng)跪不起,不斷向路人磕頭,聲稱要認(rèn)馬云、宗慶后、魯冠球這樣的名人企業(yè)家為父,說(shuō)自己會(huì)像哈巴狗一樣忠誠(chéng),伺候名人父親一輩子。如此認(rèn)父,或許會(huì)令名人們惱火,不過(guò),比起喬丹、羅納爾多這樣每年都要應(yīng)對(duì)一兩起認(rèn)父官司的名人,他們應(yīng)該釋然了。
千萬(wàn)不要以為這樣的事情只發(fā)生在娛樂(lè)至死的今時(shí)今日,認(rèn)名人作父的做法,古已有之。明英宗的時(shí)候,宦官王振權(quán)傾朝野,工部侍郎王佑一定要認(rèn)王振作爹。因王佑長(zhǎng)得相貌堂堂,一表人才,又善于察言觀色,王振也很喜歡他。某日,王振問(wèn)他:“王侍郎,你怎么不長(zhǎng)胡子?”王佑答道:“父親您都不長(zhǎng)胡子,兒子又豈敢有須?!币粫r(shí)傳為笑談。
還有更富想象力的。北宋末年,常州人孫覿宣稱自己是蘇軾的私生子。他講的故事是:其母本為蘇軾的一個(gè)小妾,蘇軾被貶嶺南的時(shí)候,小妾恰好懷孕,無(wú)法隨同前往,于是就把她轉(zhuǎn)賣給了常州的一戶姓孫的人家,生下一子。后蘇軾遇赦放還,專程前往常州認(rèn)親,給年已六七歲大的兒子取名為“覿”,意為賣了又見(jiàn)。經(jīng)過(guò)一番成功的自我炒作,孫覿聲名遠(yuǎn)揚(yáng),最后官至尚書(shū)。
美國(guó)有一位推銷員,曾成功游說(shuō)時(shí)任總統(tǒng)的小布什,掏錢跟他買了一把斧子,被評(píng)為“最偉大的推銷員”。有人根據(jù)此事在網(wǎng)絡(luò)上提出了一個(gè)問(wèn)題:“如果有可能,你會(huì)向領(lǐng)導(dǎo)人推銷什么東西?”答案可謂是多種多樣,但我認(rèn)為最經(jīng)典的是一位不知名網(wǎng)友的答案——把我媽推銷給他!
文/肖遙
坐家樂(lè)福班車去沃爾瑪
開(kāi)結(jié)婚證的費(fèi)用最近大跌。我結(jié)婚的時(shí)候,開(kāi)結(jié)婚證要9塊錢,現(xiàn)在只要5塊錢。我有個(gè)朋友就撿了個(gè)現(xiàn)成的便宜,順勢(shì)去把證辦了。先上車后補(bǔ)票的人,倒比我們這些遵紀(jì)守法的人更劃算。不公平??!
那一年我去開(kāi)結(jié)婚證的時(shí)候,事前上網(wǎng)搜流程。雖然是第一次結(jié)婚,卻也不想被人當(dāng)生手宰。網(wǎng)友的經(jīng)驗(yàn)之談是先去照相館拍好結(jié)婚照帶過(guò)去,現(xiàn)場(chǎng)拍又貴又丑。我聽(tīng)從了這建議,還特地叫師傅替我PS了一番,皮膚吹彈欲破,下巴尖得跟錐子一樣,以至于以后每次辦事提供結(jié)婚證時(shí),人家都懷疑跟我老公結(jié)婚的女人不是我。
我年輕的時(shí)候也學(xué)人家口氣大,“錢是賺的不是省的”,后來(lái)我表妹夫的新老板教育了我。表妹夫在一家運(yùn)動(dòng)鞋公司工作,跳槽出來(lái)后,我再問(wèn)他要打折券,他說(shuō)沒(méi)有了:“都被新老板要去了?!彼鹿纠习逭f(shuō)起來(lái)也有十幾億身家,買雙慢跑鞋也要打折券,省個(gè)幾百塊。善哉善哉,我這個(gè)小市民算是學(xué)到了。
我那個(gè)辦結(jié)婚證成功省了4塊錢的朋友跟我說(shuō),省是一種生活態(tài)度,爺還真不缺那幾塊錢。他是做投資的,說(shuō)有個(gè)叫安德烈·科斯托拉尼的老頭,號(hào)稱德國(guó)投資界的巴菲特,人家可不是一般的有錢,那是隨便說(shuō)說(shuō)話就能動(dòng)搖股市。他到各地演講授課的時(shí)候,人家給他買的頭等艙機(jī)票和一等戲票,他全拿去換成經(jīng)濟(jì)艙和二等座,賺到差價(jià),落袋為歡。
所以我現(xiàn)在對(duì)我爸媽是越來(lái)越寬容了。我媽出門(mén)從來(lái)不坐地鐵公交車,收集了一抽屜的超市免費(fèi)班車時(shí)刻表。我在電話里跟同學(xué)說(shuō),到我們家坐地鐵三號(hào)線直達(dá),我媽聽(tīng)到大喊:“叫她坐家樂(lè)福1號(hào)車到家樂(lè)福換3號(hào)車到終點(diǎn)再換沃爾瑪1號(hào)車到沃爾瑪再走到樂(lè)購(gòu)換5號(hào)車直接停在我們樓下。”老太太說(shuō)起這繞口令,口齒比周杰倫可清晰多了。
我爸也是一樣。不知道是不是以前燃料緊缺落下心理陰影,他最怕浪費(fèi)煤氣。前兩年設(shè)計(jì)了一個(gè)鋁制的環(huán)狀儲(chǔ)水裝置,炒菜的時(shí)候他就把那個(gè)環(huán)套在煤氣灶的外面蹭火苗,這樣每天洗澡的熱水基本就有了。這事后來(lái)被我制止了,因?yàn)椴坏丛柘吹蒙砩嫌胸i油味,有時(shí)候菜燒到一半,下面的水開(kāi)了,我爸忙著接水,菜卻炒焦了。咱家又不缺那點(diǎn)煤氣錢。
朋友跟我說(shuō),像我這樣就不是發(fā)財(cái)?shù)娜恕T趺纯梢钥床黄鹗″X的點(diǎn)子呢?我媽那個(gè)免費(fèi)班車換乘路線圖如果做成GPS查詢系統(tǒng),搞不好現(xiàn)在都賣給上市公司了。我爸那個(gè)環(huán)狀蹭熱燒水裝置如果申請(qǐng)專利,搞不好現(xiàn)在都開(kāi)公司上市了。創(chuàng)意產(chǎn)業(yè),環(huán)保概念——題材多好呀!
文/上上簽
偶像劇女主角郭芙
很多人都有做富二代的機(jī)會(huì),只是他們的爸爸沒(méi)有珍惜。郭芙的爸爸郭靖卻很珍惜,一窮二白打天下,終成鎮(zhèn)守一方有田有房受百姓贊譽(yù)的大俠,給下一代創(chuàng)造了良好的成長(zhǎng)環(huán)境。
如果《神雕俠侶》是一部以富家女郭芙為主角的青春偶像劇,這個(gè)開(kāi)端很溫馨。富二代郭芙,在童年時(shí)安穩(wěn)富貴,闖了禍自有疼愛(ài)她的老媽護(hù)短,收拾爛攤子。郭芙繼承了黃蓉的美貌、任性和郭靖的執(zhí)拗、憨直,綜合起來(lái)就是一個(gè)小燕子。
若她是美少女戰(zhàn)士月野兔,耶律齊就是她的夢(mèng)中情人“夜禮服假面”,楊過(guò)就是反派大魔王,在郭芙的人生中走來(lái)走去,打了好多次醬油,幸好終究沒(méi)有毀掉郭芙的幸福。
當(dāng)她還是家中獨(dú)生女的時(shí)候,就有青梅竹馬的大小武兄弟朝夕陪伴,等到青春期時(shí),兩人對(duì)郭芙暗生情愫,你爭(zhēng)我?jiàn)Z,滿足了驕傲的少女虛榮心。這時(shí)重要的反面角色——“泡良族”楊過(guò)出場(chǎng)了。該男一貫對(duì)女子先是故意招惹,待對(duì)方動(dòng)情時(shí)又不理不睬,常常出奇制勝,靠出風(fēng)頭擄獲了劇中幾乎所有適齡女子的芳心,女主角自然也不例外。
作為一個(gè)反派,楊過(guò)雖然戰(zhàn)勝霍都一舉成名,成為武林中冉冉升起的一顆新星,卻不甘于娶女主角,舉案齊眉上演浪漫滿屋,偏要趁所有媒體都在場(chǎng)時(shí)爆出驚天大八卦,聲稱愛(ài)上了師父小龍女。此人作為一個(gè)徹底的宅女,性格孤僻自閉,愛(ài)好養(yǎng)蜜蜂,早年間就千方百計(jì)把徒弟楊過(guò)培養(yǎng)成一個(gè)“閉家鎖”,終生不出古墓半步。楊過(guò)性情與其大相徑庭,油嘴滑舌,走一路勾搭了好幾個(gè)MM,外加一只大雕。這讓小龍女心中十分糾結(jié)。當(dāng)她碰到宅男公孫止的時(shí)候,立即嗅出同類的味道,覺(jué)得在絕情谷做“居里夫人”也還蠻不錯(cuò)。
但楊過(guò)馬上就追了過(guò)來(lái),把絕情谷這個(gè)依山傍水集天地之精華的頂級(jí)樓盤(pán)折騰得天翻地覆,還順便誘惑了人家的姑娘公孫綠萼。姑娘用性命換來(lái)的解藥,楊過(guò)隨手就扔到了山下——這一對(duì)拆白黨夫婦真不是白當(dāng)?shù)摹?/p>
小龍女跳下絕情谷底、楊過(guò)從視線中消失的16年,是郭芙一生中最美好的16年。她嫁給了“有車有房,父母雙亡”的青年才俊耶律齊,小齊以一身武藝成了新任丐幫幫主,繼承了家族事業(yè),振國(guó)安邦。大小武在耶律齊手下做事,他們的媳婦也對(duì)幫主夫人崇敬有加——郭芙是一個(gè)成功的富二代。
這部偶像劇告訴我們:誰(shuí)都別攔著我的幸福,才是最奇的奇女子,而不是那些把錯(cuò)誤堅(jiān)持成傳奇的姑娘。真正幸福的人,從沒(méi)想要成為傳說(shuō)。
文/閆晗