楊時旸 孫冉 劉彥

日本危難

在日本史上最強(qiáng)地震以及隨之而來的海嘯、核泄漏等次生災(zāi)害摧毀性的打擊下，日本的普通民眾表現(xiàn)出這個民族特有的沉著、克制和自律。災(zāi)害發(fā)生地區(qū)的情況一天數(shù)變?！吨袊侣勚芸返挠浾呖朔涣鞯恼系K、交通、通訊的種種難以想象的不便，深入災(zāi)區(qū)，把目光投向空前災(zāi)難之中的普通日本民眾。關(guān)注我們這個一衣帶水的鄰邦，那里的民眾是怎樣應(yīng)對、戰(zhàn)勝災(zāi)變；在大自然的考驗(yàn)下，展現(xiàn)人性的尊嚴(yán)和高貴。

核緊急事態(tài)像之前的巨浪一樣正在整個日本蔓延，這比地震本身更加持久和恐怖

日本時間2011年3月11日14時46分，如果能俯瞰地球，就能發(fā)現(xiàn)在這個瞬間日本本州島向東移動了2.4米。這一天地球自轉(zhuǎn)加快了1.6微秒。

在這兩個數(shù)字背后，是日本歷史上發(fā)生過的最強(qiáng)烈地震，也是1900年以來的全球第四強(qiáng)震。1964年，美國阿拉斯加大地震排在它的前面。

日本與美國都盛產(chǎn)災(zāi)難片，但美國災(zāi)難片大多洋溢著一種樂觀情緒，而日本的災(zāi)難片則將災(zāi)難作為不可抗拒的，極少有人定勝天的樂觀。

作家川端康成說過，“沒有什么形象，比關(guān)東大地震時逃亡者那源源不斷的行列，更能激蕩我的心?！?/p>

這或許可以解釋，當(dāng)又一場大災(zāi)難來臨時日本人表現(xiàn)出的平靜，雖然當(dāng)中并不見得樂觀。

一切堅(jiān)固的東西都被柔軟的海水拆散

3月11日，崔其君第一次發(fā)現(xiàn)原來東京各處隱藏著這么多廣播喇叭?！八腥巳砍冯x！”廣播聲急促、響亮，循環(huán)播放的同時還伴隨著倒計(jì)時的聲音，隨即警報(bào)拉響。

40歲出頭的崔其君是職業(yè)女性，在日本富士之旅旅行社當(dāng)導(dǎo)游。

此時她正在學(xué)校參加兒子的家長會。在日本，學(xué)校是政府規(guī)定的避難場所，有著最為堅(jiān)固的建筑。她更擔(dān)心已經(jīng)回家的兒子。他們住在東京江東區(qū)，這里離市中心不遠(yuǎn)，坐地鐵十幾分鐘可以到達(dá)銀座，距離皇宮不過幾公里。公寓在14層。崔其君想，自己在地面上都感到如此劇烈的搖晃，不知道14層的高樓會出現(xiàn)怎樣的意外。

電話不通。她只能往家里跑，心里想著兒子。在東京已經(jīng)定居6年，崔其君對地震習(xí)以為常。她能估計(jì)出來，東京此時的震級已經(jīng)達(dá)到6級左右。但是她并不清楚，她姐姐的住處，幾百公里外的福島縣此時正在被海嘯吞沒。

崔其君跑到家，開始爬樓。電梯早已不能使用。她走到7樓，地面又開始劇烈搖晃起來，她被甩下來，磕碰了腿。她繼續(xù)往上爬，終于到達(dá)14層，但沒見到兒子。

“他其實(shí)比我懂自救的知識?！?天后，崔其君笑得放松且欣慰地回憶，“日本學(xué)校一直在教學(xué)生遇到地震怎么避險(xiǎn)和逃生。一地震，人家早就從樓上下來了。”

和兒子見面之后，崔其君終于有心思和外界聯(lián)系，看看到底發(fā)生了什么。

電話仍然不通，但網(wǎng)絡(luò)還可以使用。崔其君和原本從不往來的鄰居們都跑到了樓下，在空地上，大家都拿著電話試圖聯(lián)系在東北部的親人,注定徒勞。人們不知所措。“原來都從來不說話的，現(xiàn)在也開始互相聊天，互相安慰了?！贝奁渚龑Α吨袊侣勚芸酚浾哒f。

平靜下來之后，崔其君上初一的兒子開始提醒她，“把門鎖好了吧？”她這才想起，自己奔下樓的時候，發(fā)現(xiàn)幾乎所有鄰居的房門都開著一個門縫，只用保險(xiǎn)鏈從里面掛上而沒有上鎖。有人告訴她，“地震可能把水管震壞。如果漏水影響到樓下的話，門開著，修理人員比較好發(fā)現(xiàn)也容易進(jìn)入?！?/p>

就在東京的人們互相安撫的時候，日本東北部的很多居民已經(jīng)遭遇滅頂之災(zāi)。宮城、巖手、福島三縣的劇烈搖晃持續(xù)了數(shù)分鐘。建在海岸邊的仙臺機(jī)場全部被海水沖泡，跑道被損毀。監(jiān)控?cái)z像頭拍下的畫面中，人們在辦公室、書店、咖啡館中不知所措。有人扶著貨架、有人企圖阻止高處的東西跌落，但很少有人驚慌叫喊。

此時，崔其君的姐姐柴田正在溫泉洗澡?！熬褪歉杏X搖了搖。后來別人跟我說，這次搖晃得很厲害。”柴田對《中國新聞周刊》記者說。她所處的地方與海岸相隔著大山，所以相對安全許多。這時候她還并不知道，這次劇烈搖晃的能量源頭就潛藏在距自己不遠(yuǎn)處的海底。日本本州東海岸附近海域的24千米深處，更大的災(zāi)難正在醞釀。

搖晃停歇的時候，有人開始逃離有人仍在恍神，甚至有些對地震不以為然的人們停留在海邊想看清到底發(fā)生了多大的事。很快，那些未能及時逃離的、大意的人們被海水吞沒。海浪以每10秒100米的速度砸向岸邊。房屋、汽車、樹木，一切堅(jiān)固的東西都被柔軟的海水拆散。

“地震的時候我們這邊的房屋沒有一間倒塌，主要是海嘯的影響很嚴(yán)重。”柴田對《中國新聞周刊》回憶。

潮水退去之后，人們開始面對死難的真相。多處海岸邊陸續(xù)發(fā)現(xiàn)上千具尸體。“某某町發(fā)現(xiàn)超過三百具尸體”的新聞隨處可見。地震帶來的悲痛像之前的巨浪一樣蔓延到整個日本，這比地震本身更加持久和恐怖。

“核能支撐富岡！”

崔其君與姐姐柴田在地震發(fā)生的第二天凌晨一點(diǎn)多通過網(wǎng)絡(luò)互相報(bào)了平安?！八译x海岸線還幾百公里呢，但是還是聯(lián)系上才放心?！贝奁渚f。而兩人通上電話已經(jīng)是三天后的中午。

東京的人們雖然不安，但仍然保持著秩序。地震發(fā)生的當(dāng)天，崔其君記得馬路上的車輛已經(jīng)堵得一塌糊涂，但公交車專用道上沒有一輛社會車輛搶路。學(xué)校發(fā)出通知，每天改為半天課程。崔其君仍然照常上班。

地鐵出票口有一個“延遲證明書”，因?yàn)榈罔F延遲而導(dǎo)致的遲到現(xiàn)象，可以被公司豁免。市民只要持本人證件即可領(lǐng)取。早上出去吃早點(diǎn)，店員一個勁兒地點(diǎn)著頭說，讓您擔(dān)心了！仿佛這個城市受到地震之累，店員應(yīng)該為此負(fù)有責(zé)任。

首相菅直人出現(xiàn)在電視上，他表情嚴(yán)肅地談及此次地震是“二戰(zhàn)后日本面臨的最大的危機(jī)?！眱?nèi)閣主要官員逐一面對記者回答提問。伴隨著政府官員的演講和記者會，電視臺不斷播出最新發(fā)現(xiàn)的遇難者數(shù)字以及海嘯發(fā)生時的畫面。日本媒體評價地震所造成的影響時說，“東北部一些城市幾乎處于毀滅狀態(tài)?！?/p>

此次地震所涉及的東北部地區(qū)經(jīng)濟(jì)基本以漁業(yè)以及農(nóng)牧業(yè)為主。例如重災(zāi)區(qū)宮城縣，就是日本數(shù)一數(shù)二的水產(chǎn)大港，因?yàn)殡x世界三大漁場“三陸沖漁場”較近，使其水產(chǎn)量也相當(dāng)豐富，除大馬哈魚、秋刀魚以外，也以魚翅等海貨聞名于世。因?yàn)闇厝Y源豐富，旅游旺季時，很多游客到此地享受溫泉。其南部的福島縣盛產(chǎn)水果，四季均能收獲蘋果和桃子。當(dāng)?shù)氐脑炀茦I(yè)十分發(fā)達(dá)。

平日里這些安寧的景象早已深入人心，很少有人留意，如果極端災(zāi)害來臨，福島縣坐落著的核電站可能存在危險(xiǎn)。

福島一站1號機(jī)組于1967年9月動工，1970年11月并網(wǎng)，1971年3月投入商業(yè)運(yùn)行，二號站也于1975年開始施工建設(shè)。在那個年代，核電站為當(dāng)?shù)刎暙I(xiàn)了稅收且提供著高薪的工作。據(jù)稱，當(dāng)時在核電站附近的小城富岡町能看到大型廣告，上書“核能支撐富岡！”

很少有人擔(dān)心核電站的安全。在日本，很多核電站已經(jīng)成為了旅游景點(diǎn)。在崔其君記憶里，為了表明核電站對環(huán)境沒有污染，電站周圍都被種植了珍貴的花草樹木，養(yǎng)殖了稀有魚類。電力公司用這樣的方式讓周圍的居民安心。核電站就像一個普通的建筑物，一直安靜地佇立在民房的不遠(yuǎn)處。

地震發(fā)生的第二天，崔其君一家就基本恢復(fù)了日常生活。

14日她和《中國新聞周刊》記者通話時，剛剛買菜回家，準(zhǔn)備做飯?！吧痰昀?，餅干一類的賣得比較空。但是蔬菜很好買。東京的物價波動不大。生活基本沒有太大影響?！贝奁渚f。她按照政府官員們在電視上的號召開始節(jié)電。比如拔下電水壺的保溫插銷、盡量不使用暖風(fēng)空調(diào)。

這一天開始，東京電力對東京部分地區(qū)（東京23區(qū)外）進(jìn)行輪流停電。

東京電力把預(yù)計(jì)停電的區(qū)域分成5個集團(tuán)，每個集團(tuán)在不同時間帶進(jìn)行輪流停電。同時，東京電力建議各企業(yè)商店和居民節(jié)約用電。由于很多居民配備了手電筒、應(yīng)急燈等，東京節(jié)電情況較好，第一集團(tuán)的停電計(jì)劃（從14日6：20～10：00）以及第二集團(tuán)、三、四集團(tuán)的停電計(jì)劃（從14日9：20～13：00） 被取消。

這一天，中國、德國、美國等多國專業(yè)救援隊(duì)均已準(zhǔn)備啟程前往日本參與救災(zāi)。

與此同時，在福島縣的姐姐柴田也恢復(fù)了全職主婦的日子。兩個女兒分別去往學(xué)校?！叭陨险煺n，中午在學(xué)校吃飯?！彼f，“沒什么擔(dān)心的?！?/p>

雖然核電站已經(jīng)爆炸了。

核危險(xiǎn)區(qū)域在擴(kuò)大

粉塵炸開的時候像一個煙圈向四周慢慢擴(kuò)散，然后是更劇烈的爆炸，煙霧形成了一個灰色的云朵。3月12日的這次小型爆炸喚起了人們對于核輻射的一切想象。媒體引導(dǎo)著專家們以此對比切爾諾貝利核電站爆炸的異同。

12日凌晨2點(diǎn)，《中國新聞周刊》記者抵達(dá)福島。當(dāng)天傍晚，福島第一核電站1號機(jī)發(fā)生爆炸，日本政府緊急將疏散人群擴(kuò)大至20公里半徑，涉及人群達(dá)到8萬人。

而當(dāng)記者進(jìn)入距離第一核電站40公里的田村時，卻感覺這里異常平靜，看不到如傳聞所言人人戴口罩穿防護(hù)服的景象。

田村市有將近1萬人被轉(zhuǎn)移，雖然政府公告說轉(zhuǎn)移半徑為20公里以內(nèi)，但實(shí)際上轉(zhuǎn)移半徑擴(kuò)展得更廣。

田村市政府大樓在11日的地震中被震得四處裂縫，但并不影響這里的工作人員沒日沒夜的奮戰(zhàn)。記者到達(dá)時，市政府大樓前正集結(jié)了十幾個頭戴安全帽的工作人員，他們即將出發(fā)前去尋找那些固執(zhí)留在家中，而不肯到政府提供的避難所避難的市民。

在田村市船引小學(xué)避難所避難的加井秀明一家，最擔(dān)心的問題與核輻射無關(guān)，竟是無法泡澡的煩惱。一個3層的小學(xué)聚集了700個避難市民，人們混雜地睡在一起。每個人只分得簡單的被褥和食物。但這在加井眼中，比起斷水?dāng)嚯姷淖哉呀?jīng)好太多?！白钇鸫a，我所有的家人都平安地在這里團(tuán)聚，這比什么都強(qiáng)?！?/p>

加井的兒子剛出生兩個月，他成為船引小學(xué)避難所最小的難民。避難所特別為他每天供應(yīng)已屬奢侈品的“牛奶”。這讓加井感到很感動。

田村市總務(wù)部科長石井昌久是此次轉(zhuǎn)移的負(fù)責(zé)人，他帶領(lǐng)的總務(wù)室全員待命，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)市民生活必須。石井跑來跑去一刻也不停?！昂溯椛?？沒有感覺。說實(shí)話，我現(xiàn)在最擔(dān)心的是避難所市民的吃飯問題！”石井說，“雖然不斷有食物從外面送進(jìn)來，但是還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

事實(shí)上，這并非福島這座核電站首次出現(xiàn)問題。2008年6月福島核電站核反應(yīng)堆5加侖少量放射性冷卻水泄漏。官員稱這沒有對環(huán)境和人員等造成損害。而2007年，東京電力公司承認(rèn)，福島第一核電站１號機(jī)組反應(yīng)堆主蒸汽管流量計(jì)測得的數(shù)據(jù)曾在1979年至1998年間先后28次被篡改。

當(dāng)然，之前的紕漏遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有此次的事故嚴(yán)重。12日的爆炸僅僅是個開始。不同機(jī)組的連續(xù)爆炸幾乎不可避免。從此，在地震剛剛發(fā)生一天之后，人們的視線已經(jīng)從地震轉(zhuǎn)移到海嘯，再從海嘯定格到核輻射。相比于為葬身地下的人們表達(dá)悲傷，大家更關(guān)心核輻射的粉塵是否會逐漸擴(kuò)散。

日本政府開始確認(rèn)爆炸發(fā)生后有放射性物質(zhì)泄漏到外部。日本福島縣東京電力公司所屬第一和第二核電站周邊的雙葉町、大熊町、富岡町的全部居民12日上午開始到劃定的危險(xiǎn)區(qū)域之外避難，總計(jì)約兩萬人。危險(xiǎn)區(qū)域很快被擴(kuò)大，疏散人群逐漸超過10萬。日本政府對外宣稱此事為“核緊急事態(tài)”。

3月14日，電站三號機(jī)組發(fā)生爆炸之后，東京電力公司宣布包括工人在內(nèi)的11人受傷。此前一天的報(bào)告稱已有190人遭到輻射。

核電廠的幾個機(jī)組輪流出現(xiàn)問題，冷卻、注水、堆心熔毀??媒體和網(wǎng)友開始自發(fā)闡釋這些術(shù)語，各種來歷不明的揣測、預(yù)言和內(nèi)部消息互相沖突。截至3月15日下午，核電站已經(jīng)發(fā)生四起爆炸。

15日中午11點(diǎn)，首相菅直人在官邸發(fā)表告國民書，稱福島第一核電站的核泄漏問題趨向嚴(yán)重，要求在核電站20公里至30公里范圍內(nèi)的居民也要做好防止核輻射的準(zhǔn)備。稍早時候還有消息說，含有超標(biāo)輻射物質(zhì)的云將抵達(dá)東京，市政府呼吁市民留在室內(nèi)，關(guān)好門窗。

很快，這一切都得到了證實(shí)。當(dāng)天下午13時發(fā)表的核輻射監(jiān)測報(bào)告說，福島第一核電站泄漏的核物質(zhì)已經(jīng)飄至東京，東京地區(qū)的放射線量已經(jīng)超過了往常的20倍，而且繼續(xù)處于上升的趨勢。東京都知事石原慎太郎發(fā)表談話說，目前的這些核輻射量不會對健康構(gòu)成危險(xiǎn)。

面對核輻射的危機(jī)，日本當(dāng)?shù)孛癖姴]有太多恐慌情緒。人們大多都只是一直關(guān)注著最新的消息。

崔其君每天仍然上班，她甚至還想去機(jī)場為中國救援隊(duì)做翻譯。“但是想想還多吃人家一份飯，還是別添麻煩了?！彼πφf，“也沒什么太擔(dān)心的。東京的生活還算比較正常吧。”她的姐姐仍然呆在距核電站150公里的家中，除了汽車加油開始設(shè)限之外，她并未覺得生活被改變多少。相比遇難者，她們是幸運(yùn)的。

但是所有人都不清楚，已經(jīng)爆炸的核電站會給未來帶來怎樣的影響。一切仍在繼續(xù)。 ★