劉炎迅

重慶市沙坪壩公園內(nèi)的紅衛(wèi)兵墓中主要埋葬的是“八一五”派，這些人當(dāng)年正是“反到底”派的敵人。別的派的墓地都不見了，但李木森這位反到底派當(dāng)年的一號人物說，現(xiàn)在要保護那里，他也是支持的，畢竟是歷史的見證

2011年2月的一天，山城重慶乍暖還寒。

一個70多歲的老人，替老伴去醫(yī)院拿藥。他習(xí)慣性地戴著帽子，長長的帽檐幾乎遮住了半張臉。

走在路上，沒人會在意這個干瘦的老頭，更不會有人想到，這是一個曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的人物。

他叫李木森，退休前曾先后擔(dān)任重慶國營江陵機器廠調(diào)解委員會主任、長安汽車（集團）公司高級工程師。文革時，他是重慶大武斗中“反到底”派的主要指揮者，“新生紅色政權(quán)”重慶市革命委員會的副主任。用他的話說，“相當(dāng)于副市長”。

李木森住在江陵機器廠的老職工宿舍區(qū)。這里只是當(dāng)年龐大廠區(qū)的一小部分，還保留著原來的樣子，房屋低矮，生活節(jié)奏緩慢，與世無爭。

身患重病的老伴在客廳里吸氧，李木森小心地把她扶進了臥室，才開始對《中國新聞周刊》記者講述自己的故事。

李木森看上去挺精神，臉色紅潤，像剛從浴室里出來一樣。皺紋很深，在瘦長的臉上縱橫交錯。他走路很快，說話也快，而且不打磕巴。與人握手的時間很長，握著對方的手說很長的寒暄的話，笑容滿面，但那手卻顯得無力。

李木森對文革的態(tài)度很矛盾。“因為文革，我其實被耽誤了20年。文革10年，文革后10年我基本是在接受各級審查，又誤了10年?！?/p>

但他又稱自己“不后悔”，談話間對過去似有留戀之意。他說，當(dāng)年一個3級工人的工資，能養(yǎng)活一家人，現(xiàn)在呢，一個8級工人的工資也養(yǎng)不活一家人；原來工人和廠級干部薪水差別不大，最多幾級，現(xiàn)在差別可是百萬計。

前陣子，重慶市沙坪壩公園內(nèi)的紅衛(wèi)兵公墓被媒體報道了很多。那里主要埋葬的是“八一五”派，是李木森當(dāng)年的敵人，但他說，現(xiàn)在要保護那里，他也是支持的，畢竟是歷史的見證。別的派的墓地都不見了，比如朝天門等地的墓地，都已經(jīng)消失在經(jīng)濟建設(shè)中。

李木森寫了自己的回憶錄。廠里當(dāng)年的很多資料都?xì)Я?，他重新回訪。幸好他還保存著當(dāng)年的筆記本。他是技術(shù)人員，一直有記筆記的習(xí)慣。

他說：“我想像錄像機那樣，源源本本地記錄下當(dāng)年的事情，按時間敘事，不講對錯。如實寫下了，講清楚歷史，就不怕別人來分析?！?/p>

被劃為“二類對象”

1966年，李木森28歲，是位于重慶江北區(qū)大石壩的國營江陵機器廠技術(shù)科的助理技術(shù)員。

國營江陵機器廠，即是當(dāng)時第五機械工業(yè)部所屬的152廠，生產(chǎn)小口徑炮彈。國營江陵機器廠是第二廠名，對外用的。

工廠在郊區(qū)，進城有些遠(yuǎn)，還得過河，交通不便，而且他們是國防工廠，管得緊，基本上處于封閉狀態(tài)，廠址都對外保密，通信只能寫“重慶市六五信箱”。因此，社會上的事情很少影響到廠里。

這年8月底，在紅衛(wèi)兵運動的沖擊下，社會上已經(jīng)開始動蕩起來了，但是李木森他們還一點不知道。

直到9月初，風(fēng)終于吹來了。他們聽說，就在江北區(qū)的老城區(qū)，發(fā)生了令人震驚的“八二八慘案”。據(jù)說，重慶大學(xué)有個名叫“八一五”的組織，去了一伙暴徒，聚眾鬧事，搞反對共產(chǎn)黨的“匈牙利事件”，還圍攻打罵跟他們作斗爭的革命干部和群眾。

9月下旬的一天下午，李木森所在的技術(shù)科的黨支部發(fā)出通知，要求全科職工晚上八點半集合，前往石門河邊一帶執(zhí)行任務(wù)——阻止“八一五”的學(xué)生過河，不準(zhǔn)這些“右派學(xué)生”“暴徒”到江陵機器廠所在的大石壩地區(qū)來宣傳煽動。

單位80%的職工都來了，但不知為何，“敵人”卻沒有來。聲勢浩大的行動沒有任何結(jié)果，回廠路上不免讓人有點泄氣。但李木森卻不覺得?！斑@是我在黨委領(lǐng)導(dǎo)下，第一次以一個職工的身份參加了‘文化大革命，我感到高興和自豪?！?/p>

11月下旬的一天，技術(shù)科干部高德安到黨支部辦公室找支部書記談事情。無意中，他發(fā)現(xiàn)一份技術(shù)科人員的“排隊”名單正擺在桌子上。

所謂排隊，“四清”時就做過，就是組織上把群眾從政治上分成四類；一類是依靠對象；二類是團結(jié)對象；三類是批評教育對象；四類是打擊處理對象。文化大革命初期，各單位繼續(xù)了這種做法?！芭抨牎倍际怯牲h委或工作組秘密進行的，只有極少數(shù)的政治積極分子參與其中。

高德安離開支部辦公室后，立即找到李木森等4人，告訴他們“排隊”情況。5個人沒有一個人排在一類。兩個人在二類（李木森是其中之一），兩個在三類，高德安被排在四類。

對這樣的“排隊”結(jié)果，高德安最氣憤，李木森也很不高興?！拔疫@么聽黨的話，這么積極工作和參加政治學(xué)習(xí)，怎么把我劃在二類？不管怎樣我也該是一類嘛！”

5個失意的年輕人，忿忿不平去找書記了解情況。誰知，平時很會說話的張書記，這天下午變成啞巴了。大家更加氣憤。

高德安提議，黨中央的“十六條”不是提倡“自己解放自己”嗎？“現(xiàn)在社會上已經(jīng)開始成立各種戰(zhàn)斗隊了，我們也成立一個‘尖刀戰(zhàn)斗隊，自己解放自己。”

大家都說好。技術(shù)科的造反派組織“尖刀戰(zhàn)斗隊”就這樣成立了。開始參加的只有二十幾個人，占全科總?cè)藬?shù)的四分之一。

第一場戰(zhàn)斗，就是要用這把“尖刀”撬開張書記的嘴，要他交代清楚“排隊”名單的內(nèi)幕。斗了3個下午，終于逼得他說出了，“排隊”是廠黨委叫搞的。

他們的戰(zhàn)果很快就在全廠職工中傳開了。其他車間、科室紛紛效仿，向黨支部發(fā)出“戰(zhàn)斗令”，要求交出“排隊”名單，并當(dāng)眾銷毀。一周之內(nèi)，“尖刀”人數(shù)從20余人增加到60余人。3天后，取名為“紅軍”的戰(zhàn)斗兵團成立了。

李木森沉浸在戰(zhàn)斗的光榮里。

當(dāng)上“一號勤務(wù)員”

直到此時，李木森等人還只是在廠內(nèi)活動著，對社會上的事情知之甚少。

1966年12月初，重慶發(fā)生了“一二·四”事件，社會上謠言四起，傳說保守派組織“工糾”（ 工人糾察隊）打死了造反派。

一些造反派組織為找到被打死的“烈士”尸體，查封了火葬場，還到處檢查過往車輛，搜查尸體，又從火葬場搶了幾具尸體搞“烈士尸體”展覽。

那幾天，剛好李木森的父親去世，幾個幫忙抬尸體的搬運工人開玩笑說，不要讓紅衛(wèi)兵把尸體搶去辦展覽喲。這一來，他再不敢把父親的遺體運到火葬場去，悄悄運到石子山埋了。

剛剛埋葬了父親，女兒出生了。初為人父的李木森，忙于鬧革命，顧不上家。

李木森他們的紅軍戰(zhàn)斗兵團，先是和廠里的其他兩個造反兵團聯(lián)合成立了“軍工造反江陵兵團”，又串聯(lián)了其他幾個國防工廠的造反派組織，成立了“軍工造反兵團總部”，成為重慶國防工業(yè)系統(tǒng)內(nèi)繼“八一兵團”之后的第二大造反派聯(lián)合組織。

1967年1月，全國各地造反派響應(yīng)號召向“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”奪權(quán)的“一月風(fēng)暴”起來了。重慶的造反派組織也在1月下旬成立了奪權(quán)后的“臨時最高權(quán)力機構(gòu)”革命造反聯(lián)合委員會（簡稱“革聯(lián)會”）。以是否擁護革聯(lián)會為標(biāo)志，重慶市開始出現(xiàn)兩大造反派的對立態(tài)勢。

擁護革聯(lián)會的一方以重大八一五為核心，八一兵團屬于這一派。李木森所在的軍工造反兵團總部認(rèn)定革聯(lián)會偏袒八一兵團而排斥他們，決定加入反對陣營，成了“砸派”。

不久，在后來被稱為“二月鎮(zhèn)反”的風(fēng)暴中，砸派遭殃了。八一兵團調(diào)動人馬，圍攻軍工造反兵團?！袄钅旧煌督稻徒兴麥缤觯　泵刻?，高音喇叭中都充斥著這樣的聲音。

李木森把妻子和剛出生不久的女兒送到了城里岳母家暫時安身?！拔医窈蟮娜L兩短，只要不讓她母女知道，我就不怕了?！?/p>

3月中旬，廠軍管會在足球場召開了全廠萬人大會，李木森和另外16名頭頭全部被揪上臺去接受批斗——重慶話中對低頭挨斗的姿勢有一個形象用語“啄起”，大概源于雞啄米的姿勢。

“我的頸子承受不起腦殼的重量，只有靠彎腰來做一些調(diào)節(jié)。所以，我一會兒彎成30度，一會兒彎成60度，一會兒又彎成90度……這多種角度的交替變化，終于使我熬過了那3個小時批斗會?！崩钅旧嬖V《中國新聞周刊》。

沒想到，李木森因為彎腰弧度大，事后居然得到了“認(rèn)罪態(tài)度最好”的評價。

但局勢很快就變了。

4月，全國掀起了“粉碎資本主義反革命復(fù)辟逆流”的高潮，中央下達了“紅五條”，要求為被錯誤宣布為“非法組織”、“反動組織”的革命群眾組織平反。

砸派翻身了。重慶國防工業(yè)系統(tǒng)內(nèi)多個大廠的砸派聯(lián)合起來，成立了總部，并有了一個更響亮的新名字：軍工井岡山。

軍工井岡山總部成立后，不到10天，兩位勤務(wù)組副組長周應(yīng)古和鄧長春，就對組長、江陵機器廠總工程師辦公室主任康榮袍有了意見。他們認(rèn)為，康榮袍是個技術(shù)干部，處理事情不果斷，用重慶話來說，是個“糯米”。他們要求換人。

工人黨員朱兆康替換了康榮袍。過了10來天，兩位副組長又有意見了，認(rèn)為他處理事情是果斷了，但果斷得目中無人，又要求換人。

這次換上去的，正是李木森，他由此成為軍工井岡山總部的“一號勤務(wù)員”。

武斗升級

“紅五條”下達之后不久，砸派和八一五派這兩大派就從互不認(rèn)輸?shù)霓q論發(fā)展到了武斗。先是相互砸廣播車、廣播站，接著就打起來。

為了跟有軍隊支持、又有革聯(lián)會撐腰的八一五派抗衡，砸派成立了重慶工人革命到底總司令部，也稱“反到底”派，李木森擔(dān)任勤務(wù)組組長。

開始，雙方用的是石頭、棍棒、鋼釬等冷兵器。武斗升級的轉(zhuǎn)折點始于發(fā)槍。

7月25日，反到底派在化龍橋馬路邊的一個據(jù)點——工業(yè)學(xué)校，被八一五派攻占了?！拔覀儚募t巖嘴下山，打算去救人，走了一陣，被一挺機槍封鎖了路口。我們只有手榴彈和幾把孬手槍，過不去……我們要求總部趕快把槍發(fā)給我們！”幾個年輕人央求道。

自從武斗開始以來，就不時有人提出這個問題?！爸貞c的軍工廠里有的是武器彈藥，特別是在我們軍工井岡山控制的廠里，成品庫房里的槍是現(xiàn)成的。”李木森告訴《中國新聞周刊》。

次日，軍工井岡山總部決定發(fā)槍，由常委簽字負(fù)責(zé)。

鄧長春第一個簽名。李木森隨后也簽了名。再后是周應(yīng)古。其時，李木森29歲，周應(yīng)古27歲，鄧長春22歲。

從此，用于裝備正規(guī)部隊的武器落入了群眾手中。重慶武斗迅速升級為全國之最，連高射炮、榴彈炮都用上了。李木森說：“那架勢和一場戰(zhàn)斗無異?！?/p>

李木森說自己對武斗的態(tài)度，內(nèi)心一直是矛盾的。武斗越打越大，打得當(dāng)頭頭的都騎虎難下。下一步怎么辦？還繼續(xù)打下去嗎？但又不能隨便停下來?！耙驗槲覀円Ｏ聛砹耍瑢Ψ讲煌?，那不是等著挨打嗎？”

在一次炮擊中，悲劇就在李木森身邊發(fā)生了。一發(fā)炮彈卡在炮膛內(nèi)了，主炮手唐彬武用捅桿從炮管上方將它捅了下來。炮彈退出落地后，唐彬武跳下炮車，撿起炮彈，雙手抱于胸前，笑嘻嘻說：“嘿嘿！你啷個不炸呢？嘿嘿……”在場的人同聲叫他：“甩了！甩了！”

一發(fā)炮彈從觸發(fā)到爆炸，時間是9至12秒。唐彬武是工廠靶場的一個老炮工，這個9至12秒對他是常識了。可是，長時間的炮擊讓大家都煩躁和疲憊。

唐彬武的第三個“嘿嘿”還沒說完，一聲巨響，炮彈爆炸了。唐彬武倒在地上，肚子被炸開了。

“我是42年前的重慶市副市長”

幸好，這樣的險惡局勢很快得到了制止。

8月，中央調(diào)查組抵達重慶。月底，重慶兩大派進行了停戰(zhàn)談判。9月1日，達成《關(guān)于立即停止武斗的第一號協(xié)議》。

雙方代表在協(xié)議上簽了字。八一五派以周家喻為首，反到底派以李木森為首，各有10名代表簽字。

第二年的6月2日，重慶市革委會成立。李木森以一派群眾組織代表的身份，當(dāng)上了“三結(jié)合”的市革委會副主任。

李木森并無明確的分管工作。從那時直到1977年5月被令回廠接受審查的9年間，這位副主任不斷被邊緣化。

但在李木森的心中，這個副主任卻不是虛的。

73歲的李木森，頭發(fā)全白了。很多次在公交車上，遇到有人打架或者偷竊，他忍不住要站出來。他會先大聲喊一句：“你知道我誰，我是42年前的重慶市副市長！”

這話一般挺管用，能唬住人?！坝袔状嗡闶怯⑿劬让??！彼囊娏x勇為的故事，還好幾次被廠報報道了。重慶人都愛“雄起”。

文革時候的對頭，如今也早已冰釋前嫌，能坐在一起喝茶，打麻將，有時也會談起當(dāng)年的武斗，只會呵呵笑笑，沒人再會動氣了。★

（本文采寫得到文革史學(xué)研究者何蜀先生的大力支持，特此感謝。）