梁良

好萊塢黃金時(shí)代最后凋零的超級巨星

沒有幾個(gè)女明星能夠像她那樣擁有如此傳奇又如此精彩的一生

剛在醫(yī)院中歡度79歲生日的伊麗莎白·泰勒，不到一個(gè)月后的3月23日因心臟衰竭與世長辭，成為好萊塢黃金時(shí)期最后凋零的一位超級巨星。近日中外媒體對這位“過氣明星”有相當(dāng)多的報(bào)道和討論，仿佛她仍然當(dāng)紅，不禁令人們好奇：到底這位橫跨影壇半個(gè)世紀(jì)的傳奇女星具有什么特殊魅力，能夠引起世人對她持續(xù)不斷的關(guān)注和興趣？

對美國“大片廠年代”（studio era）這個(gè)說法有所耳聞的影迷，應(yīng)知自上個(gè)世紀(jì)20年代末至60年代初，好萊塢一直實(shí)行著垂直壟斷的大片廠制度，好萊塢“八大公司”（米高梅、派拉蒙、?？怂?、華納和雷電華是“五大”，環(huán)球、哥倫比亞和聯(lián)藝是“三小”），緊緊掌握著美國電影業(yè)的每一項(xiàng)資源，包括每一個(gè)叫得出名字的電影明星，都是跟這些電影公司簽了長約的“公司資產(chǎn)”。其中，明星云集的米高梅（MGM）更被視為好萊塢黃金時(shí)期的象征。伊麗莎白·泰勒就是在40年代加入米高梅公司的，那時(shí)候她還是個(gè)童星。

婚姻失敗助成功轉(zhuǎn)型

小名Liz的伊麗莎白·泰勒，1932年2月27日生于英國倫敦，雙親都是美國人，父親在倫敦經(jīng)營畫廊，母親曾經(jīng)是百老匯話劇演員。童年時(shí)，母親便教莉莎跳舞，教父則在他的莊園內(nèi)教莉莎騎馬。二戰(zhàn)初起時(shí)，德國納粹對倫敦發(fā)動(dòng)大空襲，莉莎的母親帶著孩子返回了美國比弗利山定居。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)火尚未波及美國，泰勒夫人積極地將美麗可愛的小莉莎推入電影圈。

10歲那年，莉莎首次躍登大銀幕，在環(huán)球公司的《每分鐘出生一個(gè)孩子》片中亮相。翌年，米高梅公司正為新片《靈犬萊西》物色一位有英國口音的女孩當(dāng)主角，莉莎幸運(yùn)中選。此片公映后大受歡迎，米高梅遂跟莉莎簽下一紙7年的基本演員合約，后來又接連續(xù)約達(dá)20年之久，使伊麗莎白·泰勒逐漸成了跟葛麗泰·嘉寶、凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特、克拉克·蓋博等好萊塢前輩大腕并駕齊驅(qū)的巨星。

莉莎12歲的時(shí)候再度跟動(dòng)物結(jié)緣，出任影片《玉女神駒》的主角，扮演一名為了贏得騎術(shù)比賽而假扮男孩出賽的英國女孩。莉莎童年時(shí)學(xué)到的騎術(shù)正好派上用場，因此演出生動(dòng)自然，大受好評，進(jìn)一步確立了她好萊塢明日之星的地位。此時(shí)二戰(zhàn)剛好結(jié)束，美國社會重新恢復(fù)了旺盛的商業(yè)活動(dòng)。在母親的精明策劃下，莉莎開始跨足廣告界，為香皂和化妝品公司拍攝照片，當(dāng)起了產(chǎn)品代言人，知名度與日俱增。到15歲時(shí)，伊麗莎白·泰勒已經(jīng)被外界推崇為“世界上最漂亮的女人”。

二八年華的莉莎趁勢由小女孩形象轉(zhuǎn)為少女角色，陸續(xù)主演了歌舞喜劇《玉女嬉春》和《玉女傾城》，在銀幕上唱唱跳跳，都相當(dāng)受歡迎，港臺的中文媒體將其封為“玉女”的名號。米高梅公司籌拍名著改編的《小婦人》時(shí)，讓莉莎飾演四姐妹中嬌蠻任性的四妹艾美，給人留下深刻的印象，本片也成了日后中外影視界常重拍的《四千金》故事原型。

接著在第二年，莉莎又主演了倫理喜劇《岳父大人》，飾演那位行將出閣的女兒。而在戲外，年方18，剛從洛杉磯一所高中畢業(yè)的莉莎也在同一年嫁入豪門，跟希爾頓酒店集團(tuán)的富二代尼科爾森·希爾頓舉行了她的第一場婚禮?！对栏复笕恕吩谒麄兘Y(jié)婚幾天后才上映，一時(shí)引為美談，可惜這段萬眾矚目的世紀(jì)婚姻維持了不到8個(gè)月便以離婚收場。伊麗莎白·泰勒自此在婚姻路上一次又一次失足，但她屢敗屢戰(zhàn)，歷60年跟7個(gè)丈夫總共梅開8度，其中最為人津津樂道的自然是她與英國影星理查·波頓的兩度婚姻，簡直比她主演過的電影還要精彩。而莉莎多姿多彩的情史，自然也成了報(bào)刊八卦欄目上的熱門，其中也不乏電影公司為了影片宣傳而特意在她的私生活上作的炒作。

第一次的婚姻失敗，不但沒有摧毀伊麗莎白·泰勒的電影事業(yè)，反而讓她成功地在銀幕上“轉(zhuǎn)型大人”，正式跨進(jìn)成人的角色。第一部代表作，是改編自德萊塞暢銷小說的《郎心如鐵》，描述工業(yè)社會給人們帶來的道德矛盾，是一部具有批判意識的文藝愛情片。增加了不少人生閱歷的莉莎，演技日趨成熟，將女主角的內(nèi)心掙扎演得絲絲入扣。在片中對她展開熱烈追求的男主角蒙哥馬利·克里夫，日后成了莉莎終生不渝的好友，兩人十分投緣，無話不談，有不少圈內(nèi)人曾希望他們假戲真做，直至日后有人揭發(fā)這位著名的憂郁小生原來是一名同志，大家才恍然大悟。

喬治·史蒂芬斯更以《郎心如鐵》贏得他的第一座奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，所以他在籌拍下一部史詩級巨制《巨人》時(shí)，就將伊麗莎白·泰勒定為第一女主角，扮演被美國大地主洛·赫遜迎娶回南方莊園的嬌妻，卻被牧場長工詹姆斯·狄恩一廂情愿地愛戀不舍，三角關(guān)系極具戲劇張力。也許是莉莎跟男同志特別有緣，這兩位在片中同時(shí)要搶奪她愛情的男明星，事后被證實(shí)都是好萊塢著名的“同志”。而《巨人》也成了叛逆偶像詹姆斯·狄恩巨星殞落之前的最后遺作，在影史上更無法被磨滅。

公眾形象幾經(jīng)周折終達(dá)頂峰

此時(shí)，美貌與演技兼?zhèn)涞囊聋惿住ぬ├粘闪擞皦瘬屖值囊痪€女星，片酬水漲船高。她在1951年外借派拉蒙公司主演《郎心如鐵》時(shí)，只拿周薪1500美元，但翌年回老東家米高梅主演古羅馬巨片《劫后英雄傳》時(shí)，已暴漲至周薪5500美元；1956年再外借華納公司主演《巨人》時(shí)，整部片酬已升為175000美元！當(dāng)然，風(fēng)華正茂的莉莎并不就此滿足，于是接連在描寫南北戰(zhàn)爭的《戰(zhàn)國佳人》和改編自田納西·威廉斯舞臺劇的《朱門巧婦》兩部影片中，硬是改變其英國口音、都會女性的形象，轉(zhuǎn)型飾演感情復(fù)雜的美國南方少婦，果然如愿兩度獲得奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)提名。

然而，人生有得必有失。在莉莎憑《戰(zhàn)國佳人》角逐影后的頒獎(jiǎng)禮舉行前兩天，她的第3任丈夫制片人邁克爾·托德，在乘坐那架以妻子名字命名的私人飛機(jī)“幸運(yùn)的莉莎”飛往紐約的旅途中失事墜毀。兩天后，奧斯卡獎(jiǎng)揭曉，莉莎的影后夢也落空了。出人意料的是，莉莎竟然從如此低谷中很快就走了出來，并在丈夫去世后不久便扮演起破壞別人婚姻的“小三”，從另一位好萊塢玉女明星黛比·雷諾手中搶走了她的歌星丈夫艾迪·費(fèi)舍爾——當(dāng)年為托德?lián)伟槔傻恼前?。?dāng)墜機(jī)悲劇發(fā)生后，艾迪火速前往安慰伊麗莎白·泰勒，沒想到卻擦出了愛的火花，兩人暗通款曲，約一年之后干脆正式結(jié)婚。此事在當(dāng)年成為非常轟動(dòng)的緋聞話題，也給莉莎帶來了一些負(fù)面的評價(jià)，艾迪的歌唱事業(yè)更因此被扼殺。難得的是，當(dāng)年被搶走父親的嘉莉·費(fèi)舍爾（她飾演過《星球大戰(zhàn)》系列中的公主）拋開前嫌，在伊麗莎白·泰勒去世后公開表達(dá)哀悼，并贊美莉莎成就非凡。

當(dāng)年莉莎的橫刀奪愛之舉，影迷相當(dāng)不諒解，杯葛之聲不絕于耳。莉莎藉表演解壓，以50萬美元的高價(jià)接演題材十分敏感的田納西·威廉斯劇作《夏日煙云》，創(chuàng)下當(dāng)時(shí)的女明星最高片酬紀(jì)錄。此片氣氛沉郁、劇情曖昧，深入探討精神病患和同性戀者的痛苦遭遇，在當(dāng)時(shí)社會風(fēng)氣仍然很保守的美國影壇堪稱是出位之作。莉莎將個(gè)人的復(fù)雜心理投射在了女主角身上，被影評人贊譽(yù)是她從影以來最精彩的演出?？上?dāng)時(shí)的公眾形象實(shí)在太差，雖然第三度獲得奧斯卡獎(jiǎng)提名，但影藝學(xué)院的會員們卻不敢讓她得獎(jiǎng)。

不久之后，伊麗莎白·泰勒在倫敦拍攝《青樓艷妓》時(shí)不幸得了肺炎，差點(diǎn)死掉?？蓱z的遭遇讓她重新獲得了大眾的同情，也使美國電影界覺得前一年對她的排斥有欠公允，所以翌年伊麗莎白·泰勒以《青樓艷妓》中的妓女角色第4度提名奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)時(shí)，盡管此角色表現(xiàn)一般，但讓她如愿摘下第一座奧斯卡影后桂冠。

這個(gè)轉(zhuǎn)折果然令伊麗莎白·泰勒的星途再度登上巔峰，當(dāng)她在1963年接拍?？怂构镜某壒叛b巨制《埃及艷后》扮演埃及女王克麗奧佩脫拉時(shí)，首度創(chuàng)下了百萬美元片酬的影史最高紀(jì)錄。在拍片期間，莉莎跟有婦之夫的男主角理查德·伯頓戲假情真，鬧出不倫之戀。與此同時(shí)，她又在演到一半時(shí)生了一場大病，愈后身材發(fā)福，原先的戲服已穿不下，被迫全部重做，拍攝日程一拖再拖，影片的制作預(yù)算也不斷超支，最后竟然花費(fèi)了4400萬美元（換算成今天達(dá)2.86億美元）才得以全片殺青，成為影史上耗資最巨的一部影片。更慘的是，長達(dá)4小時(shí)的《埃及艷后》上映后票房只有2600萬美元，差點(diǎn)讓?？怂构咎潛p到關(guān)門大吉。

星光隨好萊塢黃金時(shí)代逝去

《埃及艷后》在市場上慘遭滑鐵盧，預(yù)示了好萊塢傳統(tǒng)的“大片廠制度”走向了尾聲。新生娛樂媒體——電視的日漸普及（美國家庭擁有電視的戶數(shù)，從1948年的不到100萬戶暴增到1962年的5500萬戶），以及新世代商業(yè)電影風(fēng)氣的轉(zhuǎn)變（第一部007電影在1962年面世、第一部意大利西部片《荒野大鏢客》在1964年席卷全球），都反映出好萊塢大片廠原先拍電影的那一套已跟不上時(shí)代潮流。果然在數(shù)年之后，“八大公司”陸續(xù)出現(xiàn)了遣散旗下明星、拍賣服裝道具、甚至連大老板也換掉的窘境。跟伊麗莎白·泰勒年紀(jì)相仿，在每一次公開亮相時(shí)總是顯得那么氣質(zhì)獨(dú)特、艷光照人的那一批黃金時(shí)期頂尖女星，包括永遠(yuǎn)的性感女神瑪麗蓮·夢露（1926～1962）、氣質(zhì)高貴的王妃葛麗絲·凱利（1929～1982）、漫步人間的天使奧黛麗·赫本（1929～1993）等等，在那幾年不是香消玉殞，便是結(jié)婚息影，星光黯然失色。莉莎本人雖然仍跟理查·波頓以“首席銀色夫妻檔”繼續(xù)轉(zhuǎn)戰(zhàn)英美影壇，但剛過30歲便已變成“玉婆”的她知道無法再憑美貌取勝，轉(zhuǎn)而改走演技派路線，終于在1966年以癡肥的怨婦兼潑婦形象主演了之后讓她再度贏得奧斯卡影后的《靈欲春宵》。這一次，在莉莎登臺領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，人人都說她是實(shí)至名歸了。

演藝高潮過后的十多年中，伊麗莎白·泰勒算處于半退休狀態(tài)，偶然演出了《春回情斷》等幾部電影都算是玩票。當(dāng)老友洛·赫遜于1985年因艾滋病去世后，伊麗莎白·泰勒就全力投入這個(gè)新世紀(jì)黑死病的防治工作，成為參與建立美國艾滋病研究基金會最早也是最知名的好萊塢明星之一。她經(jīng)常跟認(rèn)識才兩年但卻引為知交的“小朋友”——流行樂巨星邁克爾·杰克遜攜手展開防治艾滋病的宣傳和籌款活動(dòng)，成功轉(zhuǎn)型為一個(gè)慈善家。她在2005年接受美聯(lián)社的采訪時(shí)說：“對我來說，演戲是假的，而看見別人受苦卻是實(shí)實(shí)在在的?！?/p>

沒有幾個(gè)女明星能夠擁有如此傳奇又如此精彩的一生，步入晚年的莉莎身體狀況每況愈下，近幾年多次進(jìn)出醫(yī)院，2005年出席公開活動(dòng)時(shí)已經(jīng)要坐著輪椅，2006年甚至一度傳出病危，如此又平安活了5年。而這次，在病情加重時(shí)她堅(jiān)持放棄治療，并且向親友聲稱自己已經(jīng)“活夠了！”★