楊時(shí)旸

1985年，詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特羅默曾來(lái)到北京，他被安排到環(huán)境優(yōu)美的賓館下榻，由作協(xié)派車(chē)協(xié)助出行。陪伴他左右的是當(dāng)時(shí)已有盛名的詩(shī)人北島。在之前一年，北島從漢學(xué)家馬悅?cè)皇种心玫教靥m斯特羅默作品的英文譯稿，翻查字典，譯出了這位瑞典詩(shī)人最初的中譯本。

不久，在北外學(xué)習(xí)瑞典語(yǔ)的中國(guó)詩(shī)人李笠開(kāi)始根據(jù)瑞典語(yǔ)的原文系統(tǒng)翻譯托馬斯·特蘭斯特羅默的作品。最初結(jié)集為一本名為《綠樹(shù)與天空》的小冊(cè)子。2001年，由李笠翻譯的《托馬斯·特蘭斯特羅默詩(shī)全集》終于出版。這本由瑞典方面資助出版的詩(shī)集首印3000冊(cè)，很快銷(xiāo)售一空，但也從未再版。那一年，詩(shī)人已經(jīng)身患中風(fēng)，無(wú)法再度造訪中國(guó)。此時(shí)，他已成為中國(guó)詩(shī)人圈內(nèi)的偶像。

李笠自1987年第一次與托馬斯·特蘭斯特羅默見(jiàn)面，之后，移居瑞典的李笠不但是詩(shī)人忠實(shí)的中文譯者，更與詩(shī)人成為忘年交。

特蘭斯特羅默獲獎(jiǎng)后，李笠在北京接受了《中國(guó)新聞周刊》的專(zhuān)訪。

中國(guó)新聞周刊：得知托馬斯·特蘭斯特羅默獲得諾獎(jiǎng)之后，你跟詩(shī)人聯(lián)系了嗎？

李笠：打電話(huà)，根本打不進(jìn)去了。我打了兩天，最后發(fā)了一封E-mail。但是他們也沒(méi)時(shí)間給我回復(fù)。我自己的手機(jī)都快被打爆了，特別燙，實(shí)在不行我還關(guān)機(jī)了一天。

中國(guó)新聞周刊：你1979年在北外學(xué)瑞典語(yǔ)的時(shí)候，就已經(jīng)注意到托馬斯·特蘭斯特羅默的作品了嗎？

李笠：開(kāi)始學(xué)瑞典語(yǔ)的時(shí)候還沒(méi)關(guān)注到他。大三的時(shí)候開(kāi)始讀到了他的作品。我也開(kāi)始翻譯別的瑞典詩(shī)人，比如馬丁松。但是特蘭斯特羅默的詩(shī)對(duì)于大學(xué)生來(lái)說(shuō)，不好懂。后來(lái)查了資料，發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩(shī)人在詩(shī)壇的地位很重要。他的超現(xiàn)實(shí)主義手法、意象主義等等。我是1985、1986年左右開(kāi)始翻譯。系統(tǒng)翻譯了80多首，漓江出版社在1990年出版了，叫《綠樹(shù)與天空》，后來(lái)2001年出版了全集。

中國(guó)新聞周刊：你和特蘭斯特羅默本人的交往是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

李笠：他第一次到中國(guó)，我剛好沒(méi)在北京，錯(cuò)過(guò)了。1987年去瑞典訪問(wèn)，我和他第一次見(jiàn)面。那次，我從斯德哥爾摩坐火車(chē)去找他，一個(gè)小時(shí)的火車(chē)到達(dá)他住的小城。那個(gè)地方只有十一二萬(wàn)人口。他在車(chē)站接我。那一站只有兩三個(gè)人下車(chē)，我從最后一節(jié)車(chē)廂出來(lái)，離他有200米。當(dāng)時(shí)是秋天，有點(diǎn)蕭索。他穿了一件米黃色的風(fēng)衣，個(gè)子高高的，很帥的一個(gè)男人。和中國(guó)車(chē)站不一樣，中國(guó)車(chē)站到處都是慌亂，你想馬上躲閃，可那個(gè)小城的車(chē)站，那一瞬間還是挺美的。他的詩(shī)里也經(jīng)常出現(xiàn)車(chē)站的意象。

我有時(shí)也在想，當(dāng)時(shí)那200米距離意味著什么——他已經(jīng)是大師，我是個(gè)無(wú)名小輩，我向他走過(guò)去，到底是船駛向燈塔還是蛾子在撲燈火？這些感受都有。他跟你很快就有一種親近的感覺(jué)，不像其他瑞典人很?chē)?yán)肅沉悶。他還有一種機(jī)靈，我覺(jué)得我們倆很快就能對(duì)上。

中國(guó)新聞周刊：在他家里你們聊什么？

李笠：聊了一些翻譯的問(wèn)題。也談了一些作家，以及他對(duì)一些作家的看法。有一些詩(shī)歌的內(nèi)容沒(méi)法翻譯。比如說(shuō)，他有一首詩(shī)有一句“花楸樹(shù)成熟的季節(jié)”?；ㄩ睒?shù)是瑞典大街上很普通的樹(shù)。但是不在那生活的人不清楚這個(gè)。我就問(wèn)他，能不能對(duì)應(yīng)為中國(guó)秋天里常見(jiàn)的成熟的植物，比如橘子。他說(shuō)可以，他對(duì)這個(gè)很隨意，很寬容。當(dāng)時(shí)我還問(wèn)了很多問(wèn)題，都已經(jīng)忘了。我也沒(méi)想到他能得諾貝爾獎(jiǎng)。（笑）有好幾次我和他談過(guò)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，有時(shí)候我說(shuō)某個(gè)獲獎(jiǎng)詩(shī)人的詩(shī)哪有你的好。他說(shuō)是?。。ㄐΓ?。但是他也不太重視這個(gè)獎(jiǎng)，因?yàn)樗侨鸬淙?，那又是他們?guó)家的獎(jiǎng)，所以不太看重。

中國(guó)新聞周刊：他的職業(yè)一直是在少管所做心理輔導(dǎo)。他對(duì)自己的詩(shī)人身份看重嗎？

李笠：那份職業(yè)，無(wú)所謂吧，就是謀生。關(guān)于這個(gè)職業(yè)，他也寫(xiě)過(guò)一首短詩(shī)，叫《監(jiān)獄》，“喝完牛奶。男孩在囚室安睡。一個(gè)石頭母親?！彼麑?duì)自己的詩(shī)人身份還是非常自信的。最早出版《17首詩(shī)》那是很轟動(dòng)的事情。他們每一代都有詩(shī)人出現(xiàn)，沒(méi)有斷過(guò)，不像中國(guó)是斷裂的，文革十年什么都沒(méi)有。瑞典的詩(shī)人是有參照物的，一代一代可以對(duì)應(yīng)和交流。

中國(guó)新聞周刊：在瑞典本國(guó)，文學(xué)圈之外，普通民眾知道托馬斯·特蘭斯特羅默嗎？詩(shī)歌在瑞典顯得邊緣嗎？

李笠：民間也讀。因?yàn)樗麣獯?。?dāng)?shù)厝硕贾浪腔钪娜鸬渥骷依镒髌繁环g為外語(yǔ)最多的一個(gè)作家。瑞典人讀詩(shī)歌的比例比中國(guó)要大，各大報(bào)紙會(huì)有詩(shī)歌評(píng)論。每天十二點(diǎn)，電臺(tái)當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲鐘之后有“每日一詩(shī)”。有時(shí)候朋友聽(tīng)到就給我打電話(huà)，說(shuō)“李笠，今天有你的一首詩(shī)啊”。然后電臺(tái)給你一千塊錢(qián)。還好，詩(shī)歌在整個(gè)社會(huì)文化生活中間還有位置。

中國(guó)新聞周刊：特蘭斯特羅默平時(shí)在生活中是怎樣一個(gè)人？和詩(shī)人圈子交往的多嗎？

李笠：他的生活很簡(jiǎn)樸，妻子，孩子。家里也沒(méi)什么家具。更有意思的是，他家里的書(shū)也不多。他和文學(xué)圈的交往還是挺多的，和瑞典文學(xué)院的一些人都是好朋友。還有一些其他的大師詩(shī)人，比如布羅茨基都是哥們一樣的。跟你說(shuō)一個(gè)細(xì)節(jié)。1988年，有一次在烏普薩拉大學(xué)，布羅茨基在講，他認(rèn)為詩(shī)歌重要的是要押韻，他認(rèn)為押韻容易讓人記住。講完以后，校長(zhǎng)說(shuō)請(qǐng)瑞典詩(shī)人托馬斯·特蘭斯特羅默上臺(tái)。那時(shí)候，特蘭斯特羅默還沒(méi)中風(fēng)，很輕捷地就跳上臺(tái)去了。他跟布羅茨基說(shuō)，你起來(lái)，讓位。他開(kāi)始講，寫(xiě)詩(shī)是一個(gè)很民主的事情，不應(yīng)該告訴別人應(yīng)該怎么樣。這些大師圈子經(jīng)常來(lái)往，有時(shí)候還看看我的詩(shī)，提點(diǎn)建議。但是搬家的時(shí)候，這些手稿都沒(méi)了。沒(méi)想到他能得諾貝爾獎(jiǎng)。

中國(guó)新聞周刊：托馬斯·特蘭斯特羅默平時(shí)很喜歡看新聞。他對(duì)于社會(huì)問(wèn)題和政治關(guān)注嗎？

李笠：他是關(guān)注的，但是在詩(shī)歌里很少體現(xiàn)。70年代的時(shí)候也寫(xiě)過(guò)一些，比如關(guān)于伊朗的詩(shī)歌。但是都是用詩(shī)歌的語(yǔ)言和方式去寫(xiě)的，沒(méi)有口號(hào)式的東西。

中國(guó)新聞周刊：他中風(fēng)以后，你和他的交流怎么進(jìn)行？他還能創(chuàng)作嗎？

李笠：癱瘓之后，我每次去他就出來(lái)問(wèn)個(gè)好，一起吃飯。交流都是通過(guò)他太太。有時(shí)候他想說(shuō)話(huà)，又說(shuō)不出來(lái)，我就看著他，他只能發(fā)哦哦哦的聲音。他可以說(shuō)好，或者不是。就這兩個(gè)詞說(shuō)得溜。在那之后，他可能寫(xiě)過(guò)很少的東西，但是大部分還是把以前的作品拿出來(lái)整理。他以前還能寫(xiě)托馬斯·特蘭斯特羅默，后來(lái)就只能寫(xiě)托馬斯了。寫(xiě)全名有時(shí)都寫(xiě)錯(cuò)。他太太因?yàn)殚L(zhǎng)期耳濡目染，我覺(jué)得她對(duì)詩(shī)歌的修養(yǎng)都很高，我都懷疑有時(shí)候她會(huì)幫助托馬斯·特蘭斯特羅默改動(dòng)一個(gè)字什么的。（笑）

中國(guó)新聞周刊：他一生就寫(xiě)過(guò)不到兩百首詩(shī)，很低產(chǎn)，為什么一直沒(méi)有被邊緣化呢？他的詩(shī)集在瑞典能賣(mài)到多少本？

李笠：他寫(xiě)得慢，也很挑剔。雖然不高產(chǎn)，但是四五年都會(huì)出一首，總有東西出來(lái)。不像中國(guó)有些詩(shī)人，四十歲之前成名了，之后就吃喝嫖賭，沒(méi)有自制力。他的詩(shī)集一般首印1500本吧，后來(lái)好一點(diǎn)可能也就兩三千本。一般瑞典的詩(shī)集就是這個(gè)數(shù)字。但是也一直再版。

中國(guó)新聞周刊：他的創(chuàng)作很挑剔，很慢，你翻譯的時(shí)候是不是也會(huì)非常慢？

李笠：那倒不會(huì)。有時(shí)候靈感來(lái)了，會(huì)翻譯得很快。但是有時(shí)候一句話(huà)卡在那，只能先放著。他的詩(shī)歌總體來(lái)說(shuō)，還是可譯的。因?yàn)樗恼Z(yǔ)言很純凈，不是那種口語(yǔ)化、俚語(yǔ)化的寫(xiě)作。語(yǔ)言都水晶化了，他的詩(shī)歌其實(shí)和中國(guó)唐詩(shī)很接近，比如和王維詩(shī)中的意象，對(duì)立的意象的運(yùn)用很像。比如他寫(xiě)“藍(lán)天的馬達(dá)聲”，這都是很耐讀的地方，經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的思考，最后寫(xiě)出讓你啞口無(wú)言的細(xì)節(jié)。困難最大的應(yīng)該是《波羅的海》。有一些專(zhuān)門(mén)的詞卡在那里，但最難的還是一些對(duì)于詩(shī)里所提到的歷史問(wèn)題的認(rèn)識(shí)。