羅志田

當(dāng)此舉國都對教育不滿又似乎找不到什么出路的時候，或不妨借鑒迷途知返的古訓(xùn)，回到近代新教育體制開創(chuàng)的初期，檢討一下當(dāng)年怎樣形成這樣的體制，并回顧一下有些已經(jīng)想到、提出、甚至嘗試過的選項何以未被采納，或許是有益的

據(jù)說今年某省的高考作文試題是“回到原點”，其立意如何不得而知。我若還有寫高考作文的機(jī)會，多半會向“迷途知返”那一成語靠攏。如果迷了路，最好回到原點，這就是我們的古訓(xùn)。

在本無明路的樹林中，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去回到原點，似乎沒什么積極意義。但在有路的世界里，迷路后能回到原點，卻是一個差強(qiáng)人意的境況?，F(xiàn)在開車的人多了，走錯了路，想省事者總欲憑著自己的方向感找回正路，往往事倍功半，甚或徒勞。其實最簡單的辦法，就是回到原點，重看地圖，認(rèn)清此前何處走錯，找到正確的方向，直奔目的而去。

當(dāng)年陶淵明自稱因家貧而“耕植不足以自給”，所以為官（從他后來的描述看，其家境實不至凍餓）。做官后又發(fā)現(xiàn)為五斗米折腰太不舒服，等于“心為形役”，遂在“迷途其未遠(yuǎn)”之時，效“鳥倦飛而知還”，辭官歸田。這雖不是迷途知返成語的出處，卻是常為人提及的故事。很多時候，什么適合于自己，要試了才知道。但真感覺不合適，則不妨返回出發(fā)點重新思考。個人如此，體制亦然。

現(xiàn)在對于教育，幾乎人人不滿。其中有些問題是所謂積重難返，有些卻不過是自設(shè)藩籬。例如，凡事先奠定基礎(chǔ)，再言提高，本是常規(guī)的途徑。故辦大學(xué)應(yīng)先辦好本科，再到研究生。同理，則應(yīng)先辦好小學(xué)，然后中學(xué)，再說大學(xué)。如果這樣，在今日各級教育都不令人滿意的情形下，似乎重心應(yīng)放在小學(xué)層級。然而，教育與學(xué)術(shù)直接相關(guān)，學(xué)術(shù)不僅需要普及，同樣需要提高。我們是否可以這樣自下而上，等逐級教育都辦好之后，再言提高呢？

此非新問題，民初就有人提出，“沒有好的小學(xué)，就沒有好的中學(xué)生；沒有好的中學(xué)，就沒有好的大學(xué)生”。故應(yīng)先辦好小學(xué)，然后才是中學(xué)、大學(xué)。而大教育家蔡元培以為，從學(xué)生方面看，這固然有理由；若從老師方面看，“大學(xué)教育不好，就沒有辦中等教育的人才；中等教育不好，就沒有辦初等教育的人才，不也有是理由的嗎”？

早年的教育，師資是個大問題。晚清開始辦新教育時，從數(shù)理化到音體美，咸感師資不足。于是一面從外國請老師，一面先辦師范，甚至所謂速成師范，同時派人出國留學(xué)。到民國初年，這問題仍未得到徹底解決，所以有上面的討論。但蔡元培所提示的，是一個更基本的問題，即教育的發(fā)展應(yīng)自上而下，還是自下而上？

蔡先生自己傾向于自上而下，他主張全國分為若干大學(xué)區(qū)，每區(qū)立一大學(xué)，區(qū)內(nèi)的教育事業(yè)，從中小學(xué)教育到學(xué)校以外的社會教育、成年教育等，都由大學(xué)辦理。由各大學(xué)校長組織高等教育會議，辦理各大學(xué)區(qū)互相關(guān)系的事務(wù)，教育部不得干涉。后來北伐成功，曾在蔡元培主持下試行此制度，連教育部也改成了大學(xué)院。但因當(dāng)年各地未必都有足以承擔(dān)此責(zé)任的大學(xué)，這個方式推行未久就取消了。

不過，蔡元培這種自上而下的辦學(xué)思路，仍給人以啟示。任何規(guī)則，既要讓事務(wù)有序，更應(yīng)有利于相關(guān)事業(yè)的發(fā)展。既然整體的教育可以大中小學(xué)齊頭并進(jìn)，辦大學(xué)也不妨本科和研究生同時發(fā)展。大學(xué)的作用是多方面，不僅要傳播知識，還要發(fā)展知識。前者多在本科，后者則靠研究生階段。若新辦一所大學(xué)，先側(cè)重研究生部分，也不失為一種選擇。最主要的，是看怎樣有利于提高我們的教育水準(zhǔn)。

且大學(xué)的作用不僅在高端的教育和學(xué)術(shù)。在蔡元培看來，“一地方若是沒有一個大學(xué)，把有學(xué)問的人團(tuán)聚在一處，一面研究高等學(xué)術(shù)，一面推行教育事業(yè)，永沒有發(fā)展教育的希望”。這是一個真正高瞻遠(yuǎn)矚的見解。學(xué)問與社會，本關(guān)聯(lián)互動；文德與民德，更相輔相成。

如傅斯年所說，群眾對于學(xué)術(shù)的愛好程度，不僅關(guān)系到學(xué)術(shù)本身的興衰，更牽涉到“民德”的升降。而大學(xué)的責(zé)任，不僅要提高學(xué)術(shù)本身，也要促進(jìn)民眾對學(xué)術(shù)的愛好。當(dāng)年吳宓在清華辦國學(xué)院，就希望通過“講明國學(xué)”，以“造成正直高明之士，轉(zhuǎn)移風(fēng)俗，培養(yǎng)民德”。

講明“國學(xué)”是否能起到這樣的作用，是別一問題。文德與民德的相互關(guān)聯(lián)，卻是昔年不少人的共識。文德者，文化的力量也。而文化的核心，正是學(xué)術(shù)。教育本承擔(dān)著普及和提高的雙重責(zé)任，學(xué)術(shù)若不能提高，其普及的效用，恐怕終有所限。一個地方是否有一所像樣的大學(xué)，與當(dāng)?shù)氐膶W(xué)風(fēng)和世風(fēng)，確實有著重要的關(guān)系。

凡是存在的都是有理由的，一度被棄置的卻未必就是不佳的。當(dāng)此舉國都對教育不滿又似乎找不到什么出路的時候，或不妨借鑒迷途知返的古訓(xùn)，回到近代新教育體制開創(chuàng)的初期，檢討一下當(dāng)年怎樣形成這樣的體制，并回顧一下有些已經(jīng)想到、提出、甚至嘗試過的選項何以未被采納，或許是有益的。

蔡元培是近代身歷新舊兩種教育體制的人，作為一個科舉考試的成功者，又曾肩負(fù)著推進(jìn)新教育體制的重責(zé)，他比大多數(shù)人更了解新舊教育體制的利弊。他的很多想法和主張，仍值得我們思考。★

(作者為歷史學(xué)教授）