崔曉火 甄宏戈

日本首相菅直人探訪這里時，曾讓市長戶羽太要做好讓居民暫時轉移到內陸城市的準備，然而戶羽太覺得，搬遷的要求對于他的市民們來說過于突然，因此拒絕了

6月10日，70歲的清水友子走完了她在故土陸前高田的最后一程。

銀灰色暗紋的骨灰盒由她的女兒捧著，緩緩地順著古剎普門寺門前的臺階往下移動。在她的身后，還有305個無人認領的骨灰盒安放在寺里，靜靜地，隱秘地。

戴黑框眼鏡的警察廳事務官將一份“逝世證明”擺在女兒的面前。一襲黑衣的女兒低頭簽字，強吞眼淚，這份努力開始還起一點作用，但當她抱起媽媽徘徊到了正堂門口時，眼淚突然奪眶而出。這位短發(fā)女子就站在那里，和母親一起，整整3分鐘。

直到女兒漸漸平靜，事務官才將裝有母親幾件遺物的透明袋交給她。一切動作進行得安詳、私密，和這座古老樟木建筑的 寺院給人的靜謐氣氛一樣。

在海嘯中失去了生命的清水友子，現在由女兒一家三口來接她離開家鄉(xiāng)，去40公里外女兒居住的奧州市。這一去，她也許再也不會回到陸前高田。

一家人離開古寺的時間是14時46分，正是地震和海嘯發(fā)生的時刻。清水一家人的頭頂安靜地飄過一片積雨云，溫柔的雨點打在人們的臉上，和眼淚交織在一起。

沉重的記憶

當逝者安息，生者才從噩夢中蘇醒，然而他們眼前的陸前高田卻已是一座傷心之城。災難已過百日，但關于生與死的故事還在上演。在生者眼中，死亡是另一種存在。

居住在昔日漁港陸前高田的人們已經醒來，他們知道，“幾乎每個人的家庭都有不幸”。每個人能做的，就是把那些最復雜的情緒寄托在大海深處，并堅強地活著。

陸前高田24246名居民中，1135人被確認喪生。盡管警察廳認定了1510人身亡，但陸前高田的人們仍然希望能找到那些失蹤的人們的安息之地。

盡管3個多月的搜尋工作已經過去，但是現在每找到一具遺體，警察廳的警官依然仔細地從中提取DNA，信息收集齊備之后方會送去火葬。

在陸前高田，這樣的認定過程或許還將進行好幾個月，但是來自日本各地的搜尋者們仍然沒有放棄。因為在陸前高田13平方公里的廢墟上，還有散落一地的記憶。

堆積如山的廢墟中，散落著個人用品。搜尋的警察和志愿者們把它們撿出來，擺在廢墟原址的路邊仔細地堆起來。沾滿污泥的照片、書信，被擺在建筑廢墟的地基之上，遠離海水的浸泡。而在它們背后，便是斷裂的防波堤、陸前高田體育場的座椅，甚至還有失去主人的鋼琴，全部橫躺在海水里，而屹立不倒的，只剩下公墓里的那些墓碑。

三個多月以來，每天有人會走到廢墟前張望，也翻翻家園的廢墟里還有沒有必要的物品。

其實，災難到來前一個月才接任市長的戶羽太，和他管理的這座城一樣，也帶著沉重的記憶，艱難地度過每一天。

3月11日的下午，這位46歲的市長在市政府的天臺崩潰地看著自己的家被大平洋的水幕淹沒。

海嘯襲來的時候，他的妻子像平常一樣在地勢接近海平面的家里。房子被壓在隔壁家的房頂下面，而妻子的遺體直到4月5日才在別處找到。好在市長的兩個兒子——12歲的大河和10歲的奏多——當時正在位于山頂的學校里，躲過了海嘯。

后來，市長在廢墟中找到了和妻子十多年前合影。照片雖然被弄臟，但是仍然可以看到妻子穿的是青綠色袖子的T恤，黑發(fā)齊肩，笑容滿面，雙手還攬著他們的一個孩子。

現在，父子3人蝸居在親戚的家里。白天孩子們在復課的小學上課，而市長在臨時搭起來的兩層市政府里，應對城市重建面臨的各類問題。

4月2日，日本首相菅直人曾探訪這里，當時他讓戶羽太要做好讓居民暫時轉移到內陸城市的準備，然而戶羽太覺得，搬遷的要求對于他的市民們來說過于突然，因此拒絕了。

然而，拒絕搬走的首要問題是要面對數十萬噸的沉重廢墟。要清理所有的廢墟，就必須通過陸前高田近3500戶人家的同意。

現在，陸前高田13平方公里的廢墟因為被海水浸泡而深度鹽化，這片從空中看形似一只手掌的荒地，無論對于失去家園的市長還是陸前高田的市民來說，都沒有定論。

“因為土地都是個人的，所以現在不能隨意清理。不過首相和國會議員們至今還在辯論這些廢墟下的土地是由政府買下，還是暫時借用，這一難題不僅在陸前高田，在其他災區(qū)也成問題。”戶羽市長告訴《中國新聞周刊》。

而那些曾經屬于陸前高田家庭的汽車，盡管已經報廢，但仍然被救援隊整齊地用字母“A”到“Z”和阿拉伯數字編號，排列在一座汽車“墓地”里。從5月開始，日本政府才宣布開始初步清理災區(qū)里無人認領的車輛。但這一認領過程，也十分緩慢。

陸前高田市的前世今生

戶羽市長知道，他的城市已經回不到過去。

今年2月份剛接替退休的市長時，戶羽太的宏偉目標是讓陸前高田成為更多年輕的城市白領愿來度假的海濱漁港。但面對破滅的夢想，他必須面對現實。

6月10日凌晨，他剛從東京舉行的災區(qū)市長會議上回來。會上，陸前高田市未來的定位毫無意外地成為了焦點。市長們的集體意見還是兩個字：重建。先墊高整座城市的地勢，筑起更高的防波堤，在慢慢恢復這座漁港的水產業(yè)的同時，逐步吸引其他投資。

陸前高田市有居民的歷史可以上溯一千年。在古稱奧州的這片群山環(huán)繞的平原，陸前高田的位置可以從任何角度看到大海。在白色的沙灘邊，是一片7萬多棵紅皮松（10米高）的樹林，曾被日本政府列為日本最美的百處景點之一。

面對10米高的巨浪，這7萬多棵松樹被全部抹平，除了一棵憑借個體力量存活下來的“牛脾氣的松樹”。在陸前高田荒廢的海岸邊，人們給它取名“堅韌”，并把這響亮的名字貼在樹干上敷著的保護膜上。

“沒有敗給海嘯的堅韌松樹”：字條上寫著?！芭Ｆ狻鄙踔吝€出現在陸前高田市內的各處鼓舞士氣的海報上，成為人們的精神寄托。

陸前高田的居民曾對這片松林有著特殊的感情。在海濱有這么一片高大的樹林，讓他們在面對浩大的大洋時感受到一片安靜?，F在，看著那最后一棵“牛脾氣松樹”，人們反而更加擔心它的安危。不過當他們想到自己還要面對著未來都不確定的現實，就會發(fā)現，為一棵松樹操心，也變得沒那么必要了。

“陸前高田面對著太多的實際問題了，因此我們不得不承認，這棵樹的命運已經在生物學家的手里。也許哪一天，人們還能看到用它的DNA復制出來的松樹重生。”曾經冀望這片松林能帶動旅游的市長，無奈地說。

陸前高田市有一座10年前耗資百億日元建造的污水處理廠，被海嘯抹平，而擁有數百名員工的清酒廠也消失得無影無蹤，儲藏清酒的巨大金屬罐被沖到5公里以外的地方。

但是對陸前高田人打擊最大的，還是在海嘯中蕩然無存的價值近百億日元的水產業(yè)。

陸前高田多數上了年紀的家庭都曾以養(yǎng)殖海鮮和捕獵海魚為生。特產的扇貝、螺類和牡蠣在日本本土和包括中國在內的其他國家都很受歡迎，尤其是這里的牡蠣，在東京的餐館里可以賣到每只350日元。

然而，在陸前高田所在的巖手縣，整個水產業(yè)都遭受致命打擊。在巖手縣12萬因災難而失業(yè)的人群中，就有2萬人是漁民，而2萬名漁民的背后又是2萬個家庭。海岸線都是工業(yè)區(qū)和城區(qū)廢墟。宮城縣石卷市還有5000億日元的水產業(yè)要恢復。自衛(wèi)隊在這一帶還在尋找遺體，被水產廠腐肉吸引的海鷗，布滿了整個天空，盤旋著凄厲地尖叫。

災后3個多月過去了，許多養(yǎng)殖戶們到現在才緩過神來，開始聯(lián)手維修漁船。盡管在歷史上，巖手縣在明治時期和20世紀20年代都遭受過海嘯的沖擊，但時間一久，再警惕的人們也會自然而然地忘記大海的威力。

正在陸前高田調查的農林水產省代表菅野悅雄告訴《中國新聞周刊》，他們的計劃是在2012年成立本地的水產互助協(xié)會，集合養(yǎng)殖戶的力量，一處處地恢復生產。

戶羽市長的希望也大體如此。他希望盡快將自己對城市的重建規(guī)劃面向市民征求意見，這個計劃被他定在了年底之前。

不過由于存放在市政府的絕大多數地圖和市政府里的土地合同、設計圖紙一塊被海水沖走，市長和他的部下不得不從游客手冊上撕下來的地圖開始評估損失。這個過程恐怕不會太快。

而相比市長，日本內閣和國會規(guī)劃重建的腳步可能更沉重。用于救災的追加預算和《重建基本法案》盡管在國會中得到支持，但這些預算何時到達地方政府？中央政府是否會為了復興災區(qū)的產業(yè)，能建成政策寬松的“東北復興特區(qū)”？而夏季降至，福島、靜岡等35個核電站的陸續(xù)停產而引發(fā)的電力危機又會如何影響重建？

和許多地方知事和災區(qū)的市長一樣，戶羽太還看不到這些飄蕩在太平洋的海風中的答案。

遲暮之城的希望

圖書館、醫(yī)院、體育場、冷藏庫、糧倉，還有紅皮松，這些陸前高田人心目中代表自己城市的象征，現在都不在了。除了志愿者們從廢墟中找到的珍貴照片和書信，幾乎沒有人再留下任何東西。對于幸存者們來說，關于故土的記憶不是被埋葬，而是被沖刷干凈了。

不過，75歲的管野俊子至少還有一臺相機和里面存儲的照片伴著她回憶。

這部相機陪著這位十分健康的古稀老人，經歷了海嘯沒過她家的全過程。

3月11日，當消防車里的人呼喊著海嘯逃生時，俊子一路快跑地爬上45號公路的高臺，在家里丟下了銀行存折，卻不忘拿起跟隨自己多年的相機。平時就愛好拍照的她，用相機連續(xù)拍下海嘯沖擊的全過程。照片里，她家的一層已經被淹沒在水下，可愛的粉色屋頂被旁邊一座藍色的房子擠過來，很快也就沉沒了。

“本來想著海嘯退了之后還能回家。沒想到，家再也回不去了?！笨∽幽弥谂R時便利店里沖洗出來的照片說。

現在，俊子還時常戴著口罩，到原來的家那去看看。可憐的木制地板只剩破碎的骨架，浴室的瓷磚地板還依稀可辨。院子里原來養(yǎng)著的杜鵑花和郁金香就剩下歪歪斜斜的葉莖。

俊子80歲的老伴，也還經常到海邊眺望，盡管海邊什么都不剩了。年輕時曾出海非洲的他，退休后仍然保持著出海打漁的習慣，只不過捕來的魚不再賣人，而是就地分給鄰居?？∽右姷嚼习槟没丶业淖畲笠粭l鰹魚只是超過了胳膊的長度，而那些更大的魚，當地的養(yǎng)殖戶都把它們供應到日本各地的餐桌。

俊子在海嘯中還是失去了弟弟和弟媳婦，失去親人的情緒疊加上失去家園的痛苦，這位陸前高田的老人，還能否在這片故土上生活？

俊子現在住在板房里，按照政府的規(guī)定，最多是住兩年。但即便是兩年之后，她家也不太可能再有積蓄來蓋房或是買房了。

“我們只是希望，政府能給我們老人們在安全的高地蓋點房子，哪怕是爬樓梯的公寓也好。我們到了這個年紀，說實話要求也不多了，只是希望能安靜地度過余生了?！笨∽诱f，帶著她積極、和藹的微笑。

在陸前高田，由于沒有吸引本地和外地年輕人的工作機會，這里的老齡化問題比其他地區(qū)更為突出。震前，這里65歲以上的人口接近四成，而日本國內的平均數才是兩成。

震后，就連在這工作的近百名中國水產研修生也回國了。更多年輕人口的離開，讓老齡化的問題在陸前高田變得更加突出。

管野俊子的兒子早年便開始在遙遠的名石市工作，而她的女兒也遠嫁千葉縣?？∽右恢笔亲约汉屠习榱羰卦陉懬案咛铩Ｕ鹎?，她的大部分時間都給了市政府的志愿者組織。

陸前高田市政府的32歲職員大和田智廣就發(fā)現，自己在家鄉(xiāng)讀書時的54名同伴同學，近年來還住在本地的只有15名。

而在包括陸前高田在內的災區(qū)，許多本地小學生，也陸續(xù)轉學至內陸城市的學校。一位名叫渡邊景的六年級學生告訴記者，她所在班已經有15名同學轉學，其中還不乏她的好朋友。

而另一位為本地移動通信公司工作的陸前高田居民熊谷勝已，如果不是和公司還有兩年的合同在身，恐怕也會選擇到日本其他城市找新的工作。

“地震之后，我的侄子本來在陸前高田找到了一份工作，但由于神戶也有公司要他，他就搬去了神戶。我兩年之后也會看情況而定。” 熊谷說?，F在，他仍然住在容納百余人的避難所里。

不過，留在陸前高田的人或許還能看見這座遲暮之城的新希望。

日本國內的一家大型連鎖飲食企業(yè)已經提出要在陸前高田建工廠，擴大本地年輕人的就業(yè)機會。這里的人們還希望政府能通過修建新交通要道和放寬招商和人才政策，來為這座“死城”重新輸血。

同樣需要輸血的也許還有那一棵“牛脾氣松樹”。

“雖然已經不太可能恢復到原來的郁郁蔥蔥，但我們還是希望它能像陸前高田一樣，堅強地平安地生活下去。”陸前高田的居民管野俊子說，依然微笑著。