楊銳波
1
一年來,恐怖小說作家雷米寫不出一個字來。他深知,他筆下的所謂驚悚,都遠不及記憶深處的恐懼那么根深蒂固,如果不把心里那頭猛獸解放出來,自己只會越陷越深。
雷米關掉了電話,推掉了所有的應酬,逃進了窮山僻里,想讓自己靜下心來。女朋友慕容藝一路相陪,為此還辭掉了心理診所的工作。
這次,雷米想創(chuàng)作一個親身經(jīng)歷的恐怖故事,但隱居生活無助于作品的創(chuàng)作,只讓雷米的內心越來越消沉恐懼。慕容藝深知他的習性,說:“雷米,我們還是回城里吧,你有幽閉癥,單一的空間只會讓你情緒更不穩(wěn)定。”
他們返回城里租了一個公寓,13樓A4房。入住的第一個晚上,在慕容藝布置的舒適環(huán)境中,熬到凌晨,雷米終于寫出了一個近萬字的開頭,這讓他松了一口氣。
這是一個童年的記憶:關于鄉(xiāng)村的恐怖故事,故事的主人公叫龍珠──
上世紀70年代初,孩子像羊拉過的屎遍地瘋長,那時候物質極度貧乏,但階級觀念卻根深蒂固。村長9歲的兒子李衛(wèi)國拉起了一支貧下中農(nóng)小孩的隊伍,后來又發(fā)展“黑五類”出身的龍珠當他們的下屬,十個領導一個兵。孩子們的世界畢竟簡單一點,說是小隊伍,其實只是打打鬧鬧。8歲的龍珠陰郁、寡言,對一切充滿戒心,但是,他腦子里裝著很多故事。衛(wèi)國他們“專政”他的方式就是逼他講故事,聽得津津有味,聽完后再批斗他散布封建流毒。
一次,他講一個“鐵釘精”的故事:有一個老房子,里面有很多好看的書,但很久沒住人了,結滿了蛛絲。很多人想去搶那些神奇的書,但每次走進幽暗的屋里,就看見屋梁上垂下一條雪白的大腿來,把他們嚇跑了。那些人惱羞成怒,請來法師用三味真火燒,燒了三天三夜,原來是一條紅繩吊著一根銹掉的鐵釘。
孩子們聽得手腳發(fā)涼,后來還是衛(wèi)國覺悟高,發(fā)現(xiàn)龍珠是在編他們家的故事。龍珠的爸爸被抓去勞改了,他媽媽改嫁了,他還想找什么鐵釘當護家神!發(fā)現(xiàn)秘密的李衛(wèi)國他們十分氣憤,把龍珠揍了一頓,要求把鐵釘改為破鞋,因為龍珠的媽媽就是破鞋。龍珠拒絕,在他們拳頭下憤怒地喊:我媽媽不是破鞋!不是破鞋……
父親被抓走后半年,他的媽媽就跟人走了,走的晚上,穿著一雙好看的繡花紅鞋。
雖然欺負和凌辱每天都在出現(xiàn),但小孩子能做出什么驚天動地的事呢?說到底,孩子們的世界很單純,迷糊迷糊地維持著亦敵亦友的關系。直到有一天,龍珠被他們的一次惡作劇害死了,生命深陷于沼澤……
2
雷米醒來時天已經(jīng)黑了,睡夢中,各種回憶和臉孔交雜出現(xiàn),搞得他十分頭疼。打開電腦,雷米瀏覽著昨晚寫的開頭,突然呆住了。他推醒慕容藝,問:“你動我電腦了?”慕容藝莫名其妙,說:“沒有,怎么了?”雷米鐵青著臉說:“龍珠不見了,從我的作品里逃跑了?!?/p>
昨晚寫的開頭里,所有關于龍珠的情節(jié)都不見了。慕容藝溫柔地說:“你太累了,要不,今晚就別寫了。”雷米搖頭,說:“沒事,重新來吧。”就著慕容藝泡的咖啡,雷米重整旗鼓把文章順了一下?;蛟S,昨晚作品里根本還沒寫到龍珠,是亂七八糟的夢把這給混淆了──
龍珠是個自尊心特別強的孩子,脾氣跟他父親一樣又硬又臭,李衛(wèi)國他們最煩龍珠的一點就是,怎么欺負他他都不哭,捏開他的嘴,讓小癩蛤蟆跳進他嘴里,把他的頭往尿桶里摁,他照樣翻著白眼陰著臉。有一次,他們把龍珠關到鄉(xiāng)里的祠堂過夜,第二天過去看,發(fā)現(xiàn)龍珠不見了。他們膽戰(zhàn)心驚,在空蕩的祠堂里找了半天,最后發(fā)現(xiàn)神龕上的先人木雕像多了一尊。龍珠身著鳳冠霞帔,在神龕上安詳?shù)厮?,嘴角還勾著微笑。李衛(wèi)國他們發(fā)一聲喊,逃跑了。事后,有人說是龍珠半夜冷了自己找了些神袍裹上,也有說先祖憐憫,半夜賜衣給他御寒。當然,這些只能是私下談論。
龍珠雖然倔強、聰明,但還是脫不了孩子貪玩的特性。李村長出差回來給李衛(wèi)國帶回幾十顆彈珠,這東西在鄉(xiāng)村是極罕見的,李衛(wèi)國帶著伙伴們在野外濕地玩了一個下午,龍珠坐在附近,看得口水都流下來了。李衛(wèi)國心生歹念,把一顆彈珠丟向遠處的濕地,對龍珠說:“撿到了算你的?!饼堉楠q豫了—下,慢慢地走過去了,濕地的遠處就是沼澤,吞沒過村里幾頭牛的。龍珠走過去,撿起彈珠在衣服上擦了一下放進口袋,開心地笑了。李衛(wèi)國又往更遠的地方扔一顆。一顆比一顆遠,慢慢地,龍珠的身體陷入了一半,并且慢慢地沉了下去,他開始驚慌地哭叫起來。李衛(wèi)國他們也慌了,一窩蜂地跑了回村里……
記憶清晰,思路順暢,雷米又敲下了幾千字,回頭看了一下,龍珠被凌辱欺負的片段,他著墨甚多,描述得十分殘酷。雷米悚然心驚,狠下心來創(chuàng)作這部作品,就是為了降伏心里那頭猛獸,可他竟然寫出快感了!
凌晨3點,萬籟皆寂,空氣薄荷般涼,頭頂?shù)奶旎ò迳?,突然響起一顆玻璃彈珠跌落的聲音──先是清脆的一下,然后跳躍著響,聲音慢慢地鈍了下去。雷米的心狂跳起來,關了電腦躺進被窩里瑟瑟發(fā)抖起來。他知道,玩彈珠的,正是從他現(xiàn)在作品里逃脫出去的、當年死去的小孩龍珠。他因為自己的作品而蘇醒過來,并且跟上他了。在床上,屋頂上玻璃珠彈跳聲音不時脆響,雷米閉著眼祈禱:龍珠,我錯了,你安心走吧,不要跟著我了……
3
如雷米所預感的,翌日,打開電腦,龍珠又從昨晚的文章里逃脫了,所有關于龍珠的敘述全部不見了。深夜,雷米冷汗淋漓,不敢再打開那個文檔。
慕容藝摟著他,柔聲說:“或許,記憶里根本就沒有龍珠這個人物,你都沒寫。都深夜了,樓上怎么可能還有小孩玩彈珠呢,你是出現(xiàn)幻聽吧?”
不用雷米解釋,寂寞的房間里,突然“咚”地響了一下,天花板上,隨即響起彈珠跌落地上的蹦跳聲音!雷米哆嗦著往沙發(fā)靠,慕容藝勉強笑了一下,說:“哪家小孩子這么調皮,這么晚了還不睡覺,我明天去物業(yè)投訴一下,你不要寫了,早點休息吧?!?/p>
第二天,慕容藝去了一趟物業(yè),那邊給出的答復是:14樓A4,是個空置房,根本不存在有小孩子半夜玩彈珠的問題。慕容藝緊盯著雷米,說:“雷米,我自作主張把房子退了,我們租到上面去?!崩酌左@恐地說:“不!我不想見到他!”慕容藝摸著他的頭,柔聲說:“雷米,勇敢一點,我們一起去面對,好嗎?”
14樓A4房,布局跟樓下一模一樣,一下午簡單的布置后就入住進去了。雷米檢查了半天,別說小孩,連只螞蟻都見不著。入夜,雷米又開始了修改、創(chuàng)作──
所有參與當天惡作劇的孩子們不約而同地守住了這個秘密,黑五類崽子龍珠從他們生活中消失了。平時照顧他的奶奶在荒野外喊了幾天魂,喊不回來,就把自己給病倒了十幾天,然后悄悄地死去。因為這個驚天的秘密,李衛(wèi)國他們也收斂了很多,很長時間不敢出來,小團伙解散了。
事情過去了一個月,一天晚上,李衛(wèi)國半夜被尿憋醒,突然聽到屋頂上傳來一陣清脆的彈珠跳躍的聲音。彈珠的聲音鬧了一個晚上,李衛(wèi)國緊咬著被角一聲也不敢吭,直到公雞的啼叫把那聲音給趕跑了。第二天,李衛(wèi)國召集了伙伴們,向他們講了這個事情,問他們誰有聽到。但所有的孩子都搖著頭,畢竟,只有村長家住的是水泥預制板的房子,他們家住的都是瓦房、草房,就算冤魂不散的龍珠回來了,上他們家屋頂玩彈珠,那聲音也聽不到!
討論的時候,李衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)伙伴里最小的蝦仁一直哆嗦著不說話,追問之下,蝦仁“哇”一聲哭了,說:“其實我見過龍珠的。”蝦仁說,龍珠死后的頭七晚上,他在村口遇見龍珠了。 龍珠挎著一個藍色的包裹,沖他靦腆地笑了一下,還送給他一顆彈珠,然后頭也不回地往荒野里走了。
為了證明他沒說謊,蝦仁從臟兮兮的口袋里掏出了一顆七彩的玻璃珠。李衛(wèi)國的心開始慢慢地沉,他揚手給了蝦仁一巴掌:“不要宣揚封建迷信!”然后大家就心慌意亂地散了。自那天起,李衛(wèi)國的夜晚,都充滿了彈珠跳躍的聲音……
午夜,手機鈴聲突然高昂地響了一下,雷米嚇了一跳,是個陌生號碼,肯定是詐騙電話了。雷米把頭靠在椅子上休息一下,突然,寂靜的空間里響起清脆的一聲蹦響!雷米眼睛死死地盯著天花板,彈珠的聲音被震懾住了,靜謐了一會,突然又連續(xù)地跳躍起來。
雷米捂住耳朵慘叫一聲──慕容藝穿著睡衣從房間里沖出來,驚慌地問:“雷米,雷米你沒事吧?”雷米睜著空洞的眼,喃喃說:“是我,是我把龍珠害死了……”
4
15樓A4房住的是一對作息正常的老夫婦,對于半夜彈珠的投訴自然是一頭霧水。跟隨前來的物管工作人員黃先生,看著雷米他們的眼神已經(jīng)帶著嘲笑了。黃先生說:“慕容小姐,如果你們堅持認為半夜樓上有人打擾的話,我建議你們搬到最頂層,18樓那里還空著一套房。”慕容藝還沒表態(tài),雷米已經(jīng)答應下來了。
18樓上面就是天臺,絕對不會再有干擾聲了。入住后,雷米的創(chuàng)作也進入了狀態(tài),他徹底把龍珠這個角色從小說里刪除了?;蛟S,慕容藝說得對,他記憶里根本就沒有龍珠這個人物。
一連幾天,令人膽寒的彈珠聲再沒有出現(xiàn),可是,缺乏龍珠的小說就像一個人被抽去了靈魂,情節(jié)單調得如同行尸走肉──
事實上,鄉(xiāng)村的生活就是這么單調。多年以后,李衛(wèi)國他們讀完小學后就輟學了,慢慢一個個轉到莊稼地里干活。有一天,有個穿著卡其布工裝的老男人走進了村里,是龍珠的爸爸龍秋生。龍秋生到墓地里祭拜了母親之后,就到村里轉悠,逢人就打聽龍珠到哪里去了。村里的人不忍心告訴他實情,都回避,有嘴笨的干脆搖頭說,從沒聽說過村里有龍珠這個人。后來,龍秋生不知道從哪里聽到些風風雨雨,瘋了。每天拿著一根鐵锨到野外一處處挖洞,挖得很深,然后趴在洞口朝里面喊:“龍珠,不要害怕,爸爸回來了,出來吧!”
有一次,正在放牛的李衛(wèi)國看到龍秋生朝他快步走了過來?;帕?。龍秋生卻謙卑地從身上掏出一把彈珠遞給李衛(wèi)國,說:“這是叔叔送給你的,你知道龍珠到哪里去了嗎?”李衛(wèi)國緊張到發(fā)狂,撥開龍秋生的手,憤怒地說:“我不認識龍珠,村里從來沒有一個叫龍珠的人!”龍秋生的臉從失望到陰沉到猙獰起來,被撥掉的彈珠跌落在巖石上,發(fā)出“啪啪”的跳躍聲響……
“啪!啪──啪──啪──啪啪啪”,雷米捂著耳朵,冷汗淋漓,沒錯,聲音正來自頭頂!一股怒火騰升上來,雷米打開門,在通道消防箱里取了一把消防斧頭,從樓梯沖上了天臺。
凌晨2點,來自四方的光線給天臺提供了微弱的亮,雷米喘著粗氣,持著斧頭巡視了一周,沒人?!芭京ぉぁ币活w彈珠跌出一聲脆響,滴溜溜滾到雷米腳下。雷米循聲望去,一個木偶娃娃坐在地上,睜著空洞的眼睛望著他,在它衣服兜里,裝著一把七彩的彈珠。
雷米渾身發(fā)抖,指著木偶說:“龍珠,不要過來,不要過來……”他驚恐地往門口倒退著,突然撞到一個黑影身上。雷米驚叫一聲,斧頭“咣當”掉地。
黑影是跟隨上來的慕容藝,她撿起斧頭塞到雷米手上,說:“雷米,過去,把它殺了,過去……”雷米驚恐地搖頭,但慕容藝的聲音有一股蠱惑的力量,雷米終于沖了過去,瘋狂地砍起木偶來,跌落的彈珠“啪啪”地在天臺上跳躍起來。
雷米癱坐在地上,狀態(tài)已陷入瘋狂,喃喃地說:“我是李衛(wèi)國,我是兇手,我把龍珠殺了。不!龍珠是殺不死的,他還活著,會回來找我……”
慕容藝輕輕地摟住雷米,柔聲說:“雷米,你終于有勇氣殺掉自己的心魔了。你不是李衛(wèi)國,你才是龍珠,你要勇敢地面對這一點……”
5
天臺上的木偶是慕容藝提前擺放在那里的。為了治療雷米的心病,她不得不出了最狠的一招──讓雷米“殺死”自己。只有讓雷米“殺死”自己,才能獲得新生。
沒錯,雷米就是龍珠,童年受盡欺凌的心理陰影,使他啟動了自我保護的角色置換。在作品中,雷米出現(xiàn)了人格錯亂,一直希望自己就是那個威風凜凜的李衛(wèi)國,而把“龍珠”欺負個夠。另一方面,潛意識里站在保護自己的角度上,他又希望受害者龍珠是不存在的,所以,每一個深夜,他自己又夢游起床,把關于龍珠的內容全部刪掉。這些,一直密切關注他的慕容藝都看在了眼里。
屋頂上的彈珠聲在生活中,我們很多人都聽過,一開始慕容藝也嚇了一跳,查詢后才知道,元兇就是霉菌!這些霉菌會腐蝕工業(yè)材料與水泥,好生于多細孔表面,以水泥中的礦物質為食。在有溫度和空氣的情況下,霉菌會沿著該孔開始逐步入侵水泥中縫隙,當某根有應力鋼筋的周圍水泥被侵蝕到一定程度后便會在中空管道中來回彈動,這就是彈珠聲的來源。
當年深陷沼澤的龍珠并沒有死去,少年們一哄而散逃跑后,一個好心的放牛老人跑去幾十里外通知了他改嫁的母親,直到當天晚上,在龍珠母親的哭鬧下,龍珠的后爸雷公明才趁著夜色,拿一根長竹竿把龍珠從沼澤里撈了出來,悄悄地帶了回去。
只是,8歲孩子龍珠,在沼澤地里又冷又餓地挨了一個下午,靈魂慢慢地從軀殼里出走,在獲得新生之后,他就成了雷米,并且斬斷了以往的記憶……
選自《百花》