周德東

每個(gè)人的生命里都有許許多多的門(mén)，其中也許有這樣一道門(mén)，它只適合成為永恒的秘密。那么，你千萬(wàn)不要打開(kāi)它。

結(jié)仇的姨奶

有一個(gè)美麗的農(nóng)村。

村里有一樁人人羨慕的愛(ài)情，就像歌里唱的那樣，姑娘美如水，小伙子壯如山。

他們青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

后來(lái)，小伙子到城市里打工去了，他離開(kāi)村子那天，對(duì)姑娘海誓山盟，難舍難分。

可是，不到三個(gè)月，海就枯了石就爛了。

那小伙子被一個(gè)富婆相中，她像采花一樣，斷了小伙子的土根，把他擺放在豪宅的花瓶中。

這件事情，姑娘沒(méi)有聲張，她一個(gè)人坐在村頭的水井邊，打算尋短見(jiàn)，她哭了一天一夜。終于沒(méi)有跳下去。

后來(lái)，村里有人吃那井水，說(shuō)是咸的。

這個(gè)姑娘叫郝鳳蘭，她也決定去城市里打工。

她離開(kāi)家的那天，娘為她整理好了行李，又給她寫(xiě)了一個(gè)地址，對(duì)她說(shuō)：“你有一個(gè)姨奶，她就住在市里，也不知道她是不是還活著。這是她的地址，你去看看她。”

郝鳳蘭說(shuō)：“我怎么不知道有這樣一個(gè)姨奶？”

娘說(shuō)：“你這個(gè)姨奶和你奶奶是親姐妹，她們年輕時(shí)，她和你奶奶爭(zhēng)你爺爺，結(jié)了仇，這幾十年來(lái)，她跟咱們這支親戚一直不來(lái)往?！?/p>

娘說(shuō)著，遞給郝鳳蘭一個(gè)布包，說(shuō)：“這里有你爺爺死前拍的一張照片，你給你姨奶帶去，如果她活著，就讓她看一眼?！?/p>

郝鳳蘭背上行李，離開(kāi)家上了路。

從此，她就走進(jìn)了一個(gè)故事的結(jié)尾。

干癟的手

郝鳳蘭的家離市里很遠(yuǎn)，要坐馬車(chē)到鄉(xiāng)里，坐汽車(chē)到縣里，坐火車(chē)到市里。

她先按照那個(gè)地址找到了姨奶的家。

她想，爺爺已經(jīng)死去多年了，算起來(lái)，姨奶也是年近古稀的老人了，應(yīng)該是兒孫滿(mǎn)堂，她肯定早已淡忘了那多年以前的情仇。

姨奶家是一個(gè)很深的宅子，院墻很高，門(mén)很厚。

郝鳳蘭伸手叩門(mén)，就像推敲一個(gè)陳年的秘密。

好半天，才出來(lái)一個(gè)很干凈的老太太。

“你找誰(shuí)？”

“你是姨奶嗎？我是從西河溝來(lái)的。”

“你是誰(shuí)？”

“隋工繡是我奶奶。我叫郝鳳蘭。”

“你進(jìn)來(lái)吧?！蹦莻€(gè)老太太說(shuō)。

她領(lǐng)著郝鳳蘭走進(jìn)屋。

屋子很暗，采光極其不好。

那個(gè)老太太讓她等一會(huì)兒，打開(kāi)里屋的門(mén)，進(jìn)去了。

她好久沒(méi)出來(lái)。

郝鳳蘭想，這個(gè)老太太是誰(shuí)？姨奶？保姆？

她開(kāi)始東張西望。

屋子里擺的都是一些老式的家具：飛龍舞鳳的扣蓋柜子，翹沿八仙桌，高背太師椅……

半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，郝鳳蘭越來(lái)越尷尬，她差點(diǎn)要走了。

里屋的門(mén)終于開(kāi)了，那個(gè)很干凈的老太太換了一身衣服走出來(lái)，突然變得特別熱情，說(shuō)：“孩子，我就是你姨奶啊?！?/p>

然后，她坐在郝鳳蘭的身邊，問(wèn)這問(wèn)那，一會(huì)兒摸摸她的頭，一會(huì)兒摸摸她的手，感嘆地說(shuō)：“你的爹娘我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，更別說(shuō)你了?！?/p>

她的手很干癟。

聊了聊，郝鳳蘭知道姨奶一輩子沒(méi)嫁，至今孤身一人。

她對(duì)姨奶講了講家里的基本情況和自己要打工掙點(diǎn)錢(qián)的想法，最后她試探著說(shuō)：“我奶奶……經(jīng)常叨念你呢?！?/p>

姨奶低下頭，淡淡地問(wèn)：“她還沒(méi)死？”

“我奶奶還活著，就是身體不太好，氣管炎?！?/p>

姨奶的話(huà)從此少了，過(guò)了一會(huì)兒她突然說(shuō)：“你爺爺……”

“他去世了?！?/p>

“我知道，他是去年六月初八死的。我是問(wèn)他死前說(shuō)了什么？”

郝鳳蘭覺(jué)得很奇怪，幾十年不通音訊，又相隔千里之遙，她怎么知道爺爺死了？

郝鳳蘭說(shuō)：“我爺爺死時(shí)，我正在鄉(xiāng)里念書(shū)，沒(méi)在場(chǎng)?！比缓笏褷敔?shù)恼掌贸鰜?lái)，遞給她，“這是我爺爺?shù)恼掌?/p>

姨奶漫不經(jīng)心地接過(guò)去，放進(jìn)口袋。她疲倦地伸了個(gè)懶腰，說(shuō)：“你反正也沒(méi)找到工作，就留在我家吧，做做飯，收拾收拾房子，算是伺候我，我給你工錢(qián)?！?/p>

郝鳳蘭說(shuō)：“伺候您是小輩應(yīng)該的，我怎么可以要您錢(qián)呢？”

姨奶堅(jiān)決地說(shuō)：“那可不行?！?/p>

然后她說(shuō)：“城里壞人多，給別人干活可能受欺負(fù)，尤其你是一個(gè)女孩子，又剛剛來(lái)，人生地不熟，跟我至少很安全。你先在我這里干一些日子，站穩(wěn)腳跟，隨時(shí)收集信息，一旦發(fā)現(xiàn)哪里有你發(fā)展的好機(jī)會(huì)，你就去試試?！?/p>

郝鳳蘭覺(jué)得姨奶說(shuō)得有道理，而且都是為她著想，就高興地留下來(lái)。

門(mén)里那是什么

次日，姨奶領(lǐng)著郝鳳蘭到各個(gè)屋子都看了看。

這是一個(gè)筒子房，第一間算是客廳，往里走算是臥室，再往里走是雜物室，最里邊的那間屋的門(mén)緊閉著。那是第四道門(mén)。

姨奶又教她怎么用煤氣，怎么用洗衣機(jī)等。

郝鳳蘭開(kāi)始工作了。

平時(shí)，姨奶的話(huà)不多。

她原來(lái)在一家假肢廠上班，現(xiàn)在靠退休金生活，不富裕也不拮據(jù)。

她不像其他老年人，經(jīng)常湊在一起扭秧歌或者打麻將。

她和任何人都不來(lái)往，總是一個(gè)人玩撲克。

她發(fā)兩個(gè)人的牌，出完甲方的牌，再出乙方的牌。這樣玩一遍可以，玩三遍就應(yīng)該膩了?？墒?，她天天玩，一遍，一遍，一遍……

看久了，郝鳳蘭都心煩意亂。

一次，她忍不住問(wèn)：“姨奶，你為什么喜歡一個(gè)人玩呢？”

姨奶靜靜地說(shuō)：“我玩十幾年了?！?/p>

郝鳳蘭覺(jué)得她可能是太孤獨(dú)了。

她曾經(jīng)想過(guò)，多陪姨奶說(shuō)說(shuō)話(huà)，可是她好像不喜歡聽(tīng)什么，也不喜歡說(shuō)什么。她還是玩她一個(gè)人的撲克……

十幾年了，這事情也有慣性嗎？

很快地，郝鳳蘭就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象——姨奶從來(lái)沒(méi)有打開(kāi)過(guò)那第四個(gè)門(mén)，似乎那里面有什么可怕的秘密。

那門(mén)一直緊鎖著。

有一次郝鳳蘭收拾雜物室的時(shí)候，隨手推了推那第四道門(mén)，突然聽(tīng)到一個(gè)尖厲的喊聲：“別動(dòng)！”

她打個(gè)激靈，抬頭，看見(jiàn)姨奶正在臥室和雜物室中間的門(mén)縫盯著她，那情景讓她想起小時(shí)候看過(guò)的一場(chǎng)露天電影，叫什么《黑三角》，反特的，有一個(gè)鏡頭，一個(gè)老太太，一雙詭秘的窺視的狠毒的三角眼……

郝鳳蘭趕快就住手了。

那門(mén)鎖著，郝鳳蘭不過(guò)是推了推而已。

這件事就算過(guò)去了，姨奶沒(méi)有深究，沒(méi)有解釋?zhuān)瑳](méi)有強(qiáng)調(diào)。不過(guò)，在郝鳳蘭的心里深深留下一個(gè)懸疑——那門(mén)里是什么？

一天，姨奶說(shuō)：“我有點(diǎn)事情出去幾天，你看家。我今晚就動(dòng)身?！?/p>

郝鳳蘭說(shuō)：“你放心吧?！?/p>

姨奶淡淡地說(shuō)：“我走后，你不要進(jìn)那個(gè)門(mén)?！?/p>

姨奶并沒(méi)有說(shuō)哪道門(mén)，但是心照不宣。

郝鳳蘭實(shí)在忍不住，問(wèn)：“為啥？”

姨奶很不滿(mǎn)意地看了她一眼，加重了語(yǔ)氣：“你不要進(jìn)那個(gè)門(mén)！”

郝鳳蘭急忙點(diǎn)了點(diǎn)頭。

天快黑時(shí)，姨奶要出去了。她囑咐郝鳳蘭晚上睡覺(jué)要把門(mén)窗鎖好，不能給陌生人開(kāi)門(mén)等等。

她收拾背包的時(shí)候，郝鳳蘭看見(jiàn)那里面裝的是滿(mǎn)滿(mǎn)的冥錢(qián)，哆嗦了一下。

紅男綠女

姨奶走后，郝鳳蘭什么也沒(méi)吃，就躺下了。

天黑下來(lái)，她想起那第四道門(mén)，心里有點(diǎn)發(fā)毛──

她突然想到一個(gè)問(wèn)題：這個(gè)孤僻怪異的老太太是姨奶嗎？

她一直睡不著，特別是半夜時(shí)，她聽(tīng)到窸窸窣窣的聲音，是第四道門(mén)里傳出的動(dòng)靜。她想，是老鼠嗎？

她害怕起來(lái)。

她平時(shí)強(qiáng)制自己不去想遠(yuǎn)在北京的他的容顏，現(xiàn)在她努力去想和他的一場(chǎng)有頭無(wú)尾有始無(wú)終的愛(ài)情，她想用悲傷抵擋恐怖。似乎好一些。

可是那隱隱約約的聲音不斷地跳進(jìn)她的耳鼓，把她的注意力牽扯過(guò)去。

她是一個(gè)倔強(qiáng)的姑娘，她一咬牙，想去看個(gè)究竟。

可是她拉了拉燈，竟然停電了。

她的勇敢一下就折斷了。

她感到心里很空，有要嘔吐的感覺(jué)。

她縮在被窩里，一動(dòng)不動(dòng)，心跳得厲害。暗想，明天白天一定打開(kāi)它！

時(shí)間過(guò)得太慢了。

那鬼祟的聲音忽而清晰忽而模糊，她實(shí)在承受不住這種煎熬了，爬起來(lái)點(diǎn)著了蠟燭，然后她舉著那一團(tuán)飄飄閃閃的光亮，朝那個(gè)聲音走過(guò)去……

她站在第四道門(mén)前，心都快跳出來(lái)了。

這時(shí)候如果有人在背后嚇?biāo)幌?，她肯定瘋掉?/p>

她拿起一只鐵錘子，用力朝門(mén)上的鎖頭砸去。

“當(dāng)！當(dāng)！當(dāng)！——”

她的手有些抖，砸了十幾下才砸開(kāi)。

那扇門(mén)好久沒(méi)開(kāi)過(guò)了，有很多塵土落在郝鳳蘭的身上。一只很大的老鼠“嗖”地就跑了過(guò)去……

她瞇眼朝里面看去，猛地一抖，差點(diǎn)昏過(guò)去——

她看到——

爺爺和姨奶，披紅掛綠，表情呆板，端端正正坐在屋子正中央！

夢(mèng)里夢(mèng)外

郝鳳蘭逃一般離開(kāi)了姨奶的家，連夜跑到火車(chē)站，在候車(chē)室過(guò)了一夜，天亮后買(mǎi)票回家。

到了縣城，已經(jīng)是黃昏了，她又乘長(zhǎng)途汽車(chē)返回村子。

也許是受到了驚嚇的緣故，她一路上都在昏沉沉地睡覺(jué)。

終于，長(zhǎng)途汽車(chē)把她放在去西河溝的路口，這時(shí)候，天已經(jīng)黑了。

它開(kāi)走了。

她朝村里走去。

從這個(gè)路口到村里，還有一里路，路邊有一片很大的墳地。過(guò)去，郝鳳蘭夜里在這條路上走過(guò)很多次，并不怎么害怕，可是今天她卻十分恐懼。

現(xiàn)在，她還沒(méi)走到那里，路邊的楊樹(shù)巋然不動(dòng)，好像都在看著她。

她還在想，爺爺不是死了嗎？姨奶不是出門(mén)了嗎？他們?cè)趺赐蝗欢汲霈F(xiàn)在那個(gè)長(zhǎng)年不開(kāi)的房子里？他們是在舉行婚禮嗎？

墳地終于到了。

她對(duì)自己說(shuō)：什么也別想，什么也別想，什么也別想……

可是，姨奶那雙偷窺的眼睛還是在她大腦里浮現(xiàn)出來(lái)……

姨奶低低地說(shuō)：“你怎么跑了？”

郝鳳蘭大吃一驚！姨奶的聲音是從墳地傳來(lái)的。

她轉(zhuǎn)頭看，在朦朧的月色下，一個(gè)老太太站在墳地里，臉黑黑地看著她。

“你怎么在這里？！……”郝鳳蘭顫巍巍地問(wèn)。

她一步步走過(guò)來(lái)：“我來(lái)給你爺爺燒點(diǎn)紙。”

郝鳳蘭猛然想起，今天是陰歷六月初八，正是爺爺?shù)募扇?，她都忘了?/p>

她稍微平靜了一下，說(shuō)：“姨奶，我想問(wèn)你一件事……”

“什么事？”

“走，我們先回家吧。”

姨奶朝村子看了看，冷笑了一下說(shuō)：“我不會(huì)進(jìn)村的。你有什么事現(xiàn)在就問(wèn)吧?！?/p>

她幾十年都沒(méi)有回過(guò)這個(gè)村子，這種執(zhí)拗決不是一下就可以扭轉(zhuǎn)的。

郝鳳蘭想了想，終于說(shuō)：“我怎么看見(jiàn)你……在那間鎖著的屋子里坐著？”

她沒(méi)有提到爺爺。她沒(méi)敢。

姨奶淡淡地問(wèn)：“你打開(kāi)那間屋子了？”

“我聽(tīng)見(jiàn)里面有動(dòng)靜……”

“那是一個(gè)夢(mèng)?！币棠痰目跉庖廊缓艿?。

在這個(gè)無(wú)風(fēng)的夜里，在不明不白的月光下，在爺爺長(zhǎng)眠的墳地旁邊，姨奶告訴郝鳳蘭：

那是兩個(gè)泥像。

那兩個(gè)泥像是她親手制作而成，傾注了她全部的愛(ài)和全部的想象力，它耗盡了她半生的精力。

她為自己制作了一個(gè)看得見(jiàn)摸得著的美夢(mèng)。

這個(gè)夢(mèng)只屬于她自己，沒(méi)有任何人知道，也沒(méi)有任何人驚擾，爭(zhēng)搶。

這么多年來(lái)，她的生活無(wú)比孤寂，每當(dāng)夜深人靜了，她就會(huì)打開(kāi)第四道門(mén)，走進(jìn)那個(gè)逼真的夢(mèng)里，沉浸在妄想中……

她講這些時(shí)，沒(méi)有哭，也許她的一雙老眼已經(jīng)干涸。

而郝鳳蘭流淚了。

雖然這份愛(ài)有些偏激，有些扭曲，它的執(zhí)著和堅(jiān)韌卻打動(dòng)了郝鳳蘭心靈深處最柔軟的那部分。

也許，村子里知道姨奶和爺爺?shù)墓适碌哪且淮?，都?huì)認(rèn)為姨奶太任性，太霸道，太古怪，可是誰(shuí)理解她內(nèi)心那悲涼而無(wú)望的心事？

……半個(gè)世紀(jì)前的一個(gè)殘缺而凄美的愛(ài)情故事，它一直流淌至今，仍然沒(méi)有一個(gè)結(jié)尾。

雖然愛(ài)情的主角一個(gè)在暗一個(gè)在明，但是這份愛(ài)并沒(méi)有了結(jié)?？磥?lái)它真的要永恒了。

后來(lái)，郝鳳蘭跟姨奶回到了城里。

她仍然服侍姨奶。

姨奶給第四道門(mén)安了一把更大的鎖，仍然不允許她進(jìn)去。那第四道門(mén)仍然神秘。

郝鳳蘭忽然懷疑那天夜里她看到的一幕是真實(shí)的，而泥像是姨奶的謊言！

一年過(guò)去了，郝鳳蘭再?zèng)]有走進(jìn)過(guò)一次那個(gè)房子。

爺爺?shù)募扇?，姨奶又去給爺爺燒紙。她臨走時(shí)，把一直揣在懷里的第四道門(mén)的鑰匙留下了，什么都沒(méi)有說(shuō)。

那天下大雨。

姨奶家的房子太老了，四處漏雨。半夜，郝鳳蘭起來(lái)用盆接雨。

她想看看第四道門(mén)里的那間房子有沒(méi)有漏雨，就拿出姨奶留下的鑰匙，打開(kāi)了那道門(mén)。

她驚呆了，她看見(jiàn)爺爺?shù)哪樥验_(kāi)，姨奶的臉也慢慢裂開(kāi)，接著，他們的四肢紛紛掉下來(lái)，腦袋也掉下來(lái)，身體坍塌崩裂……

他們一點(diǎn)點(diǎn)沒(méi)了人形。

最后，他們變成了一堆泥土，混合在一起。

郝鳳蘭看見(jiàn)姨奶的一只眼睛連著一塊臉頰，在那堆泥土的最上面，好像看著她……

姨奶就是在這天夜里死的，她穿得整整齊齊，死在了爺爺墳前。