吳志菲

肝膽春秋半個多世紀(jì)，吳孟超的手，改寫了肝臟外科史上一項又一項記錄。這雙手，還讓多少人重燃對生命的希望。

吳孟超，我國著名肝臟外科科學(xué)家、中國科學(xué)院院士、中國肝膽外科事業(yè)的開拓者和奠基人，享有“杏林神刀”、“神州第一刀”、“中國肝臟手術(shù)之父”和“破解肝臟‘密碼的人”之美譽(yù)。

吳孟超的右手拇指和食指因長年套手術(shù)剪鉗長有老繭，并和中指一起相向彎曲靠攏，像鷹爪，這是他一輩子用力捏手術(shù)鉗所致。這雙手曾挽救過無數(shù)肝癌患者的生命。說來也怪，吳孟超寫字時手會微微顫抖，可一旦拿起手術(shù)刀，便如“庖丁解?！?，游刃有余。他下刀穩(wěn)、準(zhǔn)、狠，兼有男人的力量和女人的精細(xì)。

這是一雙被時任國務(wù)院副總理的朱镕基稱為“國寶”的手！

從操割膠刀到持手術(shù)刀

1922年8月，吳孟超出生于福建省閩清縣云龍鄉(xiāng)后壟村一個貧寒的家庭。吳孟超的堂弟許健傳介紹說，吳孟超自幼貧困，出生后不久，他的父親就不得不背井離鄉(xiāng)到南洋打工賺錢。可能是因為營養(yǎng)不良，他3歲才學(xué)會走路，個子也沒長起來。

5歲時，母親帶著吳孟超和小弟弟，坐船來到馬來西亞。一家人團(tuán)聚了，但生活并沒有多大改觀，貧窮依然是這個家庭的主旋律。其后幾年里，母親又生下了兩個弟弟和三個妹妹。作為家中的老大，年幼的吳孟超為生計已經(jīng)開始夜以繼日勞作了。同來馬來西亞的有很多福建人。福建人愛吃米粉，于是，家里做起了米粉小生意，半夜開始做，一直要做到天亮。將米舂成粉是一項苦力，吳孟超想方設(shè)法用身體當(dāng)動力“加力”。同時，他還幫助家里喂豬。后來，父親買下了幾畝橡膠園。七八歲的吳孟超便開始割膠，半夜起來割膠，天蒙蒙亮后回家吃飯，太陽出來前再去收膠。幾年下來，他的雙手磨出了厚厚的老繭，而一把割膠刀卻被他玩得很順溜。也許正是這種操刀練習(xí)，讓吳孟超打下了此后用手術(shù)刀如神的基礎(chǔ)。

父親深知知識改變命運(yùn)的道理，再窮也要培養(yǎng)孩子念書。9歲時，吳孟超來到離家很近的光華學(xué)校讀書。但只能是上午勞作，下午上學(xué)。在他8年的中小學(xué)生涯中一直如此。然而，愛學(xué)習(xí)的他，成績卻始終很好。

在他初中還沒有畢業(yè)時，國內(nèi)的抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。一個愛國華僑老師經(jīng)常給同學(xué)們講國內(nèi)的形勢，教育、引導(dǎo)他們要熱愛自己的祖國。當(dāng)年，年輕的吳孟超由此深深懂得：“國家不強(qiáng)盛，咱們?nèi)A僑的腰桿就不硬?！背踔挟厴I(yè)前夕，按照以往的慣例，由校方和家長雙方出資讓畢業(yè)生聚餐一次。當(dāng)錢全部收齊之后，身為班長的吳孟超卻建議，把聚餐的錢捐給前方浴血奮戰(zhàn)的抗日將領(lǐng)。這個建議立即得到全班同學(xué)的擁護(hù)，于是一份以“北婆羅洲薩拉瓦國第二省詩巫光華初級中學(xué)39屆全體畢業(yè)生”名義的抗日捐款，通過海外愛國人士陳嘉庚的傳遞，送往抗日根據(jù)地延安。令所有人沒有想到的是，在他們舉行畢業(yè)典禮時，學(xué)校收到了八路軍總部以毛澤東、朱德的名義發(fā)來的感謝電。校長和老師們激動萬分，立即把電文抄成大字報貼在公告欄上，這件事引起了全校的轟動。就在那時，吳孟超的心中已經(jīng)萌生了一個堅定的信念：祖國是偉大的，今后一定要為祖國作貢獻(xiàn)！

初中畢業(yè)時，父親希望他去新加坡念英語專業(yè)。但是師兄們回國抗戰(zhàn)的消息，也讓吳孟超心有所動。從安全的角度考慮，父親不太同意他的想法，但又拗不過他歸國求學(xué)的意愿，也就勉強(qiáng)同意了，千叮嚀萬囑咐，要他一定注意安全，好好讀書。

17歲的吳孟超，離開了生活了12年的馬來西亞，重新回到了祖國母親的懷抱。他至今仍清晰地記得離別時祖母用衣襟拭淚的情景，記得母親抱著小妹追著大船哭送的情景，記得父親這條硬漢也仰面流淚的情景?！白婺?、父親、母親，孩兒不會辜負(fù)你們的厚望，我一定要發(fā)憤學(xué)習(xí)，學(xué)有所成，報效祖國?！眳敲铣牡椎氖难?，在他的一生中踐行并實現(xiàn)著。

因為從馬來西亞不能直接到達(dá)上海，吳孟超和他的幾個同學(xué)只好到新加坡辦完手續(xù)后，轉(zhuǎn)經(jīng)越南回到國內(nèi)。在越南海關(guān)的經(jīng)歷，在他的心底深埋下要為民族爭氣的種子：當(dāng)他向驗關(guān)的法國人尋問，為什么中國人必須在護(hù)照上按手印，而外國人卻只需簽名就可過關(guān)時，那位法國人大聲吼到：“黃種人簽什么名？你們是東亞病夫！”

1940年1月的昆明，天氣特冷。但小火車從越南開到昆明，還是讓車上的年輕人興奮不已，甚至激動得熱淚盈眶?？?，對一個人來說，是一種鍛煉。吳孟超他們在小火車上只能睡地板，好幾天沒有吃的，只能到站時買點便宜的椰汁充饑。但他們心中仍有向往，有希望，他們相信祖國懷抱的溫暖！

到昆明后不久，吳孟超就想去延安。有人勸他說，路途很遠(yuǎn)，也沒人引領(lǐng)，就在當(dāng)?shù)刈x書吧。一次，日本飛機(jī)轟炸昆明后吳孟超得了肺炎，住進(jìn)同濟(jì)附屬醫(yī)院治療了兩周。于是他就想報考同濟(jì)附中的高一班，同時又報考了云大附中的高二班。結(jié)果兩所學(xué)校都錄取了他，他最后選擇了同濟(jì)附中。

同濟(jì)附中當(dāng)時在一個農(nóng)村的祠堂里開課。吳孟超從不和同班的一幫公子哥來往，而是獨(dú)自刻苦學(xué)習(xí)。1941年底，日本人南下，吳孟超沒有了家里的經(jīng)濟(jì)支助，只能勤工儉學(xué)。抄寫、賣報、做家教、賣衣服，什么都做，什么辦法都想到了。

1942年，同濟(jì)附中搬到了四川宜賓。吳孟超依然是勤學(xué)不倦。高中畢業(yè)會考時，他本想讀工科，和他關(guān)系很好的一個女同學(xué)勸他還是學(xué)醫(yī)。幾年里，這位女同學(xué)給了他不少幫助。他想了想，決定接受建議。之后，他順利地考上了同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院。而那位要好的女同學(xué)，后來成了他的女朋友，再后來也就成了他的妻子，與他攜手一生。

1945年， 全國抗戰(zhàn)勝利，吳孟超按捺不住內(nèi)心的激動和一片愛國熱情，和同學(xué)們一起走上街頭游行、狂歡。那天晚上，他喝了酒，喝得酩酊大醉，第二天醒來才發(fā)現(xiàn)還睡在地板上。這是他生平第一次喝醉。

差一點與手術(shù)臺無緣的人成就“吳氏刀法”

吳孟超身高只有162厘米，為了他手術(shù)室特地放置了一個小凳子，他每次都站在上面做手術(shù)。誰曾想到，當(dāng)年就因為身高的原因，這雙手差一點就和手術(shù)臺無緣。

他從同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)時，正值上海解放，正在實習(xí)的吳孟超參加了救治解放軍傷員的工作，3天3夜都沒離開手術(shù)室。

大學(xué)畢業(yè)時他本想留校，吳孟超去找校教務(wù)主任。但教務(wù)主任的話給他潑了一瓢冷水：“不看看你的個兒，能干外科嗎？”聽到這話，吳孟超氣得要命，拔腿就跑。這時，恰逢第二軍醫(yī)大學(xué)的附屬醫(yī)院招聘外科醫(yī)生，吳孟超報考并被錄取了。1954年，在他工作后的第5年，第二軍醫(yī)大學(xué)聘請了被譽(yù)為“中國外科的一把寶刀”的裘法祖來做兼職教授。吳孟超終于有機(jī)會跟在這位“中國外科之父”身邊，學(xué)習(xí)裘法祖的裘氏刀法。

裘氏刀法以精準(zhǔn)見長，手術(shù)時不多開一刀，不少縫一針，盡量減少病人的創(chuàng)傷。跟在裘法祖身邊學(xué)習(xí)了2年之后，吳孟超的手術(shù)做得越來越像老師了。

吳孟超的父親早年死于膽結(jié)石，這并不是一個可以奪去父親生命的疾病，但老天沒有給吳孟超盡孝的機(jī)會。這件事讓他遺憾終生。1956年，當(dāng)吳孟超轉(zhuǎn)為主治醫(yī)生開始獨(dú)立工作時，裘法祖指點他說，中國的肝膽外科還是一片空白，值得去研究。而當(dāng)時，我國的肝癌患者占到了全世界的40%，是肝癌的高發(fā)國家，但國內(nèi)的肝膽外科卻是一片空白，肝膽手術(shù)始終因為出血量大、患者容易死亡而成為外科手術(shù)的禁區(qū)。

從醫(yī)不久的吳孟超那時正站在選擇的十字路口，幾乎沒有多少猶豫，他把手術(shù)刀指向禁區(qū)：就是要到這個沒有路的地方闖一闖，為數(shù)以萬計的病人闖出一條新路來！

1958年，一位國外外科權(quán)威來上?？疾旌髷嘌裕褐袊母瓮饪埔_(dá)到國際水平，起碼要二三十年！聽了外國專家的話，吳孟超當(dāng)晚寫下“臥薪嘗膽、走向世界”8個字，壓在寫字臺上。這一年，裘法祖去了武漢開始進(jìn)行器官移植的試驗，在上海的吳孟超則繼續(xù)肝臟研究。在吳孟超的帶領(lǐng)下，我國肝膽外科事業(yè)經(jīng)歷了從無到有、從小到大的滾雪球般的快速發(fā)展。

起初，由于在學(xué)校并沒有學(xué)過相關(guān)的課程，吳孟超從最基礎(chǔ)的知識學(xué)起，漸漸地，他邁進(jìn)了肝膽外科的大門。為了使中國醫(yī)學(xué)界了解肝外科的基礎(chǔ)知識，吳孟超花了大量心血收集資料，完成了我國第一部肝外科譯著《肝臟解剖入門》。

為尋找能注射入血管的灌注材料，他反復(fù)實驗，制作了我國第一具滿足科研需要的肝臟腐蝕標(biāo)本。怎么做出真正的肝臟血管模型？一天，吳孟超聽到了容國團(tuán)在乒乓球錦標(biāo)賽上獲得冠軍的消息，啟發(fā)了他的靈感。他把乒乓球剪碎了放入丙酮，等其溶解后，把這種溶液注射到肝臟血管中定型，居然成功了！然后，他們用鹽酸腐蝕肝表面組織，再用刻刀一點點鏤空，美麗的肝臟血管構(gòu)架就像珊瑚一樣，呈現(xiàn)在面前！以摸清肝臟基本結(jié)構(gòu)為起點，吳孟超披荊斬棘，短短1年，解剖了200余個人體肝臟、制作了100多例肝臟構(gòu)架標(biāo)本。

讓吳孟超沒有想到的是，很快沉寂的肝膽外科沸騰了。吳孟超在建立人體肝臟灌注腐蝕模型并進(jìn)行詳盡觀察研究和外科實踐的基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地提出了“五葉四段”的解剖學(xué)理論?！拔迦~四段”的理論運(yùn)用至今，指導(dǎo)了國際上數(shù)量最多的肝臟手術(shù)，被評為建國以來我國肝臟外科領(lǐng)域的首項重大成就。

生命禁區(qū)的大門終于向這個不服輸?shù)耐黄普呔従彺蜷_?？蓞敲铣闹星宄罕绕鸢准埳侠L圖，要在已有的研究基礎(chǔ)上創(chuàng)新，更難。

不久，又一個挑戰(zhàn)迎面而來：肝臟手術(shù)中，止血技術(shù)遭遇難題。當(dāng)時，針對術(shù)中止血，國際醫(yī)學(xué)界主要有三大方法：解剖肝門法、局部止血法、低溫阻斷法。 “都不好。”吳孟超認(rèn)為?！安恢旄叩睾瘛！庇腥藢Υ嗽u價道。吳孟超不以為然：解剖肝門操作復(fù)雜，局部止血無法適用于大腫瘤切除，低溫阻斷對手術(shù)條件和病人耐受性要求過高。他要創(chuàng)建一套完善的方法，能在萬無一失中救活最多的病人。

思考、探索、反復(fù)試驗，創(chuàng)新的火花在吳孟超腦中迸發(fā)。他根據(jù)自來水閥門的原理，創(chuàng)建常溫下間歇肝門阻斷止血技術(shù)：給作為肝臟供血“總閘門”的第一肝門安上控制裝置。在手術(shù)中，就通過這個閥門裝置，根據(jù)需要，阻斷血液運(yùn)行。技術(shù)運(yùn)用于臨床，為病人搶回了5個百分點的生存機(jī)會！

20世紀(jì)80年代，他和同事們研究出了一系列肝癌標(biāo)記物：甲胎蛋白異質(zhì)體、異常凝血酶元、α抗胰蛋白酶等，使肝癌的早期診斷率上升到98%以上。20世紀(jì)90年代，他帶領(lǐng)學(xué)生研制成功可使免疫系統(tǒng)識別并殺死肝癌細(xì)胞的新型疫苗。這一成果發(fā)表于美國《科學(xué)》雜志，國際醫(yī)學(xué)界對此的評價是：開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門。

創(chuàng)新之路延伸到21世紀(jì)，吳孟超帶領(lǐng)學(xué)生開展的肝癌信號傳導(dǎo)、生物治療、基因治療等方法相繼投入臨床，并接連取得重大突破。我國肝癌術(shù)后5年的生存率，從50年前的16%，一舉飛躍到48.6%。國際肝膽胰協(xié)會授予他“杰出成就獎”。

由吳孟超主持組建的肝臟外科專業(yè)研究所，牽頭指導(dǎo)了一系列具有國際先進(jìn)水平的基礎(chǔ)研究工作，研制了細(xì)胞融合和雙特異性單抗修飾兩種腫瘤疫苗，發(fā)明了攜帶抗癌基因的增殖性病毒載體等。

誰也沒有想到，這個馬來西亞華僑橡膠工人的兒子，日后竟然成為了世界上最著名的肝膽外科大師之一。而今，源于吳孟超的肝臟手術(shù)方式，被稱為“吳氏刀法”，直到現(xiàn)在，仍被廣泛使用。吳孟超平時沒有什么業(yè)余愛好，他把一生所有的精力都投入到肝臟外科專業(yè)上。如果說什么是真正的愛好，那就是“玩刀（手術(shù)刀）”。吳孟超動情地說道：“只要能拿得動手術(shù)刀，我就會站在手術(shù)臺邊；如果真的有一天倒在手術(shù)臺上，那也許就是我最大的幸福。”

神奇的手一次次讓生命的希望重新點燃

醫(yī)生是一個高風(fēng)險的職業(yè)，而肝臟外科的醫(yī)生所要承擔(dān)的風(fēng)險更大。吳孟超說，敢于承擔(dān)風(fēng)險和責(zé)任，是衡量一個醫(yī)生是否具備醫(yī)生資格的基本標(biāo)準(zhǔn)。醫(yī)生只有敢于承擔(dān)風(fēng)險，才能在救助病人時不瞻前顧后、顧慮重重。

1975年，一個來自安徽的農(nóng)民陸本海千里迢迢地找到吳孟超求治，此時的陸本海腹部隆起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去就像一個懷胎十月的孕婦。見了面，這個老實巴交的漢子一句“吳教授”還沒出口，涔涔淚水便奪眶而出。

吳孟超收下了陸本海，同時，也擔(dān)下了風(fēng)險。肝海綿狀血管瘤從來就是捅不得的馬蜂窩。同事們竊竊私語：國外文獻(xiàn)中，收治的最大一例肝海綿狀血管瘤的體積是45×25×25厘米，而眼前這位病人，站立時甚至看不到自己的腳尖。

要對這么大的血管瘤動刀，一個字：險。吳孟超偏決定走這步險招。如果一名醫(yī)生在風(fēng)險面前過多考慮自己的名利得失，那禁區(qū)永遠(yuǎn)是禁區(qū)。摸清情況，準(zhǔn)備充分，一切就緒。吳孟超切下驚世一刀。胸腹聯(lián)合切口完全打開，一個巨大的藍(lán)紫色瘤體讓在場的所有人都感覺毛骨悚然：上端頂入胸腔，下端侵入盆腔，瘤體像一頭猙獰異獸，隨著病人的呼吸一起一伏。吳孟超鎮(zhèn)定自若：切斷一根小血管，縫合；再切斷一根，再縫合……瘤體在他刀下慢慢與人體分離。

整臺手術(shù)一直持續(xù)了整整12個小時。手術(shù)接近尾聲，吳孟超請一位人高馬大的年輕醫(yī)生，從病人腹底捧好瘤子。最后一刀，龐然大物順利落下。吳孟超事后笑言：那時候，我已經(jīng)沒力氣把瘤子抱出去了。巨型的血管瘤當(dāng)場測量，體積為63×48.5×40厘米；重量為18公斤。至今，它仍是世界上成功切除的最大的肝海綿狀血管瘤；至今，陸本海仍然健康地生活著。同行們說，別說是30多年前，就是現(xiàn)在，這個手術(shù)的難度也是大得嚇人。

他為一名僅4個月的女嬰切除了肝母細(xì)胞瘤，創(chuàng)下了世界肝母細(xì)胞瘤切除患者年齡最小的紀(jì)錄；他還和學(xué)生一起成功地進(jìn)行了世界首例腹腔鏡下肝瘤切除手術(shù)……如今，慈眉善目的吳孟超可以撫掌而笑了：中國人站在了世界肝膽外科的最前沿。

2005年1月7日，就在進(jìn)京領(lǐng)獎的前一天，84歲的吳孟超還為一個病人切除了惡性腫瘤。從1956年挺進(jìn)肝膽外科領(lǐng)域以來，吳孟超用手術(shù)刀為13600多個肝病患者切除了痛苦，創(chuàng)造了世界醫(yī)學(xué)界的無數(shù)個奇跡。這個精力充沛的老人，至今仍然奮戰(zhàn)在手術(shù)臺上，保持著每年200臺以上手術(shù)量的神奇紀(jì)錄。

吳孟超說：外科醫(yī)生就是一雙手和一把刀。在外科大夫眼里，手是刀的支點，刀是手的延伸。外科醫(yī)生的手既要有藝術(shù)性，又要有科學(xué)性。剝離瘤體，一根根小血管依次縫合，重復(fù)的動作簡單而枯燥。1小時、2小時……年輕醫(yī)生站酸了腿，看花了眼，吳孟超依然目不轉(zhuǎn)睛，一雙手不緊不慢，對生命進(jìn)行精雕細(xì)琢。

肝膽春秋半個多世紀(jì)，吳孟超的手，改寫了肝臟外科史上一項又一項記錄。這雙手，還讓多少人重燃對生命的希望。