高遠(yuǎn)，旅法音樂(lè)家、藝術(shù)評(píng)論家、作家、教授。留學(xué)于法國(guó)國(guó)立音樂(lè)學(xué)院，獲法國(guó)政府獎(jiǎng)學(xué)金、法國(guó)亞洲中心獎(jiǎng)學(xué)金，享有法國(guó)國(guó)際藝術(shù)城專家工作室。

我坐在花神咖啡館二樓，翻閱所帶的資料。資料介紹說(shuō)，薩特和波伏娃常常在花神咖啡館二樓看書(shū)寫(xiě)作，據(jù)說(shuō)是在靠近洗手間的一張桌子，現(xiàn)在這張小桌就在我的座位旁邊，空空如也。波伏娃曾在日記中寫(xiě)道：“我在外面用晚餐，然后回到這里直到打烊。寒風(fēng)刺骨的街道總帶給我一種莫名的興奮，而咖啡館里的溫暖則給我一種舒適的感覺(jué)。”幾縷陽(yáng)光透過(guò)窗外花草的縫隙照進(jìn)來(lái)，與屋內(nèi)咖啡杯里的裊裊青霧融在一起，暖而溫馨?；蛟S波伏娃日記中所提到的“暖而溫馨”就是在這種氛圍中有感而發(fā)的吧。薩特在花神咖啡館開(kāi)始著手撰寫(xiě)他的哲學(xué)著作《存在與虛無(wú)》，這部作品他早在1939年就開(kāi)始搭架子準(zhǔn)備，因二戰(zhàn)突發(fā)后應(yīng)征入伍而中斷。在集中營(yíng)里，薩特把他的哲學(xué)思想點(diǎn)點(diǎn)滴滴的靈光記錄下來(lái)，共有幾大本。在花神咖啡館，薩特開(kāi)始對(duì)它們進(jìn)行重新整理。

薩特僅用了一年多時(shí)間就完成了這部巨著?！洞嬖谂c虛無(wú)》系統(tǒng)闡述了薩特存在主義哲學(xué)的精神內(nèi)涵，1943年由巴黎伽利瑪出版社出版，扉頁(yè)上寫(xiě)著“獻(xiàn)給海貍（對(duì)波伏娃的愛(ài)稱）”，封面印有薩特的名言：“花瓶最珍貴的是里面的空間。”可惜正逢戰(zhàn)事，時(shí)局動(dòng)蕩，人們關(guān)注的只是面包，沒(méi)有人對(duì)這部皇皇巨著感興趣。直至二戰(zhàn)結(jié)束，《存在與虛無(wú)》才同法國(guó)著名歌星伊夫·蒙當(dāng)?shù)母杪曇粯?，響徹巴黎上空，人們?nèi)绔@至寶地閱讀它、談?wù)撍?，重估它的價(jià)值。波伏娃呢？她在花神咖啡館創(chuàng)作了小說(shuō)《他人的血》，以二戰(zhàn)為題材，描寫(xiě)青年人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)如何選擇自己的人生道路。法國(guó)文學(xué)家加繆稱贊這是“第一部描寫(xiě)抵抗運(yùn)動(dòng)的小說(shuō)”。

說(shuō)到加繆，又不能不提到花神。加繆作為法國(guó)文壇巨匠，以小說(shuō)《局外人》《鼠疫》贏得了崇高的國(guó)際聲譽(yù)，比薩特更早獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。二戰(zhàn)期間，加繆早就聽(tīng)說(shuō)了薩特的名字，專程去觀看薩特戲劇《蒼蠅》的彩排，兩人一見(jiàn)如故，與波伏娃三人到花神咖啡館暢談文學(xué)、政治和時(shí)事，成為志同道合的朋友。遺憾的是，由于薩特和加繆都極富個(gè)性，在原則問(wèn)題上從不輕易妥協(xié)，他們最終因政治觀點(diǎn)不同而分道揚(yáng)鑣。加繆1960年因車(chē)禍喪生，年僅47歲?；ㄉ窨Х瑞^見(jiàn)證了薩特、加繆兩位大家的初交笑語(yǔ)，也親歷了他們友情落幕的感傷。薩特和波伏娃在花神咖啡館里還結(jié)識(shí)了很多其他朋友，畢加索就是其中之一。畢加索請(qǐng)他們到自己的工作室吃飯、看畫(huà)，介紹他們認(rèn)識(shí)其他志同道合的朋友，大家時(shí)常一起到花神咖啡館聚會(huì)。二戰(zhàn)期間時(shí)局動(dòng)蕩，缺吃少穿，朋友的友情支撐著人們共同走過(guò)人生的低潮。

直到1944年8月，美英聯(lián)軍解放巴黎，他們同無(wú)數(shù)法國(guó)人一道手捧三色旗，高興地眼含淚水，跑到香榭麗舍大街觀看戴高樂(lè)將軍帶領(lǐng)法國(guó)軍隊(duì)走在香榭麗舍大街的一幕。這一年，加繆擔(dān)任《戰(zhàn)斗報(bào)》總編和記者，他舉薦薩特參加了受美國(guó)邀請(qǐng)的12名法國(guó)記者了解美軍在二戰(zhàn)中貢獻(xiàn)的實(shí)地考察。薩特欣喜地踏上美國(guó)的土地，受到了美國(guó)總統(tǒng)羅斯福的接見(jiàn)。