文/鄭利寅
俞振飛獲取香港中文大學(xué)榮譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位(1988年)
我1960年畢業(yè)于原華東政法學(xué)院(后并入上海社會(huì)科學(xué)院政治法律系),卻陰差陽錯(cuò)地被分配到上海市戲曲學(xué)校,從事戲曲藝術(shù)研究、管理和教育工作。因長(zhǎng)期擔(dān)任校長(zhǎng)秘書,我一直跟隨俞振飛,后來由俞振飛推薦調(diào)往上海昆劇團(tuán)任副團(tuán)長(zhǎng)。1991年6月14日他生病時(shí),還讓我與李薔華陪同他到華東醫(yī)院住院,直到1993年7月17日停止呼吸。屈指算來,我和俞振飛相處33年,跟隨他參加的一些重要活動(dòng)至今都?xì)v歷在目。如今雖然他已駕鶴西游,但他俊秀儒雅的形象、瀟灑倜儻的風(fēng)度、偉岸睿智的風(fēng)采、溫文爾雅的做派、虛懷若谷的胸襟和豁達(dá)開朗的性格等音容笑貌卻時(shí)常浮現(xiàn)在我的腦海中。他作為學(xué)者型的昆曲泰斗、京昆大師,文化底蘊(yùn)深厚、藝術(shù)功底磁實(shí)、表演出神入化、學(xué)識(shí)淵博深邃,他為人謙和坦蕩、尊老扶掖后代、處世淡泊名利和慈祥平和可親的高尚品質(zhì)永遠(yuǎn)留駐我的心田。
俞振飛出生于1902年7月15日(農(nóng)歷6月11日)蘇州義巷,一個(gè)封建沒落的官宦之家,是地道的書香門第,其祖父和父親都是清朝末代的武將,受過封祿。其父俞粟廬因不滿官場(chǎng)辭職后,專事潛心研究書法和昆曲,成為清末民初著名的清曲家,被譽(yù)為“江南曲圣”。他自幼受到父親嚴(yán)格家教的熏陶,從5歲開始,其父教他識(shí)字,寫毛筆字,又先后讀了《論語》和《孟子》以及《古詩19首》等書。9歲開始上私塾,并潛學(xué)四聲音韻,在唱曲中掌握咬字、發(fā)音和潤(rùn)腔。其父俞粟廬也是個(gè)著名書法家,俞振飛從小在他父親指導(dǎo)下,練習(xí)書法,尤其是讓他學(xué)習(xí)大書法家董其昌、趙孟頫的行書。俞振飛最終酷愛的也是秀麗飄逸的行書。俞振飛從14歲開始學(xué)畫,先拜近代著名大畫家陸廉夫?yàn)閹?,三年之后又拜上海另一大畫家馮超然繼續(xù)學(xué)畫。其父經(jīng)常帶他到裱畫店和碑帖店,在那里他看到了許多古代名人的書畫,也學(xué)會(huì)了裝裱字畫的常識(shí),10歲時(shí)俞粟廬還帶他到時(shí)任上海滬軍都督府民政總長(zhǎng)李平書家里鑒賞書畫與文物,使俞振飛開闊了眼界,增長(zhǎng)了知識(shí)??梢?,俞振飛的文化底蘊(yùn)深厚磁實(shí),詩詞書法音樂美術(shù)樣樣精通,是一位學(xué)識(shí)淵博、多才多藝、不可多得的奇才。
最終決定俞振飛一生的還是昆劇和京劇。這更是家教與家傳熏陶的結(jié)果。俞振飛6歲開始隨其父俞粟廬學(xué)唱昆曲,那時(shí)他父親教兒子每支曲一定要唱上三五百遍,且唱得滾瓜爛熟不準(zhǔn)有絲毫差錯(cuò)。于是從6歲到19歲,俞振飛隨其父唱完了《納書楹曲譜》一書中所有曲子兩百多出。在一次曲友同期唱曲中,俞振飛唱得字正腔圓,有板有眼,一曲未終,便贏得滿堂喝彩。這時(shí)其父和曲友才驚奇地發(fā)現(xiàn)俞振飛竟有這么高的天賦和藝術(shù)表達(dá)力。從此,俞振飛成了繼承俞粟廬昆曲正宗唱法的唯一傳人。
俞振飛先是學(xué)習(xí)昆曲,主要是清唱,名曰“清工”,之后又先后拜名師沈錫卿、沈月泉和程繼先等為師,學(xué)習(xí)昆劇和京劇。學(xué)習(xí)之后登臺(tái)演出,稱為“戲工”。那時(shí)老師教學(xué)極為認(rèn)真嚴(yán)格,一絲不茍,俞振飛也勤學(xué)苦練,每天從基本功練起,打靶子、拉云手、踢腿和下腰等等,接著再學(xué)戲,結(jié)果師承名師技藝,學(xué)了不少戲。14歲那年,他在蘇州演出昆劇《望鄉(xiāng)》后,俞粟廬高興地說:“沒想到兒子登臺(tái)演出的扮相、臺(tái)風(fēng)是那么好,身段、動(dòng)作是那么美?!庇嵴耧w20歲那年第一次在上海舞臺(tái)演出昆劇《游園驚夢(mèng)》《跪池》和《斷橋》,初露頭角,就獲得上海觀眾的一致贊揚(yáng)。從此,俞振飛成為把昆劇歷來就有的“清工”與“戲工”熔于一爐最為成功的人。1931年,俞振飛30歲拜師下海,在當(dāng)時(shí)的北平舞臺(tái)上第一次亮相正式掛牌唱戲,演出效果,令人刮目相看,觀眾盛贊他“扮相俊秀、氣質(zhì)儒雅、表演細(xì)膩、感情豐富”,梨園界行家更是夸贊他“身上有書卷氣,是一種天賦,是一不可多得的人才”。
俞振飛與梅蘭芳(右)(1955年)
上世紀(jì)二十年代初,京劇大師程硯秋有一次來滬演出,要找一位小生搭檔,程派戲迷上海銀行家陳叔通便把俞振飛介紹給程硯秋,并邀他與程硯秋合作演出《游園驚夢(mèng)》,俞演得很出色。程硯秋高興地贊揚(yáng)俞振飛是個(gè)人才,從此,他把俞振飛視作小生的最佳人選。此后,程硯秋每次來上??傋層嵴耧w跟他合作演出,兩人合作默契、愉快。后來他又邀請(qǐng)俞振飛到北平參加自己的鳴和社(后改為秋聲社),結(jié)果除《亡蜀鑒》《鎖麟囊》以外,所有程派名劇他都與俞振飛有過合作演出。程硯秋還深有體會(huì)地說:“京戲演員有無昆曲根底,不僅涉及戲路的寬窄,更重要的是涉及修養(yǎng)和氣質(zhì)?!币虼?,他在演出之余,還向俞振飛學(xué)了昆劇《斷橋》《水斗》《臧舟》等折子戲。從此,程硯秋與俞振飛成了莫逆之交。
也是上世紀(jì)二十年代初,在上海一次宴席上,梅蘭芳請(qǐng)?jiān)谧挠崴趶]唱昆曲,當(dāng)時(shí)俞不好推辭,便唱了一支《亭會(huì)》的【桂枝香】,由俞振飛吹笛。一曲終了,梅先生便激動(dòng)地拉著俞粟廬的手不放,說:“我今天聽到了真正的昆曲?!焙髞碛謱?duì)資深劇評(píng)家許姬傳說:“過去我在北京聽到的不是正宗的昆曲,我想象中的昆曲一定是像今天聽到的那樣?!边€贊揚(yáng)了俞振飛的“滿口笛”。
上世紀(jì)三十年代初,俞振飛應(yīng)梅蘭芳的約請(qǐng),到上海思南路上的梅宅拜訪。梅先生請(qǐng)俞振飛為他吹笛《游園驚夢(mèng)》中的【皂羅袍】【好姐姐】?jī)芍?,兩人一唱一吹,配合絲絲入扣。后他又與俞商定,每星期一、三、五到梅家教唱,每次兩小時(shí)。梅先生學(xué)習(xí)很認(rèn)真,收獲很大,并贊揚(yáng)俞振飛的唱腔“講究吞吐開合,輕重抑揚(yáng),尤其重在隨腔運(yùn)氣,的確是有傳統(tǒng)的玩藝兒?!庇终f:“俞腔的優(yōu)點(diǎn)是比較細(xì)膩生動(dòng),清晰悅耳?!?934年,梅先生再次和俞振飛合演《游園驚夢(mèng)》《斷橋》和《瑤臺(tái)》,兩人合作很愉快,梅先生稱道:“俞振飛是一位難得的天才演員?!庇终f:“俞振飛腹有詩書,在臺(tái)上儒雅風(fēng)流,無與倫比,在臺(tái)上那點(diǎn)兒意思,旁人做不到?!贝撕?,梅蘭芳與俞振飛便多次合作演出,包括一度參加梅劇團(tuán)時(shí)期的合作演出,尤其是《牡丹亭·游園驚夢(mèng)》和《販馬記·奇雙會(huì)》,包括梅、俞合拍電影昆劇舞臺(tái)藝術(shù)片《游園驚夢(mèng)》等。成為他們共同創(chuàng)造的結(jié)晶。并成了忘年之交的深厚情誼。
俞振飛除了與梅蘭芳、程硯秋等藝術(shù)大師以及坤旦言慧珠長(zhǎng)期合作演出外,還與荀慧生、尚小云、周信芳、譚富英、楊寶森、姜妙香、楊小樓、蕭長(zhǎng)華、馬連良、侯喜瑞、奚嘯伯、郝壽臣、金少山、楊菊蘋、高盛麟、吳素秋、張君秋、宋德珠、黃桂秋、杜近芳、魏蓮芳、童芷苓、李玉茹等京劇大師及名伶合作演出。這么多的戲曲藝術(shù)大家,都在舞臺(tái)上與他配過戲,且大都是特邀他的,爭(zhēng)相與他合作演出,可見俞振飛的藝術(shù)魅力??v觀京昆史,如此跟眾多藝術(shù)家合作過的至今只有俞振飛一人,也正是因俞振飛在其舞臺(tái)生涯中長(zhǎng)期跟數(shù)十個(gè)藝術(shù)大家合作演出,與高手過招,和名家對(duì)曲,才造就了他在京昆劇中所創(chuàng)造的獨(dú)具特色的儒雅、秀逸書卷氣的俞派小生風(fēng)格,此風(fēng)格的確是無與倫比的,真可謂前無古人能企及,后人恐也難其右。
藝術(shù)大家的合影:袁雪芬 紅線女 王秀蘭 彭麗儂(前排右至左);梅蘭芳 徐凌云 馬承基(中排右至左);馬師曾 俞振飛 常香玉 陳伯華(后排右至左)
但是,俞振飛的婚姻生活卻是坎坷不平的,也可謂嘗遍了婚姻的甜蜜與酸楚。
俞振飛最早有一個(gè)互相傾慕的戀人,卻被女方父母因門第問題而拒。不幸的是女方的母親為使女兒與俞振飛斷絕來往,竟設(shè)陷阱讓俞粟廬給兒子俞振飛另外提親。父親也不顧兒子的意愿,當(dāng)即應(yīng)允包辦,令俞振飛倉促完婚。俞振飛為遵從父命,只得娶了一個(gè)沒有文化也不相識(shí)的妻子。后來,俞振飛在上海昆曲票社中,認(rèn)識(shí)了一個(gè)票友,她因與丈夫離婚而為其父母所不容,便找到俞振飛。俞振飛無奈,把她帶到蘇州。其父看她聰明伶俐,又會(huì)唱曲,便收她作為俞振飛的二房。但俞振飛經(jīng)濟(jì)拮據(jù),她也耐不住清貧,最后私自出走,另嫁他人。
電影《游園驚夢(mèng)》攝制完畢,梅蘭芳、俞振飛和言慧珠與扮演花神的學(xué)生合影
俞振飛的第三個(gè)戀人,就是黃曼耘。上世紀(jì)三十年代末,俞振飛在北平京劇名家王瑤卿那里學(xué)戲時(shí)遇到黃曼耘,兩人一見如故,黃還主動(dòng)將家中房子借給俞振飛住,同時(shí)請(qǐng)俞為她拍曲。后來相處時(shí)間長(zhǎng)了,兩人產(chǎn)生了感情并同居。而黃的原夫也另找了太太到臺(tái)灣定居。1940年,黃和俞雙雙回到上海正式組成家庭,從此,黃曼耘也成為俞在事業(yè)上的支持者和得力助手,1948年,俞振飛受邀赴香港與馬連良、張君秋合作演出,后旅居香港,一度生活難以維系,當(dāng)時(shí)蔣介石曾多次派人動(dòng)員他到臺(tái)灣,給予高官厚祿,但他多次予以拒絕。1954年,在周恩來總理的關(guān)心下,讓文化部長(zhǎng)夏衍出面,寫信請(qǐng)他回大陸。1955年初,梅蘭芳要拍攝昆劇舞臺(tái)藝術(shù)片《斷橋》,也提出要請(qǐng)俞振飛回來合作。最后經(jīng)周恩來總理直接打電話給香港《大公報(bào)》社長(zhǎng)費(fèi)彝民,請(qǐng)他協(xié)助安排俞振飛盡快回大陸。對(duì)于國家領(lǐng)導(dǎo)人的關(guān)心,俞振飛非常激動(dòng),并于1955年4月與愛妻黃曼耘雙雙回到大陸。不幸的是,黃曼耘1956年患病身亡。他們共同生活了近二十年,是一對(duì)恩愛夫妻。
說到后來俞振飛與言慧珠的婚戀,根據(jù)當(dāng)時(shí)的背景與環(huán)境,概括可以分為三個(gè)階段來講。
首先是以昆劇為情緣。1956年,俞振飛受邀隨浙昆到江西和福建演出。言慧珠得悉后,特意從上海趕往南昌,與俞振飛合演了《長(zhǎng)生殿·驚變·埋玉》,并轟動(dòng)了南昌城。此時(shí),言慧珠對(duì)俞振飛充滿著感情與期待,并萌生了由京轉(zhuǎn)昆、京昆并舉與俞振飛合作演出的想法,同時(shí)也認(rèn)為俞振飛也需要一個(gè)舞臺(tái)搭檔。
俞振飛與言慧珠在切磋藝術(shù)
其次,1956至1957年,俞振飛、言慧珠先后被任命為上海市戲曲學(xué)校正副校長(zhǎng),這為俞、言的朝夕相處、談婚論嫁提供了難得的機(jī)緣。言慧珠本來昆劇基礎(chǔ)就不錯(cuò),在短時(shí)間內(nèi)很快向俞振飛和昆劇名師朱傳茗學(xué)了十多出昆劇優(yōu)秀傳統(tǒng)老戲,這為俞、言的合演創(chuàng)造了基本條件,也被人們認(rèn)為是最佳搭檔。此時(shí),程硯秋、梅蘭芳均已先后作古,因而俞振飛確實(shí)需要重新尋找合適的舞臺(tái)搭檔。于是,言慧珠抓住這個(gè)機(jī)遇,主動(dòng)追求俞振飛,從舞臺(tái)搭檔直到生活伴侶。最重要的原因是,言慧珠擁有眾多優(yōu)勢(shì)——她本是梅派謫傳弟子,受梅蘭芳親授最多,影響最大,解放前在上海就曾被譽(yù)為“平劇皇后”。是梅蘭芳生前最滿意的弟子之一。因此,言慧珠成為俞振飛的舞臺(tái)搭檔也是順理成章之事。然而,她和俞振飛結(jié)婚卻有其缺憾,因?yàn)橛嵴耧w作為言慧珠的長(zhǎng)輩,在舞臺(tái)上可以合作,但年齡上的差距,勢(shì)必影響婚后生活。因此,兩人結(jié)合潛伏的危機(jī)也是明顯的。
俞振飛演趙寵,言慧珠飾李桂枝主演《販馬記》
第三是以戲牽情。作為戲曲學(xué)校的校長(zhǎng),為提高教學(xué)質(zhì)量,俞、言傾注了大量心血。他們從1957年到1959年先后組織改編、創(chuàng)排和成功地演出了兩臺(tái)大戲,這就是湯顯祖的傳世之作《牡丹亭》和周總理推薦的《墻頭馬上》。而這兩出戲都是俞振飛和言慧珠主演的。是他倆把古老經(jīng)典、現(xiàn)實(shí)生活與時(shí)代氣息緊密結(jié)合起來,搞出了高質(zhì)量、高水平的兩臺(tái)大戲,并先后晉京演出。中央領(lǐng)導(dǎo)劉少奇、周恩來、賀龍、彭德懷、陳毅等都曾觀看演出并接見全體演職員,田漢還當(dāng)場(chǎng)賦詩贈(zèng)予他倆:“墻頭馬上姻緣好,再霸舞臺(tái)二十春?!庇捎趦沙龃髴蛟诒本┹d譽(yù)而歸,此時(shí)使他們產(chǎn)生了“藝術(shù)最佳搭檔的共識(shí)”。于是,1961年他們正式登記結(jié)婚。當(dāng)年俞振飛59歲,言慧珠41歲,和合百歲,可謂珠聯(lián)璧合,一度被傳為佳話。
然而,對(duì)于兩人的婚戀,社會(huì)上卻傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
一是說言慧珠追求俞振飛的目的,是要俞振飛為她配戲和提高藝術(shù)身價(jià)。我覺得,這里有功利的目的是有可能的,不過言慧珠與俞振飛這一對(duì)舞臺(tái)搭檔是無可非議和當(dāng)之無愧的,周總理也稱贊他們?yōu)椤白罴汛顡酢薄?陀^地講,正是俞、言在舞臺(tái)上的搭檔,在戲校的近十年合作中創(chuàng)造了許多佳績(jī),作出了突出貢獻(xiàn)。他們培養(yǎng)出一批京昆尖子演員,并通過改革創(chuàng)新排出了保留劇目《牡丹亭》和《墻頭馬上》,還有《長(zhǎng)生殿》《游園驚夢(mèng)》《奇雙會(huì)》《百花贈(zèng)劍》《斷橋》《陽告》《玉堂春》等,成為常演不衰的優(yōu)秀保留劇目。
二是說兩人婚前已出現(xiàn)愛情裂痕,為此,言慧珠甚至到市委狀告俞振飛。據(jù)我所知,在收到了言的告狀信之后,時(shí)任市委文教書記的石西民曾約請(qǐng)俞振飛、言慧珠到丁香花園吃飯,石西民當(dāng)著俞振飛、言慧珠的面好言相勸,予以協(xié)調(diào)。應(yīng)該說,兩人結(jié)婚后,一度是較為和諧穩(wěn)定的。但由于兩人在年齡、身體和性格以及氣質(zhì)上等方面的差異,他們的生活背景、經(jīng)歷和文化修養(yǎng)的不同,他們的生理與心理以及生活處世上方式也很不一樣,這就決定了他們的婚姻生活中矛盾、齟齬和吵架是免不了的,也是不足為怪的。所幸的是,俞、言兩位生前后來都正視了他們之間的問題,且已約好“文化大革命”結(jié)束后便離婚。
總之,俞振飛、言慧珠的婚姻“千里姻緣一線牽”的是昆劇,盡管他們是功利與愛情的結(jié)合,盡管婚姻生活不盡如人意,但卻迸出了火花和閃光,包括他們的驕人成就,令人難以忘懷。
值得注意的是,自俞振飛、言慧珠被任命為戲曲學(xué)校正副校長(zhǎng)之后,他們的教戲、排戲、演戲和拍電影以及其他一些重大活動(dòng),均配合默契,互相切磋,共同探討,合作愉快,生活相安無事,并創(chuàng)造了許多佳績(jī)??蓡栴}在于,當(dāng)任務(wù)不多、比較空閑的時(shí)候,兩人出現(xiàn)的矛盾和問題就多了。特別是言慧珠精力特別旺盛,對(duì)藝術(shù)的追求一往情深,根本耐不住清閑,她的名言就是“我要演戲”。據(jù)我了解,言慧珠在戲校時(shí),原還準(zhǔn)備組織言家班,弘揚(yáng)言派藝術(shù)。這些都是好事,但為當(dāng)時(shí)的極“左”路線所不容,還被批為走資本主義道路??梢?,當(dāng)時(shí)的時(shí)代的確是壓抑了她的才智與追求,為此她精神上受到的壓抑打擊,勢(shì)必影響到他們的婚姻生活。當(dāng)然,言把心里的不愉快往夫君身上發(fā)發(fā)脾氣,這種情緒還是可以理解的。
文革開始后,1966年“四人幫”中的張春橋在文化系統(tǒng)一次大會(huì)上公開點(diǎn)名上海戲校是封資修的大染缸,俞振飛是演帝王將相、才子佳人的反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。此后,上海戲校大字報(bào)鋪天蓋地,炮轟俞振飛、言慧珠,進(jìn)行噴氣式的批斗,紅衛(wèi)兵各派更是多次上門抄家,言慧珠的金銀首飾,原藏在衛(wèi)生間馬桶里,日光燈木槽里,化妝盒里和埋在花園地下以及屋檐瓦片里,后來統(tǒng)統(tǒng)被掘出和劫走,連同銀行的保險(xiǎn)柜也被封存。而俞振飛的損失更大,其父俞粟廬祖?zhèn)骱褪詹氐臅嫛⒐磐?,以及梅蘭芳大師贈(zèng)送給俞振飛的名畫,統(tǒng)統(tǒng)被當(dāng)場(chǎng)燒毀,還有著名畫師張大千贈(zèng)給俞振飛的四幅畫和贈(zèng)送給亡妻黃曼耘的畫也被紅衛(wèi)兵抄走,至今下落不明,俞振飛生活中積蓄僅有的一張存折人民幣一萬元也被抄光,工資亦被扣發(fā)。
俞振飛妻子言慧珠,面對(duì)每天批斗、掃地、掃廁所等勞動(dòng)和寫請(qǐng)罪書,感到失去了尊嚴(yán),她的脾氣很倔強(qiáng),文革前曾發(fā)生過兩次自殺未遂。這次難逃厄運(yùn),從文革開始就產(chǎn)生過自殺念頭,被俞振飛發(fā)覺后,曾多次勸阻,耐心地做她的工作。但他仍然很擔(dān)心,又將情況報(bào)告給文革工作組,請(qǐng)他們派人做疏導(dǎo)工作,并也有一定收效,言慧珠一度情緒較為穩(wěn)定,至少是延續(xù)了她的生命。但當(dāng)言慧珠發(fā)現(xiàn)紅衛(wèi)兵最后的一次抄家,把原來金銀首飾隱瞞埋藏的地方統(tǒng)統(tǒng)掘開抄走之后,絕望了,加之,當(dāng)時(shí)又得悉她的好友金素雯夫妻和著名電影演員馮喆九日上吊自殺的情況。第二天,她在作了精心策劃之后,于深夜過后第三天凌晨在衛(wèi)生間浴缸上的橫梁上吊自殺,這一天正是1966年9月11日凌晨。俞振飛說:“那天我發(fā)現(xiàn)時(shí)已是上午10時(shí)多了,當(dāng)時(shí)房間桌子上有一只水合氯醛的空瓶,半瓶橘子水,還留下三封遺書,一疊錢,五千元是撫養(yǎng)兒子成人的生活費(fèi),七千元給我,我當(dāng)即報(bào)告給學(xué)校文革工作組,他們來了之后,帶走了遺書和錢,給我的七千元也交給他們了。后來龍華殯儀館派人來收尸,遺體從樓上抬下去的時(shí)候,我看到她光著雙腳,就叫抬尸的工人停一停,我跑到樓上拿了她生前最喜歡的一雙玻璃絲襪給她穿上,總算是夫妻之情吧!”正是應(yīng)了俗話說的“一日夫妻百日恩”。
言慧珠有個(gè)與原夫薛浩偉生的兒子,名叫言清卿?!拔幕蟾锩遍_始,俞振飛、言慧珠首當(dāng)其沖,慘遭迫害。言慧珠于1966年9月11日凌晨上吊自殺,此時(shí)言清卿才11歲,正在念小學(xué)四年級(jí)。后來學(xué)校停課鬧革命,言清卿無人管教,俞振飛要上班,被批斗,要掃地,而保姆年紀(jì)大了,也管不了他。言清卿經(jīng)常帶同學(xué)到華園玩鬧,把家里值錢的東西拿出去賣掉,甚至把俞振飛穿的衣服也賣了,弄得俞振飛心神不定。當(dāng)時(shí)俞振飛曾與我談起此事,我發(fā)現(xiàn)他的精神很緊張,他一提起言清卿三個(gè)字,嘴唇就在發(fā)抖,神情恍惚。我只能進(jìn)行勸慰,說言清卿年紀(jì)小,正處似懂非懂的年齡段,加之言慧珠生前對(duì)他的寵愛嬌慣,不懂事,你盡量避開他求太平,但也不要害怕他。后來學(xué)生上山下鄉(xiāng)“一片紅”時(shí),面對(duì)街道干部的了解征詢,俞振飛自然不承認(rèn)言清卿為自己的獨(dú)子,此情此景,現(xiàn)在看來也的確難怪俞振飛,當(dāng)時(shí)的確是無法收養(yǎng)言清卿。
“文革”結(jié)束后,上海市戲曲學(xué)校恢復(fù),周璣璋被任命為校長(zhǎng),俞振飛被任命為上海京劇院院長(zhǎng)和上海昆劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)以及上海市戲曲學(xué)校名譽(yù)校長(zhǎng),緊接著的是落實(shí)政策和平反冤假錯(cuò)案工作。
當(dāng)時(shí)大家最為關(guān)心的,莫過于對(duì)俞振飛妻子言慧珠的遺產(chǎn)處理問題。對(duì)此,周璣璋校長(zhǎng)極為重視,親自召集有關(guān)人員,研究落實(shí)俞振飛及其妻子言慧珠的財(cái)產(chǎn)與遺產(chǎn)處理問題。當(dāng)時(shí)出席會(huì)議的有俞振飛和言慧珠兒子言清卿的代表、大舅言少朋和大舅媽張少樓(他們都是戲校名師),以及相關(guān)教師與工作人員約15人。
俞振飛在發(fā)言中,首先是感謝黨和政府對(duì)他的關(guān)懷,使他得以平反,也為言慧珠平反昭雪,使他們政治上重獲新生,并表示愿意在劫后余生竭盡全力為京昆事業(yè)再作貢獻(xiàn)。他說:“對(duì)于我在‘文革’中被抄家的存折,內(nèi)有人民幣一萬元,我愿將五千元作為黨費(fèi)上繳給組織,另外五千元捐給學(xué)校‘蒙古包’實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)添購空調(diào)、吊扇降溫設(shè)備?!庇终f:“關(guān)于我妻子言慧珠的遺產(chǎn)處理問題,我決定凡屬慧珠遺產(chǎn),我一分錢也不要,包括她當(dāng)時(shí)被抄家的金銀首飾和存在銀行保險(xiǎn)柜里的金銀財(cái)寶以及名貴手表等,我統(tǒng)統(tǒng)不要。還有慧珠在華園的房產(chǎn)我也不要,所有言慧珠的財(cái)產(chǎn)、房產(chǎn)全部由言慧珠兒子言清卿繼承。我落實(shí)政策后,已從華園搬出,由黨和政府安排到泰安路。”周璣璋校長(zhǎng)當(dāng)即對(duì)俞振飛的決定表示敬意,他說俞振飛姿態(tài)很高,體現(xiàn)了不計(jì)較金錢得失的高風(fēng)亮節(jié)與寬宏大度。
上述情況,1980年3月又經(jīng)上海市高級(jí)人民法院調(diào)解處理。從法律上再次明確俞振飛同意言慧珠遺產(chǎn),包括財(cái)產(chǎn)和房產(chǎn),全部由言慧珠兒子言清卿繼承。在高院的調(diào)解書,還再次從法律上明確結(jié)束俞振飛與言清卿的繼養(yǎng)關(guān)系。當(dāng)時(shí)調(diào)解書上簽字的有俞振飛、言清卿。李薔華和我作為見證人也在協(xié)議上簽字。
俞振飛和上昆主要演員合影:梁谷音 鄭利寅 俞振飛 岳美緹 (前排左至右);劉異龍 蔡正仁 王芝泉 王秦琪 張靜嫻(后排左至右)
俞振飛、李薔華夫婦合影(1980年)
俞振飛和李薔華結(jié)婚于1980年6月4日,這是一對(duì)美滿婚姻,真正享受晚年的幸福生活。有天下午,我前往淮海西路俞振飛家探望,晚上他們留我在家吃飯,在餐桌上四菜一湯,有葷有素,葷素搭配。我發(fā)現(xiàn)俞老飯量不錯(cuò),吃得很香,我問他感覺如何,他說飯菜很對(duì)胃口,菜譜是薔華定的,讓保姆買和做,有的菜還是薔華親自上廚,說得李老師都不好意思……由此可見,家里充滿著溫馨和諧的氣氛,看得出俞老是喜在眉悄。至于俞老外出開會(huì)和其他一些重要社交活動(dòng),大家更是看得很清楚,李老師總是跟著忙前忙后,無微不至地照顧俞老。不妨從另一角度舉個(gè)例子,在我擔(dān)任業(yè)務(wù)團(tuán)長(zhǎng)期間,每年春節(jié),總要和主要演員拜訪為昆團(tuán)作過貢獻(xiàn)的名人名家,比如俞振飛、黃佐臨、楊村彬、陳從周、秦瘦鷗、鄭拾風(fēng)和陳西汀等。當(dāng)訪問結(jié)束返回的路上,大家就在議論,有的老同志家里收拾得清清爽爽,穿著也很清潔整齊,但有的老同志家里卻顯得很冷清,話也不多,穿著也很邋遢,甚至下巴下的衣領(lǐng)上還有飯米痕跡。為什么差別這么大,大家不約而同地說,因?yàn)橛械睦贤痉蛉瞬辉谑懒耍瑳]有人照顧。大家印象最深的是俞老不管在家里,還是外出,讓人第一印象就是很清爽,因而大家都很羨慕俞老有這么賢惠的夫人在身邊。俞老九十大壽時(shí),還主動(dòng)提出要薔華跟他合作演出拿手好戲《奇雙會(huì)》,而且是作為《祝賀俞振飛舞臺(tái)生涯七十周年暨九十華誕》的壓軸戲。戲?qū)⒁Y(jié)束時(shí),臺(tái)下觀眾都涌到臺(tái)前一睹俞老夫婦的風(fēng)采。然而,這一切誰都了解,俞老晚年的幸福生活正是李薔華幕后犧牲和奉獻(xiàn)的結(jié)果。因?yàn)槔钏N華原來為湖北省政協(xié)常委、湖北省先進(jìn)工作者、武漢市三八紅旗手、武漢戲劇家協(xié)會(huì)副主席,是唱程派的名家,因與原夫離婚后,于1979年送外孫到上海,拜訪了孤身病中的俞振飛,令她同情與揪心。李薔華深沉地回憶起早年與仰慕的師長(zhǎng)俞振飛的往事,1947年曾為她陪演過《鐵弓緣》,在北京聽過俞老《游園驚夢(mèng)》的藝術(shù)講座,在武漢接待過俞振飛與黃曼耘夫婦,還到上海探望過俞、言夫婦等?!八暮Α北怀?,俞老思想解放了,也想到了與薔華的往事。而促成此姻緣的是戲校教師薛正康,他也是俞老弟子,薛原跟薔華在武漢同事過。
1980年的一天,就在李薔華在滬探望俞振飛回武漢后,久久陷入沉思的她接到了薛正康的一封信,說:“俞老膝下無兒無女,身邊無人照應(yīng),很是孤獨(dú),很需要有人照顧,你能否與之作伴,俞老年紀(jì)雖大,健康尚可,請(qǐng)放心”。李薔華接信后,更是思緒萬千,纏綿回蕩,最后,還是寫了回信。說:“我經(jīng)過一次婚變,根本不考慮其他的了,更沒有想到再嫁。信中提到俞老的事,如果這是你的想法,那就大可不必,如果是俞老本人的想法,我就沒話可說了,因?yàn)橛崂鲜俏蚁騺碜鹁吹膸熼L(zhǎng),在上海相見之后,我正在回憶往事,亦思及俞老對(duì)我的提攜培養(yǎng),因此,如果是俞老提出讓我照顧,我二話沒說,責(zé)無旁貸?!毖φ凳盏竭@封信馬上轉(zhuǎn)告俞老。于是,俞老很高興的親自寫了一封信,正式向李薔華求婚,說道:“說實(shí)在的,我都這么大歲數(shù)了,要找個(gè)人很難,找年輕的誰肯嫁給我,找年紀(jì)大的,誰照顧誰??!本來我想有幾個(gè)學(xué)生照顧我,可學(xué)生們也有家啊,哪能總來看我??!因此,我只好獨(dú)自一個(gè)人,坐在家里,有高興或苦惱事,找個(gè)人聊也不成。前些日子,與芷苓合演《金玉奴》,連演三場(chǎng),累得病倒了,有天半夜發(fā)高燒,想喝水,也沒人遞送……現(xiàn)在你愿意陪伴我,只是太委屈你了?!崩钏N華收到俞老的信后,又陷入矛盾沉思中,因?yàn)樗麄冸m然認(rèn)識(shí)于1946年,但那時(shí)俞老已是盛名在外的大演員,而她才17歲,小荷初露頭角,要將過去的師生、朋友關(guān)系一下子跳為夫妻關(guān)系,要一起過家庭生活,感到很困惑迷茫。但她又想到俞老現(xiàn)在的凄涼處境和俞老為京昆事業(yè)的貢獻(xiàn)作用,落差太大,是那么的不協(xié)調(diào),拒絕俞老的要求也于心不忍。因此同意跟俞老見面,增進(jìn)互相了解,也可以幫助自己對(duì)前途作出抉擇。但對(duì)見面地點(diǎn)特別慎重,她認(rèn)為上海、武漢都不行,因?yàn)檎J(rèn)識(shí)的人太多,萬一談不成,怕影響俞老的聲望。俞老也很理解李薔華的苦心,于是,雙方約定相會(huì)于廣州羊城。
俞振飛給葉少蘭、尚長(zhǎng)榮、張學(xué)津說戲(1984年)
俞振飛在美國林肯大學(xué)講學(xué)(1987年)
俞振飛在京劇《群英會(huì)·對(duì)火》中飾演周瑜
相見之后,他們都很靦腆和急促不安,片刻之后還是俞老先開口,說:“我們這個(gè)事情要談成的話,真是委屈你了。”李薔華接著俞老的話說:“怎能這樣講呢!你德高望重,生活中發(fā)生了不幸,年紀(jì)大了,總得有個(gè)知己相伴,過好人生的晚年?!庇崂细吲d地說:“你同意了,但還有件事要說清楚,我在言慧珠去世后,就向組織上談過,凡屬于她的一切錢財(cái),包括房子,我都不要,全部由她的兒子言清卿繼承,現(xiàn)在仍然是這個(gè)態(tài)度?!崩钏N華當(dāng)即表示道:“對(duì)的,我支持你,我們的結(jié)合不是為了錢財(cái)?!闭撬麄兊姆胃裕A得互相信任,也正是這種真誠催生了兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜者結(jié)為伉儷,俞老時(shí)年79歲,李薔華50歲。
后來他們談妥之后,又一道前往武漢,并拜訪了時(shí)任湖北省委負(fù)責(zé)同志,受到省委領(lǐng)導(dǎo)的親切接見,稱贊他們的“成人之美”。事后,俞老還親自寫了一封長(zhǎng)信給我,信中的內(nèi)容,主要是談他和李薔華的過去和現(xiàn)在以及準(zhǔn)備結(jié)婚之事。不久,俞老和李薔華雙雙回到上海泰安路,有天晚上約我和他的部分學(xué)生弟子到他家里,設(shè)家宴祝賀他們喜結(jié)良緣。事后,我又陪同俞老夫婦拜訪上海有關(guān)方面領(lǐng)導(dǎo)。從此,俞老與李薔華相敬相愛,享受著幸福美滿的生活,在晚年俞老能集中精力,為京昆事業(yè)作出更大的貢獻(xiàn),特別是88高壽還參加拍攝電視京昆折子戲,這里都有著李薔華的心血和奉獻(xiàn)。
俞振飛一生在婚姻上有過曲折和孤獨(dú),但晚年是幸福的,他與李薔華結(jié)婚13年,情深意篤,平時(shí)相敬如賓,相依為命。有次李薔華因膽結(jié)石住院開刀,俞在家寢食不安,柱著拐杖到醫(yī)院探望。而俞老因白內(nèi)障住院,一天不見薔華,便心神不定,俞老感慨道:“我第一次婚姻失敗,以后便步步走錯(cuò),自從與薔華一起重建家庭以來,她對(duì)我體貼入微,為我付出的太多,我們從未紅過臉,始終有著深厚的感情,始終相安無事,和睦相處?!?991年6月俞振飛入住華東醫(yī)院治病,直到故去的2年多時(shí)間,李薔華始終陪伴在俞老身邊。
總之,縱觀俞振飛的婚姻生活,雖然有甜美和幸福,但總的來講歷盡坎坷,特別是天命之年后,差不多整整20年生活在孤身獨(dú)居中,比起有些名人、明星的各種緋聞來講,俞老真是難能可貴的。像他那樣正統(tǒng)的作風(fēng)真是少有,也是不可多得的。
“文革”之后,昆劇的發(fā)展遇到瓶頸,俞振飛不顧年逾古稀再次奔走,于1984年親自上書黨中央總書記胡耀邦,終于使黨對(duì)昆劇的搶救、繼承、改革和發(fā)展的扶植保護(hù)政策得以落實(shí)。可以說,這一政策不僅振興了昆劇,而且在全國范圍內(nèi)挖掘、搶救了不少瀕于消亡、且具有藝術(shù)特色的稀有古老劇種,對(duì)整個(gè)戲曲事業(yè)的繁榮與發(fā)展都具有現(xiàn)實(shí)和深遠(yuǎn)的重大意義。到了晚年,俞振飛不顧年已88歲的高齡,還親自錄音、錄像攝制了京昆優(yōu)秀傳統(tǒng)折子戲16出,定名為《俞振飛舞臺(tái)藝術(shù)匯錄》,加上先前跟梅蘭芳拍攝的電影和許多名伶的舞臺(tái)演出實(shí)況錄像,合計(jì)30多出,為后人留下一筆珍貴的藝術(shù)財(cái)富。
俞振飛是一個(gè)博學(xué)多才的資深的大學(xué)問家。正因?yàn)槿绱?,上世紀(jì)三十年代初,俞振飛一度被上海暨南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、著名學(xué)者陳中凡教授聘為講師,為弘揚(yáng)民族戲曲,俞振飛講授中國戲曲常識(shí),特別是京昆知識(shí)和教唱昆曲,課余組織學(xué)生京昆俱樂部,學(xué)生們自唱自演,俞振飛作指導(dǎo)老師,他以《游園驚夢(mèng)》《四郎探母》等京昆劇目為教材,進(jìn)行講解分析,深入淺出,邊講邊唱,邊做邊舞,生動(dòng)活潑,意趣盎然,大受歡迎,聽課學(xué)生越來越多,從小教室到大禮堂,座無虛席,甚至許多教師慕名聽他的課,包括名教授周谷城和陳中凡。有次全國政協(xié)會(huì)議上,周谷城碰見俞振飛,還尊稱他為“老師”,說在暨南大學(xué)聽過他的課,向他學(xué)過昆曲。
從此,俞振飛在暨大成功講學(xué)的消息不脛而傳,因而俞振飛演到哪里,哪里都要請(qǐng)他講學(xué),包括上海、北京、南京、重慶、杭州等地,從上世紀(jì)三十年代至八十年代,曾多次受邀到香港中文大學(xué)和香港文化藝術(shù)中心講學(xué),1987年又受邀到美國林肯大學(xué)、夏威夷大學(xué)、北克萊大學(xué)、克羅拉多大學(xué)、圣地亞戈大學(xué)等講學(xué),歷時(shí)10個(gè)月,1988年還率領(lǐng)上海昆劇團(tuán)前往日本訪問演出,在電視臺(tái)作電視講演。特別是講了京劇大師梅蘭芳與昆劇的關(guān)系。還著重介紹了華夏古老的民族文化精粹、昆劇的淵源、形成和發(fā)展及其表演藝術(shù)的特點(diǎn),以及昆劇在我國的文學(xué)地位與審美價(jià)值。俞振飛的講學(xué)所到之處,都受到熱烈歡迎和贊揚(yáng)。俞振飛不僅講學(xué),傳播昆劇知識(shí),還經(jīng)常參加昆劇各種粟社活動(dòng),從最早的粟社和“雅歌集”,到后來的上海昆劇聯(lián)誼會(huì)、上海市政協(xié)和黃浦區(qū)京昆之友社以及長(zhǎng)寧中學(xué)等等,為他們拍曲、說戲、觀摩與指導(dǎo)。同時(shí)還出版了《振飛曲譜》《俞振飛藝術(shù)論集》和其他藝術(shù)理論創(chuàng)作等??梢?,俞振飛不僅是個(gè)昆劇泰斗和京劇大師,也是昆劇大學(xué)者、教授和研究家,可謂是個(gè)集理論、實(shí)踐、創(chuàng)作于一爐的大家。像俞振飛那樣京昆都有輝煌成就,在梨園界從歷史到當(dāng)今恐無第二人。
為表彰俞振飛的造詣與貢獻(xiàn),香港中文大學(xué)于1988年10月授予俞振飛為榮譽(yù)博士學(xué)位,成為繼梅蘭芳之后,第二位獲得博士殊榮的京昆藝術(shù)大師。
最后中央和上海市各界以及有關(guān)部門,于1991年在上海召開的“祝賀俞振飛舞臺(tái)生活70周年暨90華誕”中,時(shí)任黨中央總書記的江澤民同志特為俞振飛題詞為“藝術(shù)精湛”,時(shí)任全國政協(xié)主席的李瑞環(huán)也特地發(fā)來賀信:“俞振飛不愧是我國當(dāng)代藝高望重的京昆表演藝術(shù)大師、杰出的戲曲教育家,為繁榮社會(huì)主義戲曲事業(yè),弘揚(yáng)民族優(yōu)秀文化作出了重大貢獻(xiàn)”。發(fā)來賀詞賀電的還有榮毅仁、賀敬之、曹禺、張庚和劉厚生等,他們對(duì)俞振飛的藝術(shù)成就作了高度的評(píng)價(jià)。
俞振飛生前擔(dān)任全國政協(xié)委員、中國文聯(lián)副主席、中國人民保衛(wèi)世界和平委員會(huì)上海分會(huì)副主席、文化部振興昆劇指導(dǎo)委員會(huì)主任、上海戲劇家協(xié)會(huì)副主席等職。他是一個(gè)有豐厚知識(shí)與藝術(shù),又懷有極大包容心和忍耐心的人,他一生的奉獻(xiàn)永遠(yuǎn)是那么真誠,從生到死、日思夜想和夢(mèng)里情牽,魂系京昆的獻(xiàn)身精神,令人永遠(yuǎn)敬佩。俞振飛為人,胸懷坦蕩,開朗豁達(dá),淡泊名利,他識(shí)大體,顧大局,高境界,寬胸懷,從不計(jì)較個(gè)人恩怨得失;他生活簡(jiǎn)樸,待人寬厚平和,平易近人;他對(duì)學(xué)生總是和顏悅色,慈祥可親,誨人不倦。總之,他不愧是一位高風(fēng)亮節(jié)、德藝雙馨的昆劇泰斗和藝術(shù)大師。
最新鏈接:
俞振飛名譽(yù)權(quán)案,李薔華勝訴
上海市第一中級(jí)人民法院7月8日作出終審判決:李薔華訴言卿清、余之、文匯出版社“侵害俞振飛名譽(yù)權(quán)案”勝訴。法院認(rèn)為:當(dāng)事人在作品中描寫他人的工作、生活等內(nèi)容的,應(yīng)當(dāng)保證該內(nèi)容真實(shí)性或者可以公開宣揚(yáng);利害關(guān)系人提出質(zhì)疑的,作者(包括出版者等)應(yīng)當(dāng)就該內(nèi)容的真實(shí)性或可公開性承擔(dān)舉證責(zé)任。本案中,被告口訴、執(zhí)筆、出版發(fā)行的《粉墨人生妝淚盡》一書所描寫關(guān)于俞振飛的有關(guān)內(nèi)容,被告未能舉證證明其真實(shí)性。該書中確存在不實(shí)內(nèi)容,對(duì)俞振飛社會(huì)評(píng)價(jià)造成了不良影響,因此,可以認(rèn)定被告的行為構(gòu)成了對(duì)俞振飛名譽(yù)的侵害。法院判令被告立即停止出版、發(fā)行、銷售和登載《粉墨人生妝淚盡》一書;判令被告于判決生效期10日內(nèi)在《文匯報(bào)》、新浪網(wǎng)上刊載向李薔華公開賠禮道歉的聲明(聲明內(nèi)容須經(jīng)法院審核同意);同時(shí)判令被告賠償李薔華精神損害撫慰金人民幣2萬元。