張德順

(淮陰師范學(xué)院歷史文化旅游學(xué)院，江蘇 淮安223300)

【歷史學(xué)】

悲情式的民族英雄
——關(guān)天培

張德順

(淮陰師范學(xué)院歷史文化旅游學(xué)院，江蘇 淮安223300)

民族英雄關(guān)天培在抗英斗爭中英勇捐軀，悲情悲壯，表現(xiàn)在：力助禁煙而林則徐等卻被貶革職；精心籌海布防而佞臣卻撤防拱手資敵；英勇抗敵而投降派卻拒施援手。這不僅是關(guān)天培個人的悲劇，也是其所處時代林則徐等人的群體悲劇。這一悲劇、悲情有傳染性，它所折射的不僅僅是鴉片戰(zhàn)爭一個時段的悲劇，而且是近代中華民族連續(xù)多個時段及時代的悲劇，其后的多次對外民族戰(zhàn)爭之失敗可資佐證。

關(guān)天培；鴉片戰(zhàn)爭；民族英雄；悲情；悲劇

關(guān)天培(1781—1841),字仲因，號滋圃，江蘇山陽(今江蘇淮安楚州區(qū))人，行伍出身。1803年考取武庠生，先后出任外委、把總、千總、守備、都司、游擊、參將、副將等職。1826年，海運初行，關(guān)天培因督運漕糧至浸有功擢升至江南蘇松鎮(zhèn)總兵。1833年，署江南提督，既而奉旨入朝，多次被道光皇帝召見。1834年授廣東水師提督。任上，他積極協(xié)助林則徐禁煙、認(rèn)真整頓海防、英勇抗敵，虎門一戰(zhàn)，以身殉國，表現(xiàn)出視死如歸的民族氣節(jié)。然而，其所處的時代正值滿清王朝江河日下之際，中英鴉片戰(zhàn)爭期間，清政府內(nèi)部和戰(zhàn)不定，妥協(xié)投降陰霾甚重，英雄氣短，無論是林則徐、鄧廷楨，抑或關(guān)天培，在無法選擇其時代的背景下，力主抗英或捐軀沙場，皆充滿了悲情與悲壯，尤其是關(guān)天培虎門之殉難，更令人扼腕痛心，亦令人深思。

一、 力助禁煙與林鄧被貶

19世紀(jì)30年代，鴉片走私猖獗，煙毒泛濫，尤其是東南沿海首當(dāng)其沖。實行閉關(guān)政策的滿清政府將過去的四處通商口岸僅留廣州一隅，中外正常貿(mào)易已無從論及。唯利是圖的鴉片販子集團急于以此通道實現(xiàn)暴利，并屢屢違規(guī)違法，加劇中英緊張關(guān)系，這同時也凸現(xiàn)了嘉道之際東南沿海防務(wù)廢弛的嚴(yán)峻現(xiàn)實與改變現(xiàn)狀的緊迫性和重要性。道光即指出：“廣東風(fēng)氣浮而不實，加以歷任廢弛，水師尤甚?！盵1]270其時當(dāng)任提督李增階因此革職。因有“干濟之才”的關(guān)天培可謂臨危受命，而如何重振水師防務(wù)對關(guān)天培而言將是嚴(yán)峻考驗，極具挑戰(zhàn)性，風(fēng)險不小，非坦途是也。

甫抵廣東，關(guān)天培即全身心投入調(diào)研與整頓海防工作。然而現(xiàn)實情況比預(yù)期得要嚴(yán)重，緝捕海盜、查拿煙販、整頓水師、抵御外侵，百廢待興，任重而道遠。19世紀(jì)30年代后期，朝廷上下因禁煙問題爭論激烈，全國全民關(guān)注。林則徐南下禁煙之行，表明嚴(yán)禁派在論爭中獲得初步勝利，并付諸實踐。而早期到任的關(guān)天培經(jīng)過幾年的篳路藍縷，工作有聲有色，在這一期間配合兩廣總督鄧廷楨查拿煙販，“偕總督鄧廷楨偵緝甚力”[2]11527。這就有力策應(yīng)了林則徐的禁煙工作。抵粵后，林則徐亦知人善任，“知水師提督關(guān)天培忠勇可用，令整兵嚴(yán)備”[2]11491，禁煙風(fēng)暴如火如荼。林、鄧、關(guān)在禁煙運動中各司其職，和衷共濟，廉潔高效，雷厲風(fēng)行，相互交流不斷，保持了良好的互動關(guān)系，形成了禁煙運動中的“鐵三角”。關(guān)天培“與公尤協(xié)力”[1]274，在林則徐抵粵前的數(shù)年間，海防整頓工作已見成效，成為林則徐從容開展禁煙的強有力后盾與重要支撐，不但“則徐倚天培如左右手”[2]11527，“東南倚以為重”[1]274。關(guān)天培坐鎮(zhèn)虎門要塞，也為虎門銷煙的成功實施奠定基礎(chǔ)。虎門銷煙的勝利，充分體系了中華民族禁煙運動的正義性，表達了廣大民眾的心聲，對內(nèi)外鴉片販子利益集團是一沉重打擊，“夷人大失其利”[1]271。

唯利是圖的鴉片販子惶惶不可終日，對林、關(guān)等人的禁煙之舉恨之入骨，并急于乘機挑釁。其時，林則徐等亦預(yù)知英人不會善罷甘休，并想方設(shè)法以斷絕煙毒之源。關(guān)天培更是加緊備戰(zhàn)，不斷完善海防體系，在海道至橫檔門戶重地，洋船出沒之處，架設(shè)木排鐵鏈，增諸虎門之河角炮臺，“英國商船后至者不敢入”[2]11491，英商義律等見私利難逞，又偽裝貨船載兵侵犯，被關(guān)天培率兵多次擊退，無功而返。與此同時，清廷亦宣布“停止貿(mào)易”[2]11491。

英軍因難于突破關(guān)天培的防御要塞，轉(zhuǎn)而改道北上騷擾，引發(fā)清廷不安，投降派琦善之流乘機向道光進讒言，以動搖本就搖擺不定的道光，進而升級為對林、鄧、關(guān)等人的問責(zé)。

林、鄧因“辦理不善”被同時革職靠邊站。當(dāng)?shù)阑杪樦H，尋找“莫須有”罪名是極易實現(xiàn)的，這也說明弛禁派并未因林則徐的南下禁煙就銷聲匿跡，他們只不過以退為進，靜觀時局變化，以備隨時在道光耳旁鼓噪。因此，虎門銷煙余薪未盡，禁煙運動即面臨被扼殺之險，而林、鄧之革職亦昭示著未來中英對抗勝負的天平已然傾斜。投降派葬送戰(zhàn)爭，但琦善等亦未善終，“奇跡”并未出現(xiàn)，割地賠款讓道光大為蒙羞，琦善被抄家問罪，然而，東南防務(wù)及戰(zhàn)爭大局已時過境遷。林、鄧被貶說明禁煙運動中的“鐵三角”已經(jīng)解體，而關(guān)天培則腹背受敵，抗英難度不言自明，悲壯、悲情色調(diào)漸濃。清廷自釀苦酒，以至悲劇一再上演，不愿放下架子的滿清皇帝，無奈在洋人“屠刀”的威逼之下，不斷地在白紙黑字上練習(xí)“同意”二字了。

二、精心籌海與佞臣撤防

如前所述，在閉關(guān)時代，大清帝國長期與世隔絕，自以為萬里海疆乃自然屏障，無須顧及，原本即落后的水師防務(wù)因承平日久愈益衰微。處在浪尖的廣東防務(wù)儼然一巨大缺口，成為鴉片走私與盜匪出沒的主要通道，對關(guān)天培而言可謂滿目瘡痍，如炮臺年久失修，形同虛設(shè)，適合戰(zhàn)備之用的炮位數(shù)額偏少，“且多銹蝕，易于炸裂，不堪施用”[3]198。故整頓海防已刻不容緩。

抵粵后的關(guān)天培迅即投入緊張的整頓防務(wù)工作。首先會同有關(guān)人員開展廣泛的調(diào)研考察，“至則親歷海洋阨塞”[2]11526，了解防務(wù)實際，為整頓提供依據(jù)。經(jīng)過調(diào)研，關(guān)天培掌握了第一手資料，并進行認(rèn)真梳理與深入思考，形成了一整套符合廣東防務(wù)實際的軍事訓(xùn)練體系，其中包括水師訓(xùn)練、修筑炮臺、添置炮位、調(diào)整防務(wù)區(qū)域等一攬子計劃。關(guān)天培所著《籌海初集》集中體現(xiàn)了其海防思想，這絕非紙上談兵，而是經(jīng)驗、理論與實踐相結(jié)合，并在實戰(zhàn)中屢顯成效。時人評議：“其奏疏亦俊偉光明，咸出公手，非假幕僚”[4]629，更有論者將關(guān)天培與明朝抗倭將領(lǐng)戚繼光相比，“在廣東著《籌海集》，識者比之戚少?！盵1]274。上述言論實非虛語。

在訓(xùn)練水師方面，關(guān)天培身為總帥，素以勤勉認(rèn)真嚴(yán)格著稱，以身作則，這一示范作用對于久疏陣戰(zhàn)的士兵而言極具感召力，“公在官訓(xùn)練操防，獨勤其職，他營多廢弛，因以尼公”[4]611。關(guān)天培在廣東沿海轟轟烈烈海防之舉可謂一枝獨秀，這也極大地提升了林則徐等人以及沿海軍民禁煙抗敵的信心。如在沙角區(qū)域，士兵水操訓(xùn)練的認(rèn)真程度亦可提供佐證：“各水軍在水中列隊，擊刺，復(fù)上桅頂施放槍箭，俱頗便捷。”[4]33道光曾指出的廣東防務(wù)“浮而不實之風(fēng)"徹底改觀。

在海防整頓中，修筑炮臺、添置炮位、有針對性地布防是關(guān)天培南下工作的重中之重。水師防務(wù)的第一功能，即在外敵入侵之時進行有效攔截，阻止其登陸，否則，一切皆形同虛設(shè)，特別是在傳統(tǒng)的軍事作戰(zhàn)體系中，炮位往往因固定，移動頗為不便。眾所周知的關(guān)天培海防體系中“三重門戶”的構(gòu)建，是廣東防務(wù)中極有特色的篇章，是關(guān)氏心血所系。簡言之，以沙角、大角炮臺為第一重門戶；南山、鎮(zhèn)遠、橫檔三炮臺為第二重門戶；獅子洋口大虎門炮臺為第三重門戶，此為三道防線，環(huán)環(huán)相扣。與此同時，關(guān)天培還對其中的南山炮臺進行改建，稱之為威遠炮臺，在二、三重門戶間的適當(dāng)位置設(shè)置大鐵鏈與木牌，以阻敵船擅闖內(nèi)洋。在實踐中，林則徐、關(guān)天培等皆視虎門為要，須重點布防，“粵東中路?？冢曰㈤T為咽喉”[4]150。在林則徐的支持下，關(guān)天培在武山上的威遠、鎮(zhèn)遠炮臺間修筑一座大炮臺，名為靖遠，有炮洞68個，炮位60個，其防務(wù)力量之強為虎門各炮臺之最，“勢甚雄壯”[4]37。關(guān)天培還親自監(jiān)督鑄炮八千斤、六千斤共四十尊，六千斤以下者數(shù)百尊，分置各炮臺，并坐鎮(zhèn)虎門要塞，督陣指揮。

上述防務(wù)體系亦經(jīng)實踐檢驗。前述義律等鴉片販子屢屢侵犯被關(guān)天培率兵擊退后改道北圖，即充分說明關(guān)氏構(gòu)想與實踐已見成效，道光亦贊賞有加：“此次攻擊夷船，提督關(guān)天培奮勇直前，身先士卒，可嘉之至?！盵4]120

然而廣東防務(wù)的增強卻成了外國鴉片販子與投降派琦善之流的心病，極欲除之而后快。一旦中外糾紛不斷，清廷以圖一勞永逸解決問題之愿望落空，投降派即有機可乘，內(nèi)外勾結(jié)，狼狽為奸，極易使心志不堅的道光作出錯誤的判斷。琦善極盡詆毀之能事，對廣東防務(wù)一貶再貶。抵粵晤見林則徐時，他就大放流言，無中生有，為敵張目，“盛言逆夷槍械之猛，技藝之精，又極詆水師之無用，言畢而去”[4]60。其意不言自明，而矛頭直指關(guān)天培，既而進一步升級，徹底推翻林、關(guān)做法，授命兩廣總督“將炮臺后駐兵與釘桶盡行撤去”[5]1。同時大規(guī)模削減水師，“僅留水師制兵三分之一，募勇盡散”[2]11528。關(guān)天培精心構(gòu)建的防務(wù)幾成不設(shè)防，這正中英人下懷。

主和的琦善并未換取英人的“議和”認(rèn)同，而是戰(zhàn)事再起，以致失地失寵。屏障已失，門戶洞開，當(dāng)戰(zhàn)事甫起，倉促間關(guān)天培已有心無力，只能陷入苦戰(zhàn)，是謂佞臣致災(zāi)，英杰生悲。時人論曰：“廣東險隘盡失，都為英逆所據(jù)，逆船直造羊城，皆琦善撤去各處兵備，掣肘將官，有以致也。所謂小人之使為國家，災(zāi)害并至，雖有善者，亦無如之何矣?！盵5]1

三、 英勇抗敵與孤立無援

關(guān)天培英勇殺敵壯烈殉國之事跡早已家喻戶曉，無論哪種版本，官方或民間的，皆言之鑿鑿，無需贅述，不同記載的同一性及充分肯定，恰恰反映時人及后人對關(guān)天培精忠報國義舉的敬佩與持久懷念。

自古忠孝難全，在傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會，對于關(guān)天培式的民族英雄而言，更是如此，尤其是在國事維艱、朝廷用人之際，兩難選擇中的唯一性與盡忠選擇的優(yōu)先性，亦常使血性男兒痛苦不已，但關(guān)天培其時的盡忠盡孝理念與行為實踐仍讓后人稱道不已，這也從另一側(cè)面展示了關(guān)天培奮勇抗敵之壯舉。

赴任前，關(guān)天培向家人辭行，依依不舍，但為免后顧之憂，以便投入繁忙的工作，特“令妻子奉母歸里，只身挈家丁三人抵任”[1]8。工作之余關(guān)亦常思念家人特別是八十高齡老母親，以另一種方式表達“孝”義。1838年8月是關(guān)母八十壽辰，生日前，關(guān)天培曾請林則徐等題七律詩，其同僚聞訊亦繪《瑞菊延齡圖》一幅以示慶賀，關(guān)天培作跋(林則徐日記中載有此事[4]32)，在跋文中關(guān)氏提及其老母親愛子之濃情與支持關(guān)天培報國盡忠明理之舉，“移忠作孝，不必分心以母為念”。由此我們完全可以了解關(guān)天培在任上特別是虎門戰(zhàn)事中的英勇壯舉。戰(zhàn)斗進入最后關(guān)頭，家丁孫某在側(cè)，關(guān)天培不顧個人安危，令家丁先撤離險境，家丁不忍，關(guān)即以刃逐之說：“吾上不能報天恩，下不能養(yǎng)老母，死有余恨，汝歸告吾妻子，但能孝事吾親，吾目瞑矣?！盵1]270此情此景，“忠孝”之義在關(guān)身上達到高度的和諧與統(tǒng)一。死對關(guān)氏來說并不可懼，他早已置之度外，虎門戰(zhàn)事臨近，關(guān)即已堅定誓與虎門共存亡，并在戰(zhàn)前“緘一匣寄家人，堅不可開，公死后啟視，則墮齒數(shù)枚，舊衣數(shù)襲而已”[1]271。一身清廉，表里如一，處處可見。因此，當(dāng)關(guān)天培血染疆場為國捐軀消息傳來，從皇帝到士大夫及地方百姓，無不悲痛敬仰萬分，“事聞，天子震悼，予騎都尉世職，謚忠節(jié)，賜葬如禮。喪至之日，士大夫數(shù)百人傐衣迎送道旁觀者或痛哭失聲”[1]275。

關(guān)天培身受重創(chuàng)之時對家丁囑托話語中不免遺恨遺憾之處，其時關(guān)天培可謂百感交集，我認(rèn)為更多的是關(guān)氏抗敵環(huán)境的惡化，林則徐、鄧廷楨已經(jīng)革職，長期心血所系的防務(wù)設(shè)施毀于投降派之手，孤軍奮戰(zhàn)，呼應(yīng)不靈，而投降派琦善之流拒施援手更是雪上加霜，此人“日以文書與夷往來”[5]8，一意主撫，視前線將士性命乃至朝廷未來如兒戲。關(guān)氏在兵力不足情形下，死死苦戰(zhàn)，“遣將慟哭請師，無應(yīng)者”[2]11528，“行文累催，竟付之不聞”[5]8。這種無助的苦戰(zhàn)悲涼之至，關(guān)天培亦只有仰天長嘆的份兒：“度今之勢，斷不能支，惟辦一死，以報君恩耳?！盵5]8這才是關(guān)天培真正的遺恨，遺恨難消，空悲切，只有以死赴之。

林則徐亦痛心疾首，然戴罪之身，難施援手，眼睜睜目睹昔日戰(zhàn)友孤軍奮戰(zhàn)以致殉國。林則徐對投降派的鞭笞與對故友的懷念在其題詩中有清晰的表達，讀來每每讓人心潮澎湃：“六載固金湯，問何人忽壞長城，孤注空教躬盡瘁。雙忠同坎廩，聞異類亦欽偉節(jié)，歸魂相送面如生。”[1]273

結(jié)語

關(guān)天培抗英捐軀悲壯悲情。如前所述，這不僅是關(guān)天培個人悲劇，也是其所處時代同輩人林則徐等的群體悲劇。 林、關(guān)等人的革職及殉難，充分說明抵抗派沒有市場或市場很狹窄，鴉片戰(zhàn)爭的失敗有其必然性。林、關(guān)的悲劇、悲情有傳染性。它所折射的不僅僅是鴉片戰(zhàn)爭一個時段的悲劇，而且是近代中華民族連續(xù)多個時段及時代的悲劇，其后的多次對外民族戰(zhàn)爭之失敗可資佐證。然而事物皆有兩面性，所謂多難興邦！悲情與悲劇對一個民族及群體個體的震撼力一點不亞于喜劇之果效，尤其是近代中國，更催人奮進與思考。多次與多重悲劇反復(fù)上演，人們更能清晰地判斷是非，認(rèn)清滿清政府的腐敗與羸弱的本質(zhì)，辛亥之前幾十年的歷史變遷亦足以證明，滿清政府亦在不斷地為自己掘墓，英雄的悲劇絕非是廉價的犧牲，而是警醒民族促其奮進與崛起的催化劑與綿延不絕的動力源。

[1] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(六)[M].上海：上海書店出版社，2000.

[2] 趙爾巽.清史稿.[M].北京：中華書局，1977.

[3] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(一)[M].上海：上海書店出版社，2000.

[4] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(二)[M].上海：上海書店出版社，2000.

[5] 中國近代史資料叢刊·鴉片戰(zhàn)爭(三)[M].上海：上海書店出版社，2000.

責(zé)任編輯：仇海燕

K249.3

A

1007-8444(2011)05-0629-03

2011-05-20

張德順(1965-)，男，江蘇楚州人，教授，主要從事中國近現(xiàn)代史及地方史研究。