李 茜，豐 云

(1.湖南女子學(xué)院 外語系,湖南 長沙 410004;2.德州學(xué)院 中文系,山東 德州 253023)

普魯斯特·博爾赫斯·納博科夫
—— 構(gòu)筑時(shí)間的烏托邦

李 茜1，豐 云2

(1.湖南女子學(xué)院 外語系,湖南 長沙 410004;2.德州學(xué)院 中文系,山東 德州 253023)

普魯斯特企圖以反復(fù)的記憶留住時(shí)間，博爾赫斯以空間并置的方式詮釋他的花園式時(shí)間觀，納博科夫因不能留住時(shí)間而精神焦慮。時(shí)間既是哲學(xué)家也是藝術(shù)家思考的對(duì)象，小說是關(guān)于時(shí)間的敘事，對(duì)時(shí)間的思考使藝術(shù)家在文學(xué)殿堂里構(gòu)筑一個(gè)時(shí)間的烏托邦，或許這是人類能夠用以對(duì)抗時(shí)間流逝的唯一武器。

普魯斯特;博爾赫斯;納博科夫;時(shí)間;烏托邦

小說敘事是時(shí)間的敘事，也是關(guān)于時(shí)間的敘事，時(shí)間作為宇宙存在的一個(gè)維度，即使在霍金那里也不是絕對(duì)物理的線性的矢量存在，藝術(shù)家對(duì)時(shí)間的哲學(xué)思考，無不是在以文化“謊言”的方式對(duì)抗時(shí)間的流逝，通過對(duì)時(shí)間的反復(fù)的然而是不同形式的書寫挽留時(shí)間，在書寫時(shí)間中尋求生命的意義與存在的永恒，以對(duì)時(shí)間的神話學(xué)、宗教學(xué)、哲學(xué)的思考來對(duì)抗“時(shí)間的線性流逝和生命的一次性”[1]的恐懼。于是，我們有了線性時(shí)間與圓形時(shí)間的區(qū)分?！皥A形時(shí)間是一種最為古老的時(shí)間意識(shí)，它具有共時(shí)性特征，它把時(shí)間的過去現(xiàn)在和未來置于同一個(gè)層面上，把個(gè)體生命的不可逆轉(zhuǎn)性融入和消解到永恒的輪回之中”[2]；也有“時(shí)間創(chuàng)立者”[3]的猶太人的創(chuàng)世時(shí)間觀數(shù)千年對(duì)人類精神的影響——時(shí)間是由創(chuàng)世之初開始的，時(shí)間也終于要回歸到創(chuàng)世者那里，此岸天國觀念或許是這種時(shí)間觀的宗教學(xué)解釋；也有了普魯斯特以記憶留住時(shí)間的企圖，博爾赫斯的空間并置的花園式時(shí)間觀以及納博科夫因不能留住時(shí)間的精神焦慮。

一

“追憶似水年華”是一個(gè)聽起來富有詩意的漢語譯名，但它的另一種較為直接的譯名“尋找逝去的時(shí)間”，也許更能見出作品的真意。普魯斯特終其一生追尋的寶貴事物就是時(shí)間，他認(rèn)為人們?cè)跁r(shí)間中占有的地位比他們?cè)诳臻g中占有的微不足道的位置重要得多，他為周圍的一切都處在永恒的流逝和銷蝕過程之中而感到困擾，遺忘會(huì)淹沒他們最美麗、最寶貴的記憶。所以，他希望時(shí)光能夠重現(xiàn)，希望在他心中如潮漲潮落般涌動(dòng)的往事不會(huì)消逝于無形。他從對(duì)生活的觀察中感到：一切事物，包括人類都將被時(shí)間沖刷得失去光澤、色彩，最后煙消云散，或許只有一種東西可以免受時(shí)間的侵蝕，那就是人的心靈、精神凝成的藝術(shù)創(chuàng)作。所以，他要寫作一部“表示時(shí)間之外的現(xiàn)實(shí)”的作品，決心在作品中“銘刻時(shí)間的印跡”。《追憶似水年華》真正的主人公是時(shí)間和自我，作者通過自己的有意識(shí)記憶和無意識(shí)記憶追憶，在厚重的歲月積淀下搜索與挖掘一段段逝去的時(shí)間，并用文字將其結(jié)構(gòu)于作品之中。這部巨著中充滿了一段段特定的時(shí)間以及與之相關(guān)的空間、場景、人物與感受的再現(xiàn)。作者以細(xì)膩入微的描寫復(fù)活了這些時(shí)間及相關(guān)的一切。作者常以某種“頓悟”，即對(duì)現(xiàn)時(shí)的種種感受與過去的種種回憶在心頭的交匯，來展開對(duì)一段時(shí)間的描繪。馬塞爾在反復(fù)分析自己吃“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心的感覺，相同的味道觸到了舊日生活的開關(guān)，姨媽當(dāng)年住的那棟灰樓便像舞臺(tái)布景一樣展現(xiàn)在他的眼前，隨之而來的是他幼年玩過的廣場、奔走過的街巷，自己家和斯旺家花園里的花，河塘里漂浮的睡蓮，善良的村民，教堂，以及整個(gè)貢布雷及其市鎮(zhèn)周圍的景物，全都在這杯茶中奇跡一般地復(fù)活了，“我們想方設(shè)法追憶，總是枉費(fèi)心機(jī)，絞盡腦汁都無濟(jì)于事。它藏在腦海之外，非智力所能及；它隱藏在某件我們意想不到的物體之中(藏匿在那件物體所給予我們的感覺之中)，而那件物體我們?cè)谒劳鲋澳芊裼龅?，則全憑偶然，說不定我們到死都碰不到”[4]。

在小說末卷《重現(xiàn)的時(shí)光》中，疾病纏身的馬塞爾懷著綿綿愁思，走進(jìn)蓋爾芒特公館的大院，去參加蓋爾芒特親王府邸的下午茶聚會(huì)。結(jié)果，就在不經(jīng)意間，他一連受到了三次精神震動(dòng)。先是在公館門口，他因躲避電車而踩到不平的鋪路石板，一瞬間，他沮喪的心情一掃而空，一種至福的感覺如同他當(dāng)初在品嘗到“小瑪?shù)氯R娜”點(diǎn)心時(shí)產(chǎn)生的感覺一樣涌上心頭。接著，他在小書房客廳里，聽到了一個(gè)仆人把湯匙敲在碟子上的聲音，于是，“與高低石板所給予我的同一類型的至福油然而生”。因?yàn)檫@個(gè)聲音，令他想起某一次乘坐火車停在一個(gè)小樹林邊上時(shí)所聽見的“鐵路員工用錘子捶打車輪調(diào)整什么東西的聲音”[5]。只有這種超乎時(shí)間的生命，才能使他找回過去的日子，找回似水年華。因?yàn)椤八仁刮业南胂罅︻I(lǐng)略到這種感覺，又使我的感官因?yàn)槁曇簦驗(yàn)椴剂系慕佑|等等而產(chǎn)生確實(shí)的震動(dòng)，為想象的夢幻補(bǔ)充了它們通常所缺少的東西，存在的意識(shí)，而且，幸虧有這一手，使我的生命在瞬息之間能夠取得、分離出和固定它從未體會(huì)的東西：一段處于純凈狀態(tài)的時(shí)光”[6]。馬塞爾感受到，自己在這種精神震動(dòng)中體味到的是逃脫了時(shí)間制約的存在片段，它帶給人的歡樂是豐富和真實(shí)的，他要全力以赴地把它固定下來，而固定它的唯一的方法就是制作一部藝術(shù)作品。

《追憶似水年華》這部巨著，所捕捉的正是這些逃脫了時(shí)間制約的、逾越了時(shí)間序列的存在片段，這些大量的片段組接成一幅巨型的意識(shí)的流動(dòng)畫卷。通過這幅畫卷，他找回了逝去的時(shí)間，確認(rèn)了自我，也為世人建構(gòu)了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)間藝術(shù)的世界。于是，一代又一代的讀者得以透過這個(gè)獨(dú)特的時(shí)間藝術(shù)而感知屬于他的那一段“純凈狀態(tài)的時(shí)光”。由此，普魯斯特獲得了永恒。

相比普魯斯特以作品來藝術(shù)地挽留時(shí)間，豪爾赫·路易斯·博爾赫斯和弗拉基米爾·納博科夫這兩個(gè)20世紀(jì)的偉大作家則更關(guān)注時(shí)間的哲學(xué)意蘊(yùn)。

二

時(shí)間是可以找回的，時(shí)間也是破碎的、凌亂的、交叉的花園式的。博爾赫斯也在尋找時(shí)間，他否認(rèn)時(shí)間的連續(xù)，他說我們的命運(yùn)之所以令人恐懼正是因?yàn)樗荒艿罐D(zhuǎn)，時(shí)間是一條載人飛逝的大河，是一只毀滅的老虎，是一堆吞噬人的火焰，然而他似乎又不甘心時(shí)間就這樣永恒的流逝，他個(gè)人企圖用空間并置的方式抓住一瞬間即逝的時(shí)間，在這樣的努力中，《交叉小徑的花園》是一個(gè)成功的嘗試。表面看起來，這篇小說是一個(gè)偵探或傳奇故事?！耙粦?zhàn)”期間，一個(gè)住在英國為德國服務(wù)的華人間諜俞琛，為了向柏林傳遞情報(bào)，決定殺死一個(gè)與英軍大炮陣地地點(diǎn)“阿爾貝”同名的人，以此傳遞信息給德國人，這是德國人轟炸的目標(biāo)所在。當(dāng)俞琛找到史蒂芬·阿爾貝時(shí)，發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)漢學(xué)家，正在研究一個(gè)迷宮般的中國古代小說，即交叉小徑的花園。這個(gè)迷宮般的小說恰恰是由俞琛的祖先崔朋創(chuàng)造的，在崔朋被殺后，始終無人理解其內(nèi)涵。阿爾貝認(rèn)為他已經(jīng)破解了這個(gè)文本迷宮，并為俞琛解釋交叉小徑的花園并不是空間上的交叉，而是時(shí)間上的交叉。崔朋創(chuàng)造了各種未來、各種時(shí)間，它們各自分開又互相交叉，小說故事本身只是一個(gè)外殼、一個(gè)載體，蘊(yùn)藏其中的是關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)意蘊(yùn)，作者借阿爾貝博士之口，把他關(guān)于時(shí)間的觀點(diǎn)傳達(dá)出來。

《交叉小徑的花園》本身就是一個(gè)寓言，它的主題是時(shí)間。這種縝密的游戲，禁止提到它本身的名字?！督徊嫘降幕▓@》是崔朋所設(shè)想的一幅關(guān)于宇宙的圖畫，它沒有完成，然而并非虛假。您的祖先跟牛頓和叔本華不同，他不相信時(shí)間的一致、時(shí)間的絕對(duì)。他相信時(shí)間的無限連續(xù)，相信正在擴(kuò)展著、正在變化著的分散、集中、平行的時(shí)間的網(wǎng)。這張時(shí)間的網(wǎng)，它的網(wǎng)線互相接近、交叉、隔斷，或者幾個(gè)世紀(jì)互不相干，包含了一切的可能性。我們并不存在于這種時(shí)間的大多數(shù)里。在某一些里，您存在，而我不存在；在另一些里，我存在，而您不存在；在再一些里，您我都存在。在這個(gè)時(shí)間里，我得到了一個(gè)好機(jī)緣，所以您來到了我的這所房子；在另一個(gè)時(shí)間里，您走過花園，會(huì)發(fā)現(xiàn)我死了；在再一個(gè)時(shí)間里，我說了同樣的話，然而，我卻是個(gè)錯(cuò)誤，是個(gè)幽魂。[7]

作者通過這個(gè)迷宮般的小說結(jié)構(gòu)，通過阿爾貝博士對(duì)一個(gè)迷宮般的中國古代小說的解讀，傳達(dá)了自己對(duì)時(shí)間的一種特殊認(rèn)知：時(shí)間可以包含一切可能性，一切的結(jié)局都并行存在。時(shí)間不是一維的、單向的、線性的，它像空間一樣是可切分的，是立體交叉的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，是不斷分岔的迷宮。這種對(duì)時(shí)間的解讀，幾乎可以視做是一種文學(xué)版“相對(duì)論”。它說明博爾赫斯的思考并非空穴來風(fēng)的奇思異想，而是與20世紀(jì)的科學(xué)哲學(xué)發(fā)展密切相關(guān)的。

三

時(shí)間可以通過特殊的方式尋找，時(shí)間也可以是空間般并置的，但人類的永恒難題是如何留住時(shí)間，以實(shí)現(xiàn)對(duì)生命消逝的對(duì)抗。然而時(shí)間運(yùn)動(dòng)的永恒性似乎在不斷提醒天真的人類：我們并不能像用繩子拴住小鳥一樣拴住時(shí)間。一生流浪過德國、美國、瑞士等多個(gè)國家的納博科夫?qū)r(shí)間定義為牢獄，他在自己的回憶錄《說吧，記憶》中，自稱自己四歲時(shí)就由于父母的年齡而體會(huì)到時(shí)間的神秘，從父母的年齡中第一次意識(shí)到了自我，第一次感受到了時(shí)間。1919年的被迫流亡，使他對(duì)時(shí)間有了更加透徹的認(rèn)知。他感到無邊無際的時(shí)間是一座牢獄，這座“時(shí)間的監(jiān)獄是環(huán)形的，并且沒有出路”[8]2。他的名作《洛麗塔》就是以反諷的方式表達(dá)了自己對(duì)時(shí)間和永恒的認(rèn)識(shí)。在故事的表層結(jié)構(gòu)之下，隱喻的是人類對(duì)于時(shí)間的緊迫感、對(duì)時(shí)間流逝的不可抗拒的絕望感，以及對(duì)人類企圖求取永恒而不得的凄涼感。

《洛麗塔》是一個(gè)變態(tài)的情愛故事，主人公亨伯特把他所熱愛的性感少女界定在9—14歲之間，這其實(shí)是個(gè)時(shí)間的虛渺島嶼。亨伯特卻企圖將一生的幸福快樂安置在這個(gè)時(shí)間的虛渺島嶼之上。他實(shí)際上愛的是一個(gè)時(shí)間的滯留、一個(gè)強(qiáng)迫的幻象。洛麗塔就是時(shí)間的化身和替代物。亨伯特為自己設(shè)計(jì)了一場企圖與時(shí)間作對(duì)的悲劇，把一生綁縛在一個(gè)不可能永恒的虛幻上。但時(shí)間對(duì)于生命而言是極端殘酷的。人在時(shí)間面前終究是無力的，企圖讓青春永駐、生命永恒，是人類逾越自然法則的追索，注定是悲劇的，個(gè)人是無法逃脫自然法則掌控的。亨伯特?zé)o法將他的癡愛拘囿在時(shí)間魔島上，最后為現(xiàn)實(shí)的牢獄所監(jiān)禁，并死于其中，正是人不可能掙脫時(shí)間牢獄的一種象征。

納博科夫還有一部以時(shí)間為主題的小說《斬首的邀請(qǐng)》。主人公辛辛那圖斯以莫須有的罪名入獄并被判死刑。他想知道行刑的確切日期，但從獄卒、獄長、律師到圖書管理員，以及獄長的女兒，都躲躲閃閃地拒絕告訴他。這種懸而未決的緊張焦慮自始至終彌漫于文本中，辛辛那圖斯從被判死刑到上刑場，一直想知曉自己的死期，但卻最終也沒有辦到。這似乎就是人類固有的、不能擺脫的對(duì)時(shí)間的焦慮感，人的一生就一直彌漫著這種懸而未決的緊張與絕望，這是人在時(shí)間牢獄之中的困頓無奈，這也是人類在試圖抓住時(shí)間而不得的無奈，是人類永恒的悲劇性宿命之一。辛辛那圖斯事實(shí)上坐的就是一座時(shí)間牢獄。辛辛那圖斯最后逃離了他的牢獄，進(jìn)入了另一個(gè)維度，實(shí)際上是納博科夫建構(gòu)的又一則童話，或者說是一個(gè)時(shí)間的烏托邦，以適應(yīng)他的掙脫時(shí)間牢獄的欲望和要求。正如他一貫認(rèn)為的那樣：“倘若在事物的螺旋形旋開之中，空間扭曲成了某種近似于時(shí)間的東西，而時(shí)間也繼而扭曲成某種近似于思想的東西，那么，肯定會(huì)有另一個(gè)向度隨之而來——也許是一個(gè)特殊的空間?！盵8]293顯然，在他的觀念之中，時(shí)間與空間都是異于常態(tài)的，甚至是可以轉(zhuǎn)換的。

文學(xué)因“描述可能發(fā)生的事，即根據(jù)可然或必然律的原則可能發(fā)生的事”而“比歷史更富有哲學(xué)性，更嚴(yán)肅”[9]，根據(jù)可能然律或必然律發(fā)生的事就是一種應(yīng)該如此的事，是人類生存的本真狀態(tài)，如果應(yīng)然與必然是統(tǒng)一的，“本來如此與應(yīng)當(dāng)如此的生活是融合的”[2]，那么這樣的生存狀態(tài)就是人的理想的存在狀態(tài)，然而文明的進(jìn)步文化的發(fā)展把這種統(tǒng)一對(duì)立起來，把這種融合割裂開來，于是，世界的真實(shí)面目與人們理想的應(yīng)然狀態(tài)永遠(yuǎn)分裂了。當(dāng)現(xiàn)實(shí)世界不再是應(yīng)然的理想時(shí)，人們便不斷地訴諸文學(xué)來表達(dá)對(duì)這種不統(tǒng)一的思考與追問，或許正是自在世界的不完美才使得藝術(shù)家努力營造一個(gè)自為的應(yīng)然世界。這是一個(gè)烏托邦的世界，也是人類精神應(yīng)該皈依的世界。在這一人類苦心經(jīng)營的世界里，時(shí)間也應(yīng)該和必然獲得它的永恒，獲得它的“哲學(xué)性”。于是，藝術(shù)家們?cè)跁r(shí)間敘述的同時(shí)也敘述時(shí)間，對(duì)時(shí)間的敘述是在努力構(gòu)筑一個(gè)時(shí)間的烏托邦。這種烏托邦的建構(gòu)，或許是人類能夠用以對(duì)抗時(shí)間流逝的唯一武器。

[1]耿占春.敘事美學(xué)[M].鄭州：鄭州大學(xué)出版社，2002:204.

[2]王振軍.《奧德賽》：追尋西方小說的精神原點(diǎn)[J].海南大學(xué)學(xué)報(bào),2011(1).

[3]路易·加迪,等.文化與時(shí)間[M].浙江人民出版社，1988:200.

[4]馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華:第1部，第1卷[M].南京：譯林出版社，1998:28.

[5]馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華:第5部，第1卷[M].南京：譯林出版社，1998:503.

[6]馬塞爾·普魯斯特.追憶似水年華:第7部，第2卷[M].南京：譯林出版社，1998:505.

[7]豪爾赫·路易斯·博爾赫斯.博爾赫斯短篇小說集[M].上海：上海譯文出版社，1983:81.

[8]V.納博科夫.說吧，記憶[M].長春：時(shí)代文藝出版社，1998.

[9]亞里士多德．詩學(xué)[M]．北京：商務(wù)印書館，2003：81.

[責(zé)任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2011)06-0225-03

2011-05-12