毛 郭 平
(長治學(xué)院 中文系,山西 長治 046011)
論《懷念狼》與《高興》中的身體哲學(xué)
毛 郭 平
(長治學(xué)院 中文系,山西 長治 046011)
《懷念狼》與《高興》是賈平凹兩篇比較重要的小說,其中體現(xiàn)著作家對身體的三重理解:一是身體與承載身體的肉身同義;二是兩者分開,承載身體的肉身處于缺乏狀況,而身體則上升為身份;三是兩者的分裂加劇,當(dāng)缺乏成為一種常態(tài)的時候,肉身被悄悄隱去,身體則完全成為一種“裝飾”。身體的形成是人們通過想象而參與建構(gòu)的結(jié)果,承載了眾多的社會“意味”。
《懷念狼》;《高興》;肉身;裝飾;想象的身體
賈平凹的小說《懷念狼》中曾有這么一段話:“遺傳研究所的報告中講,在城市里生活了三代以上的男人,將再不長出胡須?!盵1]1他的另一篇小說《高興》中也有一段類似的話:“第一代進(jìn)城人都是胡須特別旺盛,串胡臉,而三代人之后便胡須稀少?!盵2]91這些都表明了作者對“身體”被閹割的恐懼。為了擺脫這種可能性,作者在這兩部作品中,從不同側(cè)面對身體進(jìn)行了重塑,用身體來思考現(xiàn)世人生存在的意義,于是就形成了作者對身體的“想象”,即作者的“身體哲學(xué)”。
當(dāng)西方哲學(xué)由笛卡兒的“我思故我在”轉(zhuǎn)變?yōu)槊仿濉嫷俚摹拔以诠饰宜肌敝?,“身體”再次成為人們熱議的話題,它成為我們衡量人的生機(jī)是否勃發(fā)的重要標(biāo)準(zhǔn),身體的“生物性成分”則成為其中的一個重要指標(biāo)。海德格爾認(rèn)為:“動物性是身體化的,也就是說,它是充溢著壓倒性的沖動的身體,身體這個詞指的是在所有沖動、驅(qū)力和激情的宰制結(jié)構(gòu)中顯著整體,這些沖動、驅(qū)力和激情都具有生命意志?!盵3]11生物性的身體即肉身是人各種價值與意義的必要前提,當(dāng)肉身不能得到滿足的時候,人類所構(gòu)建的各種意義便要大打折扣?!稇涯罾恰放c《高興》中便有對身體本真現(xiàn)實的描寫。
在《懷念狼》中,爛頭是一個處于“本能”層次的人。他沒有遠(yuǎn)大的理想,只有本能的生理欲求。在吃飯方面,他的哲學(xué)是吃啥補(bǔ)啥。比如他去牛肉店要吃牛鞭,就讓老板從根部割,認(rèn)為這樣做可以增加陽性生命力;他一口氣能喝半碗黃鼠狼血,認(rèn)為這樣做可以補(bǔ)腎[4];他用嘴吮吸一條草綠色蛇的血,認(rèn)為這樣做可以排毒等等。他嘲笑捕狼隊隊長的性無能,而熱衷于給記者講述他與村里十幾個女人的艷史。這些都反映了他的肉身至上的生命觀。
相比之下,小說《高興》中以撿破爛為生的杏胡的半夜叫床,以及她與黃八說粗話的描寫,則呈現(xiàn)出了底層人的另一種本真狀態(tài)。自然,杏胡的叫床有很多矯飾的成分,但與處于同一層面的五富、黃八和劉高興而言,甚至與孟夷純相比,她的行為及言說,已為我們展示了一種別樣的生命激情。
無論我們將爛頭和杏胡當(dāng)成尚未被文明所馴服的原始人也好,還是將他們當(dāng)成一種“力比多”驅(qū)使的人也罷,“生物性”的身體——肉身——是人之所以為人的首要前提,正所謂“食色,性也”(《孟子·告子上》)。人在各種的追求中首先應(yīng)該滿足的便是自己生物性的身體,其次才會考慮身體所負(fù)載的意義。因此,爛頭和杏胡在對性事的大肆渲染的背后隱含的是對自己身體“生物性”的炫耀,這在另一層面上也是對他們旺盛生命力的表征。
如果說爛頭和杏胡的身體僅僅是他們各自的肉身,即身體僅是一種原始野性的表征的話,那么作者對這種身體是帶有“懷戀”色彩的,畢竟“懷念狼是懷念著勃發(fā)的生命,懷念著英雄,懷念著世界的平衡”[5]。當(dāng)我們說懷念某種東西的時候,這話其實表明了此種東西的不在場。賈平凹通過對狼的懷戀,一方面表征了人在一步步失去自然,另方面也表明了人在“失去”人自身的“自然”肉身。當(dāng)然肉身本身不可能失去,而是說純粹的肉身其實已經(jīng)被遮掩了,只有被遮掩了,才會懷念這勃發(fā)的生命,也才會對本真生命進(jìn)行一番想象。所以作者一方面對爛頭和杏胡的“矯情”很“鄙夷”,另方面卻又難掩“偷窺”之欲。于是身體不再是肉身的代名詞,它又有了新的內(nèi)涵,即肉身與遮掩肉身的東西共同構(gòu)成了身體。肉身到底被什么遮掩了呢?“身體形象本是文化習(xí)俗的產(chǎn)物,現(xiàn)在卻反過來靠吸食文化習(xí)俗的精髓為生。它主宰著他人的身體,掌控著他們對自我的看法,以及個人的自我評價”[3]375。也就是說,肉身已經(jīng)不能自我建構(gòu)了,它無法擺脫肉身周圍的文化、階級等形而上內(nèi)容的束縛,于是,文化傳統(tǒng)與日常的各種規(guī)訓(xùn)和懲罰成為建構(gòu)身體的一種范本或者規(guī)制。這樣,言談舉止、服飾、流行文化一起作為裝飾賦予肉身以眾多的意識形態(tài),這些意識形態(tài)成為疊加在肉身上的標(biāo)簽,使肉身與標(biāo)簽或者裝飾共同成為一個人精神境界、思維方式、身體狀況的外在言說方式。
兩部作品中的人物為了展示自己的身體,不惜用各種非身體必需的因素來對自己進(jìn)行裝飾?!稇涯罾恰分杏羞@樣一段人物描寫:“傅山終于在此穿起了獵裝,背著那桿用狼血涂抹過的獵槍,當(dāng)然還有富貴,出了門?!僖淮稳ヒ惶松讨菡嬲睦歉C看看。”[1]10作為一名獵人,傅山是靠自己的獵人行頭來體現(xiàn)他的身份的?!矮C裝”、“獵槍”、“富貴”是一名獵人必不可少的三樣?xùn)|西。假設(shè)一個人赤手空拳,沒有必要的裝飾,我們是很難認(rèn)可他的獵人身份的?!皫资陙?,他已經(jīng)穿慣了這身獵裝,養(yǎng)成了在崇山峻嶺密林溝壑里奔跑,不按時吃飯,不按時睡覺,甚至睡覺從不脫衣服,靠著墻坐著就是一宿,若要穿上西服或中山裝,整日坐在辦公室說話,吸煙喝茶,翻看文件,他還算是什么獵人的身份?!”[1]30沒有獵裝,便失去了獵人的身份,同樣,沒有獵槍,獵人的身份依舊得不到認(rèn)可。自從商州頒布了“禁獵”條令后,“獵槍”已經(jīng)全部上繳,為了配合記者給狼拍照存檔,傅山不得不央求記者給他添置獵槍,他也因此再次成為“獵人”。然而其他獵人由于手里沒有了“獵槍”,其“獵人”的身份也就顯得子虛烏有了,“槍是半個獵人,獵人沒槍狗球都不是”[1]56。尤其令人驚奇的是,失去了“獵人”的身份,他們的身體也就開始變異:“誰能料到,那些曾經(jīng)做過獵戶的人家,竟慢慢傳染上了一種病,病十分怪異,先是精神委靡,渾身乏力,視力減退,再就是腳脖子手脖子發(fā)麻,日漸枯瘦”[1]10。
如果說,傅山對肉身的裝飾是處于自發(fā)狀態(tài)的話,那么,《高興》中的劉高興對于自己的服飾裝扮卻是處于自覺狀態(tài)的,他強(qiáng)調(diào)自己雖然是個拾破爛的,但在穿著方面卻不能顯出破爛來。麥克盧漢曾認(rèn)為服裝是皮膚的延伸,服裝也是一個人身體情況、精神狀態(tài)甚而身份的外顯方式。他最初進(jìn)城尋找韓大寶的時候見到韓大寶“留個寸頭,穿著皮鞋”,他認(rèn)為此人“確實不是以前的韓大寶了”[2]8。當(dāng)老太太給了五富一雙皮鞋,五富穿著不合適時,劉高興穿上后在地上用力跺,并認(rèn)為這雙鞋對他而言再合適不過。他在結(jié)束一天收破爛的工作之后,總會擺弄一下他的皮鞋和西服。即便是在天氣炎熱的時候,劉高興也要穿西服,還要穿襪子皮鞋。
墨鏡是他的另一個重要裝束。劉高興一直把城市人韋達(dá)成“另一個我”,因為他認(rèn)為韋達(dá)移植了自己的腎。當(dāng)韋達(dá)戴著一副墨鏡出現(xiàn)時,劉高興無意識中就產(chǎn)生了墨鏡與城市人相對應(yīng)的想法。由此便不難理解,劉高興戴上黃八從死人身上取下的墨鏡后,緣何會對著三角玻璃片鏡子自我欣賞了半天。布爾迪厄?qū)⑸眢w看作是階級稟賦的載體,并認(rèn)為這些稟賦本身就是不同階級的生活世界和習(xí)性內(nèi)部的興趣通道。在這層意義上,肉身的裝飾對每個人而言都是另類意義的潛臺詞。因此,五富吃沒吃相,穿戴不潔,是真的把自己當(dāng)破爛看了,而劉高興每次從大垃圾場回來時必定要洗澡,他是要通過這種行為來找尋“城市人”的歸屬感。
劉高興之所以樂此不疲地裝扮自己,是要確證自己不同于身邊的同類,是要表明自己是具有“城里人”的風(fēng)范的。其實僅僅靠這種“施于四體,四體不言而喻”(《孟子·盡心上》)的方法是不能完全印證自己的想法的,而純粹的裝飾也不能將“城里人”的意義生產(chǎn)出來。對此,劉高興有清醒的認(rèn)識:“我在心里叫著我的名字,我以為你是早覺得應(yīng)該是城里人,你拿勢著,驕傲著,常常要昂首行走,有時還瞧不起韋達(dá)和有錢的大老板,其實,那是你故意要那么做的,韋達(dá)這么一擁抱,你才知道自己真的是鄉(xiāng)下人,是城里的拾破爛的。”[2]254城里人與鄉(xiāng)下人的區(qū)別在哪里?在大城市里有無歸屬感在一定程度上要看能否有思想性的自我,“身體的唯一性是個體自身認(rèn)同的真正根據(jù),而思想性的自我只有在以身體性的唯一性作為根據(jù)時才能夠連帶地具有唯一性”[6]。劉高興一進(jìn)城,首先要改變的并非自己的行頭,而是姓名。所謂“名不正則言不順,言不順則事不成”(《論語·子路》),“劉哈娃”變成了“劉高興”,是要確證“劉高興”這個名字才是符合城市里的肉身的,而“劉哈娃”只能附著在農(nóng)村里的肉身上。所以每每他人對自己名字有所詆毀的時候,他首先應(yīng)答的是“我叫劉高興”。思想性的自我還表現(xiàn)在他的一些言說上,如“咱能改變的去改變,咱不能改變的去適應(yīng),不能適應(yīng)的去寬容,不能寬容的就放棄”[2]222等。
傅山與劉高興二人的“身份”并不一樣,但二者之間卻有許多相似之處。什么是身份?“身份”因何構(gòu)建?身份應(yīng)該是建基于肉身、肉身的裝飾之上的。服飾與裝備依附于人的肉身之上,成為人的身體的延伸。然而在現(xiàn)實情況下,肉身漸漸被架空,成為裝飾的“裝飾品”,所以,一旦裝飾不再,“裝飾品”也就沒有存在的必要了,捕狼隊隊員正是因為少了這份裝飾,才“日漸枯瘦”。與之相反的是,裝飾越多,給“肉體”帶來的榮耀也越多,由此,便不難理解劉高興非要穿皮鞋、打領(lǐng)帶、戴墨鏡的原因所在了。
那么是誰在教我們認(rèn)識和構(gòu)建“身份”的呢?我們是通過命名的方式來逐步認(rèn)識世界的。每一次命名都設(shè)定了“名”的內(nèi)涵與外延,我們只是籠統(tǒng)地限定所謂的內(nèi)涵,而在大多時候卻無暇設(shè)定其外延,因此,外延便在一種共識中漸漸培育。命名的過程也承載了一種思維范式,這種范式便對人類重建意義的能力起到了一定的束縛作用。我們在用服裝來審視他人的意趣時,是很難擺脫先前思維的慣性的。我們可以想當(dāng)然地從裝飾去推斷一個人的身份,但這種推斷是在先行的框架內(nèi)對事物作出判斷的結(jié)果。自然,裝飾所衍生的意義——“身份”并不是隨意構(gòu)建的。只是恰在這種思維范式中,我們是在自覺不自覺的狀態(tài)中進(jìn)行著意義的建構(gòu)的,而在這種思維狀態(tài)中的大部分人卻不會去追問人們?yōu)槭裁催@樣思維,以及這樣思維又能怎么樣等問題。毫無疑問,在構(gòu)建身份的過程中,一方面需要自己構(gòu)建意義,另方面也需讓人有意識地認(rèn)同或者反對自己所構(gòu)建的意義。無論別人認(rèn)同或反對,這種意義本身已經(jīng)得到的關(guān)注。
然而,當(dāng)人在有意通過肉身之外的東西構(gòu)建自我身份的時候,也恰恰意味著自我的失去。??略凇妒挛锏闹刃颉分姓J(rèn)為,所有的理解都受制于認(rèn)識論框架,也是被這種認(rèn)識論框架所生產(chǎn)出來的,這個認(rèn)識論框架碰巧在一段既定的時間內(nèi)起主宰作用。對現(xiàn)實的再現(xiàn)因此是某個知識型的效應(yīng),而知識型則控制和調(diào)節(jié)了概念化的生產(chǎn)方式。福柯說身體是被知識生產(chǎn)的,身體是體現(xiàn)這種知識形式的實踐的某種效應(yīng)[3]25。我們知道,無論是《懷念狼》中的舅舅還是《高興》中的劉高興,如果僅僅依靠肉身的裝飾體現(xiàn)“身體”,最終“身體”將會“無身”。一旦連剩下的十五只狼也都被消滅的話,獵人的身份與裝飾也就不存在了;而劉高興即便在穿著和言說上如何地城市化,自己的身體也始終無法得到自我的認(rèn)可。身體已經(jīng)無法言說自身了嗎?其實這兩部作品還做了一番對身體言說的努力:《懷念狼》通過懷念的“狼”完善了舅舅和其他獵人的理想,《高興》則通過一雙女高跟皮鞋來實現(xiàn)劉高興對“城市的身體”的想象。
賈平凹在《我說〈懷念狼〉》中說:“人是在與狼的爭斗中成為人的,狼的消失使人陷入恐慌、孤獨、衰弱和卑劣,乃至于死亡的境地。人見了狼是不能不打的,這就是人。但人又不能沒有了狼,這就又是人?!盵5]人與狼是拴在同一個生命鏈條上的。記者和舅舅在為商州十五只狼拍照的過程中,十五只狼也相繼走向了滅絕。在最后的狼被獵殺的同時,舅舅身上的獵人裝束也就沒有存在的必要了。這樣,在商州這塊地方,獵人無論從肉身還是從對肉身的裝扮方面,都沒有證明其之所以為獵人的必要性了。
因為“要活著,活下去,我們只有心里有狼了”[1]215。事實上,這種心理勢必會作用于人的身體的外形,于是,肉身成了想象的東西——“狼”,人就變成了“人狼”。當(dāng)然,這不僅僅成為記者的真知,也成為獵人們得以繼續(xù)存活下去的理由了。
同樣,在《高興》中,想象也參與了對身體的建構(gòu)。劉高興無論對身體如何進(jìn)行包裝,總得不到現(xiàn)實對他的身體的認(rèn)可,或許他與美發(fā)店里的孟夷純那份畸形的愛情,還能給予他一些城市的歸屬感。作者曾說他喜歡“女菩薩式”和“女妖式”兩種特性結(jié)合起來的女性,只可惜現(xiàn)實中這樣的人很難見到[7]。孟夷純恰恰是兩種特性結(jié)合起來的女性,恰是劉高興心目中的“鎖骨菩薩”。不巧的是,在作品中,因為這種緣故,孟夷純與劉高興的關(guān)系也成為若即若離的了。劉高興依舊會待在這個城市里,但憑什么讓這個城市接納自己的身體,只有靠想象那只與孟夷純有關(guān)的舊高跟鞋了。
于是,裝飾連同“裝飾品”肉身一起全都蜷縮在想象中了。只有在懷念狼中方才發(fā)覺自己是獵人,只有在對那雙“女高跟鞋”的膜拜時,劉高興才發(fā)覺自己處于一段“美不可言”的愛戀中。
人要想活下去,就得維持這身體,就得依靠想象。當(dāng)肉身本身沒有辦法表征自己社會歸屬的時候,它所能依賴的裝飾只能為它添加一些社會身份的籌碼,卻不能從根本上解決社會身份的所有難題。社會身份的權(quán)衡標(biāo)準(zhǔn)的不恒定性將肉身以及肉身與裝飾的結(jié)合共同拋棄,轉(zhuǎn)而將人對社會身份的所有理解悄悄轉(zhuǎn)移到裝飾上了。此時,裝飾在包裹了肉身之后,也完全取代了肉體本身所洋溢的生命力量。
《懷念狼》和《高興》中的身體不僅指肉身本身,還指肉身與裝飾的結(jié)合,甚至還會專指對肉身所做的全部裝飾。當(dāng)然,我們無論對身體的三個方面做怎樣的言說,都無法還原真實的身體,因為我們所言說的身體,想象都參與了基本的設(shè)定。
這樣一來,我們與對象本身的溝通,就轉(zhuǎn)化為與一種意指性的對象交流。意義實際是從對象身上滋生出來的一種東西,這種東西可以看作是人的一種情感狀態(tài),也可以看作是對象被意指后的另類表現(xiàn)。我們在獲得了可理解的意義后,對象本身便獲得了一種補(bǔ)償性的退出,此時,對象的意指或者意義便凸顯出來,成為對象本身的替代品。因此,人們所面對的身體,就擁有了三種意義:肉身,裝飾了的肉身,肉身的裝飾。體現(xiàn)身體的肉身是生命力的外在展示,它在經(jīng)歷人的一番意指后,開始承載生物性的內(nèi)涵。當(dāng)這種肉身逐漸被裝飾籠罩時,肉身連同裝飾本身就逐漸成為人的意指對象。于是,在裝飾的遮蔽之下,肉身開始削弱自身,人的意指能力也逐漸落實在肉身的裝飾上,最終,裝飾完全取代肉身并成為它的隱喻,當(dāng)然這一切的意指、理解都包含了持續(xù)不斷的想象。
想象是人類的一種基本能力。當(dāng)缺乏影響人的基本的生活時,此時只能有一種簡單的生理欲求,談不上想象。然而想象又不能隨心所欲而為之。
那么,人為何要想象?當(dāng)缺乏是一種現(xiàn)實的時候,人們有兩種方式可以將缺乏變成充實。一種是通過改變目前的現(xiàn)實境況,使之符合自己的理想;另一種則是由于無力改變目前的境況,又不愿直面慘淡的人生,只好將擺脫這種匱乏狀態(tài)的方式寄予在想象中了。然而在現(xiàn)實中,人們大多時候只能待在第二種狀態(tài),即在一種“想象”的現(xiàn)實狀態(tài)中活著,因而想象便成為生活的真正核心部分了。
具體而言,想象在一定程度上取決于缺乏的程度,缺乏的程度越高,想象的對象便與現(xiàn)實越近,也就越具體。反之,缺乏的程度越低,想象的對象便與現(xiàn)實越遠(yuǎn),且有逐漸模糊的可能性。在另一種程度上,想象還取決于社會潛在的標(biāo)準(zhǔn)。社會的潛在標(biāo)準(zhǔn)因了“有意味的形式”而得以體現(xiàn),而這種形式的表現(xiàn)在很大程度上又依賴于肉身。肉身因為各種各樣的缺乏,也就負(fù)載了諸多的想象因子。這樣一來,我們的肉身便成為一種他人眼中的身體,即想象的身體。對身體的想象承載了社會的“意味”,所以,對于賈平凹兩部作品中對“身體”的敘述而言,想象起了重要的作用。
[1]賈平凹.懷念狼[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[2]賈平凹.高興[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008.
[3]汪民安,陳永國.后身體:文化、權(quán)力和生命政治學(xué)[M].長春:吉林人民出版社,2003.
[4]段建軍.一個新人類的典型———評《懷念狼》中的爛頭形象[J].人文雜志,2001(2).
[5]賈平凹.我說《懷念狼》[J].鴨綠江,2001(1).
[6]趙汀陽.沒有世界觀的世界[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,2003:61.
[7]李遇春,賈平凹.傳統(tǒng)暗影中的現(xiàn)代靈魂——賈平凹訪談錄[J].小說評論,2003(6).
[責(zé)任編輯海林]
I206.7
A
1000-2359(2011)06-0221-04
毛郭平(1979—),男,山西洪洞人,長治學(xué)院中文系講師,主要從事文學(xué)理論和文學(xué)批評研究。
2011-09-10