劉 麗 娟

(河南師范大學(xué) 外語(yǔ)部， 河南 新鄉(xiāng) 453007)

創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話
——從巴赫金的對(duì)話理論解讀《法國(guó)中尉的女人》

劉 麗 娟

(河南師范大學(xué) 外語(yǔ)部， 河南 新鄉(xiāng) 453007)

巴赫金在他的《陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題》中系統(tǒng)地闡述了“對(duì)話理論”， 英國(guó)作家福爾斯在小說(shuō)《法國(guó)中尉的女人》中實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)話關(guān)系，其中創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話尤為顯著，這種創(chuàng)作與批評(píng)兩種聲音的平等共存和相互作用，以及由此表現(xiàn)出的作者和讀者的平等關(guān)系，深刻體現(xiàn)了巴赫金的對(duì)話理論思想。

《法國(guó)中尉的女人》； 巴赫金；對(duì)話理論

一

對(duì)話的思想由來(lái)已久，早在古希臘，蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德就非常推崇對(duì)話，他們的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和教育理念都有很強(qiáng)的對(duì)話性。中國(guó)古代的教育家孔子同樣也把對(duì)話思想應(yīng)用到他的教學(xué)中去，認(rèn)為偉大的思想產(chǎn)生于不同的聲音，而并非某一個(gè)權(quán)威。對(duì)話的理念和思想發(fā)展延續(xù)至今，從未間斷，國(guó)內(nèi)著名學(xué)者張中載也曾提出，“對(duì)話提倡的是一種平等的、民主的文化意識(shí)。對(duì)話只能產(chǎn)生于自我意識(shí)的充分呈現(xiàn)中。對(duì)話沒(méi)有終結(jié)性，因?yàn)檎胬淼奶接懖o(wú)終結(jié)性”[1]167。而真正把對(duì)話作為一種理論并加以認(rèn)真探討的當(dāng)屬米哈伊爾·巴赫金。他在文藝界提出的一系列理論問(wèn)題，影響了西方現(xiàn)代各種文學(xué)流派。巴赫金在人文思維的探索中的核心部分就是“對(duì)話理論”，這一理論既有廣泛的包容性和開放性，又有一種不確定性和未完成性，為后人把握當(dāng)代文化視野提供了別致的思路。

米哈伊爾·巴赫金于1929年出版了《陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作問(wèn)題》一書，在此書中他提出了一系列原創(chuàng)性術(shù)語(yǔ)，如復(fù)調(diào)、對(duì)話、狂歡化等。其中，復(fù)調(diào)論與對(duì)話觀是其理論體系中的核心概念。巴赫金的理論非常關(guān)注小說(shuō)語(yǔ)言的“對(duì)話性”，以期通過(guò)對(duì)話引起了人們傾聽和追憶。

巴赫金將小說(shuō)中的對(duì)話形式進(jìn)而分為兩類，即所謂的微型對(duì)話(micro dialogue)和大型對(duì)話(great dialogue)。微型對(duì)話是指的話語(yǔ)微觀層面上的雙聲現(xiàn)象，而大型對(duì)話則指的是小說(shuō)結(jié)構(gòu)上的對(duì)話安排，可以是人物思想之間的對(duì)話，也可以是作者與主人公的對(duì)話關(guān)系[2]。筆者在此主要通過(guò)巴赫金的對(duì)話理論對(duì)福爾斯在《法國(guó)中尉的女人》中所體現(xiàn)的創(chuàng)作和批評(píng)的對(duì)話加以闡述。

福爾斯曾在《一部未完稿小說(shuō)的筆記》中盤問(wèn)自己：“在舊傳統(tǒng)中寫作使我在多大程度上淪為懦夫?我又在多大程度上驚惶失措地跌入先鋒派?”嚴(yán)厲的自我盤問(wèn)表明福爾斯企圖在文學(xué)的“傳統(tǒng)”和“先鋒”兩極之間尋求突破和超越的自我參照物，從而奠定小說(shuō)虛構(gòu)的大廈賴以建構(gòu)的根基。而這一根基正是小說(shuō)創(chuàng)作的對(duì)話性，福爾斯在《法》中成功地通過(guò)創(chuàng)作和批評(píng)的對(duì)話最大限度地保證了讀者的自由。雖然巴赫金本人主要關(guān)心的是“作者-主人公”和“主人公-主人公”這兩種對(duì)話關(guān)系，對(duì)其他的對(duì)話關(guān)系語(yǔ)焉不詳；但是創(chuàng)作和批評(píng)兩種聲音的平等共存和相互作用，以及由此表現(xiàn)出的作者和讀者的平等關(guān)系都體現(xiàn)了巴赫金的對(duì)話理論思想。

二

《法》中關(guān)于創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話最明顯的地方出現(xiàn)在第十三章，在前十二章的描述中福爾斯基本采取了全知全能的敘述方式。主人公查爾斯生于貴族家庭，與一個(gè)富商的女兒蒂娜訂有婚約，篤信進(jìn)化論的查爾斯在海邊搜尋化石標(biāo)本時(shí)，結(jié)識(shí)了“法國(guó)中尉的女人”薩拉。當(dāng)?shù)厝藗髀?，一名法?guó)中尉對(duì)她始亂終棄，薩拉只能終日凄苦地眺望大海，企盼昔日的情人回心轉(zhuǎn)意歸來(lái)?？墒钱?dāng)?shù)厝瞬](méi)有給予薩拉太多的同情，背后都叫她“悲劇人物”、“婊子”和“放蕩的女人”等，而她本人卻對(duì)這些不堪入耳的稱呼置之不理。讀者讀到此或許已經(jīng)心存疑惑。為什么薩拉能如此淡然地對(duì)待別人對(duì)她的恥辱和謾罵？薩拉是以一個(gè)讀者難以理解的謎，一個(gè)令人困惑的“斯芬克斯”的面貌出場(chǎng)的。而到了十二章的結(jié)尾，作者突然提出了兩個(gè)問(wèn)題：“薩拉是什么人？她是從哪里冒出來(lái)的？”作者的這個(gè)提問(wèn)讓所有讀者感到出乎意外，而這正是作者新的寫作原則的體現(xiàn)，作者隨即在第十三章開頭回答道：

我不知道。我講的故事純屬想象中的虛構(gòu)。我塑造的這些人物只存在于我的心目中。如果迄今為止，我仍然假裝我對(duì)我創(chuàng)造的人物內(nèi)心深處的種種思想深有了解，那是因?yàn)槲覍懽鞯氖址ㄊ俏覍懙倪@個(gè)故事的時(shí)代所普遍接受的。在那個(gè)時(shí)代，小說(shuō)家僅次于上帝。他不見得什么都懂?？墒?，他總是想方設(shè)法裝出一副樣子，似乎他什么都懂。但是，我卻生活在產(chǎn)生了阿蘭·羅布一格里耶和羅蘭·巴特的時(shí)代。如果這是一部小說(shuō)，它不可能是一部現(xiàn)代意義的小說(shuō)。[3]80

巴赫金從陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)中的人物都具有一種特殊的獨(dú)立自主性。他的小說(shuō)中幾乎所有的主人公都抗拒別人對(duì)他們作出界定。他們的每一個(gè)理念都是自我的對(duì)話或與他人對(duì)話中的一種問(wèn)答。所以巴赫金說(shuō):“我們弄不清他是誰(shuí)，只知道他的意識(shí)中的他。”[4]小說(shuō)中人物的自我在本質(zhì)上不是封閉的，而是對(duì)話的，即自我只能通過(guò)與他人對(duì)話，才能對(duì)自我作出界定。個(gè)人的話語(yǔ)只有通過(guò)與他人話語(yǔ)的交流(對(duì)話)，才能產(chǎn)生意義和存在的價(jià)值。無(wú)獨(dú)有偶，福爾斯在《法》中的這一段話不僅賦予他的女主人公以最大限度的自由，讓薩拉獨(dú)立自主地用自己的話語(yǔ)虛構(gòu)展示有關(guān)自己的故事，把握和追求自己的未來(lái)；而且還賦予了讀者思考的自由，讓讀者此時(shí)停下來(lái)重新思索小說(shuō)的敘述方式和小說(shuō)家的責(zé)任。

讀者在這里的身份正是巴赫金所說(shuō)的“超受話者”(meta-addressee)[5]。這種創(chuàng)作與批評(píng)并存的對(duì)話小說(shuō)也可以被稱為“超小說(shuō)”。在這一點(diǎn)上，陳廣興的一段論述最為貼切：

傳統(tǒng)的小說(shuō)總是力圖掩藏作者的存在，致力于敘述“真實(shí)”的事件和人物,來(lái)“真實(shí)”地反映社會(huì)。然而文學(xué)無(wú)論在語(yǔ)言還是在藝術(shù)上永遠(yuǎn)都無(wú)法做到真實(shí)再現(xiàn)，隱藏在貌似客觀、真實(shí)的敘述背后的是作者主觀而獨(dú)斷的聲音。超小說(shuō)一改過(guò)去的做法，公開地討論小說(shuō)家所面臨的困境，把小說(shuō)的虛構(gòu)性明白無(wú)誤地展現(xiàn)在作品中。一旦真實(shí)再現(xiàn)的面紗被撕下，作者的聲音便分裂了，從此對(duì)話代替了獨(dú)裁。[6]

創(chuàng)作與批評(píng)對(duì)話的高潮則發(fā)生在故事耐人尋味的結(jié)尾。評(píng)論界公認(rèn)福爾斯設(shè)計(jì)了三種結(jié)尾，第一個(gè)結(jié)尾發(fā)生在第四十四章，作者寫道：“全書的故事到此為止了。薩拉的結(jié)局如何，我不知道——不管怎樣，反正她再也沒(méi)有親自去找過(guò)查爾斯，盡管她可能在查爾斯的腦海里停留過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間。這種情況并非罕見。這種人就這樣默默無(wú)聞地消失了，被淹沒(méi)在日常生活的陰影之中……后來(lái)，查爾斯和歐內(nèi)斯蒂娜生活得并不幸福，但他們還是在一起生活著。”[3]264-265讀到此，讀者不免有些遺憾，但是作者立即又補(bǔ)充道：“我已經(jīng)完全按照傳統(tǒng)的模式結(jié)束了這部小說(shuō)?？墒牵易詈眠€是說(shuō)明一下，雖然以上的描寫確實(shí)在上兩章里發(fā)生過(guò)，但實(shí)際上它是一種想象，并非是像你上面所聽到的那樣如實(shí)發(fā)生的。”[3]266作者的適時(shí)介入吊足了讀者的胃口，使讀者越發(fā)地期待小說(shuō)將怎樣發(fā)展。

此后，查爾斯在激烈的思想斗爭(zhēng)之后，最終決定解除與歐內(nèi)斯蒂娜的婚約，開始瘋狂地尋找薩拉，并且發(fā)誓一定要找到她。在第五十五章，作者寫道：“親愛的讀者……但是，維多利亞時(shí)代小說(shuō)的傳統(tǒng)模式不論過(guò)去和現(xiàn)在都不容許開放式的、無(wú)結(jié)論的結(jié)尾。我前面已經(jīng)宣揚(yáng)過(guò)，必須給人物以自由。我的問(wèn)題很簡(jiǎn)單——查爾斯所需要的東西是清楚的嗎？非常清楚?？墒桥魅斯枰臇|西卻不那么清楚，而且我甚至不知道她身居何處?！铱梢宰寷_突自行發(fā)展，自己只是起一個(gè)記錄員的作用?！盵3]464-465此時(shí)，作者的立場(chǎng)已經(jīng)很明顯，只是一個(gè)記錄員的作用，客觀地記錄故事的開放性結(jié)尾。

在第六十一章，后兩個(gè)結(jié)尾幾乎并存，第二個(gè)結(jié)尾是查爾斯和薩拉久別重逢，熱烈的愛情讓人相信婚姻將是他們的最終歸宿，而且作者此時(shí)還安排了他們的女兒拉拉治的出場(chǎng)，以此來(lái)讓讀者更加相信這個(gè)結(jié)局。雖然作者也承認(rèn)：“時(shí)間已經(jīng)證明，小說(shuō)家是不在自己作品的結(jié)尾引進(jìn)新的人物的，除非這個(gè)人物無(wú)足輕重。我想，拉拉治的出場(chǎng)還是可以說(shuō)得過(guò)去的?！盵3]516正當(dāng)讀者為男女主人公感到慶幸和欣慰之時(shí)，作者又筆鋒一轉(zhuǎn)，呈現(xiàn)給讀者第三個(gè)結(jié)尾——薩拉拒絕了查爾斯的求婚，他們徹底分手，查爾斯憤然離去。作者此時(shí)再次充當(dāng)評(píng)論家的角色，寫道：“人們也可能認(rèn)為薩拉是對(duì)的：她為維護(hù)自己的那種‘精神’而進(jìn)行的戰(zhàn)斗，是遭受侵犯的人對(duì)不斷入侵的人的一種合法反擊。但無(wú)論如何，讀者們切不要以為這個(gè)故事的結(jié)尾缺乏真實(shí)性?！盵3]519或許讀者看到此，更愿意相信這一結(jié)尾的真實(shí)性，其實(shí)作者的真實(shí)意圖就是讓男女主人公各自去尋找各自的自由，實(shí)現(xiàn)各自真實(shí)的自我。與此同時(shí)也給讀者充分想象的空間，告訴讀者一切都還在發(fā)展中，一切尚未定論。

與前兩個(gè)結(jié)局相比第三個(gè)結(jié)局更能體現(xiàn)一種人類生存的未完成性和不確定性。正如《法》的結(jié)尾處，查爾斯的感悟，或者說(shuō)作者也有此同感，“雖然薩拉在某些方面似乎完全適合扮演獅身人面女妖斯芬克斯的角色，但生活并不是一個(gè)象征，并不是一個(gè)謎，不是一個(gè)猜不透的謎，生活并不是執(zhí)著追求某一個(gè)人，不能看作一著失算便滿盤皆輸，更不能立即輕生；生活應(yīng)當(dāng)是忍受——盡管在這無(wú)情的城市中忍受是何等的無(wú)益，何等的無(wú)效，何等的無(wú)望。再說(shuō)一遍，生活的洪流滾滾向前，奔向那深不可測(cè)的、苦澀的、奧妙無(wú)窮的大海——”[3]528查爾斯像薩拉一樣最終獲得了新生，擁有了一種可貴的精神自由。而讀者也在作者關(guān)于小說(shuō)寫作的革新中得到的一種洗禮，體會(huì)了傳統(tǒng)小說(shuō)所不能給的思考和遐想。

三

《法》中貫穿始終的創(chuàng)作與批評(píng)的對(duì)話表明，小說(shuō)語(yǔ)言的對(duì)話本身蘊(yùn)涵的積極理解使新意義的產(chǎn)生成為可能，因而對(duì)話也具有未完成性，開放性，和多意性。正如董小英所說(shuō)，“作為對(duì)話理論的開創(chuàng)者，巴赫金的對(duì)話理論本身就具備有對(duì)話的一切特性。因?yàn)槠溟_放性，所以各個(gè)學(xué)派都從中能找到理論上的啟發(fā)；因?yàn)槠涠嘁庑?，人們?duì)巴赫金對(duì)話理論中的一些基本概念莫衷一是，對(duì)一些基本的問(wèn)題各持己見；因?yàn)槠湮赐瓿尚?，巴赫金的學(xué)說(shuō)還有很多需要進(jìn)一步完善，修改，和補(bǔ)充的地方。而這正是巴赫金理論的魅力所在，因?yàn)榘秃战饚Ыo我們的不是結(jié)論，而是思考問(wèn)題的嶄新范式?！盵5]

[1]張中載.從《法國(guó)中尉的女人》看作者與人物的對(duì)話[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2000(3).

[2]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩(shī)學(xué)問(wèn)題[M].北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,1998：32-33.

[3]約翰·福爾斯.法國(guó)中尉的女人[M].天津：百花文藝出版社，1986.

[4]巴赫金.詩(shī)學(xué)與訪談[M].石家莊:河北教育出版社,1998：165.

[5]董小英.重讀巴赫金——關(guān)于對(duì)話理論的幾點(diǎn)思考[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1994(4).

[6]陳廣興.對(duì)話與自由——《法國(guó)中尉的女人》的對(duì)話藝術(shù)手法分析[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2005(2).

[責(zé)任編輯海林]

I106.4

A

1000-2359(2011)05-0219-03

劉麗娟(1978—)，女，河南省濟(jì)源人，河南師范大學(xué)外語(yǔ)部講師，主要從事英語(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)研究。

2011-06-20