［日本］安藤禮二 撰 史姬淑譯

循環(huán)時(shí)間和線性時(shí)間
——大江健三郎和折口信夫

［日本］安藤禮二 撰 史姬淑譯

大江健三郎的最新長(zhǎng)篇小說(shuō)《水死》出版于2009年12月，也即被稱為零世紀(jì)的21世紀(jì)最初10年的末期。這部小說(shuō)給予了自9年前《被偷換的孩子》以來(lái)的、被稱為大江“晚年的工作”的長(zhǎng)江古義人五部曲一個(gè)總結(jié)。借助愛(ài)德華·薩義德的定義，在《水死》中，大江對(duì)“晚年的工作”做了這樣一個(gè)闡述:“真正的藝術(shù)家隨著年齡的推移，并不是走向所謂成熟、和諧的境界，而是恰恰相反，愈是窮究‘晚年的工作’，有時(shí)愈是遭受破滅(Catastrophe)的襲來(lái)”(P227)。

破滅(Catastrophe)，曾在《別了，我的書(shū)!》(2005年)中作為通奏低音的這個(gè)詞，它意味著“破壞”(Unbuild)。破壞，同時(shí)也可以成為建構(gòu)，孕育出新的作品。似乎為了呼應(yīng)這美好的理想，《水死》里恰好有這樣一句描述:“解體并綜合自己積累過(guò)來(lái)的東西。”(P384)破壞=建構(gòu)的基點(diǎn)，也就是《寫(xiě)往令人懷念的歲月的信》(1988年)以來(lái)大江熱衷不已的“令人懷念的歲月”這一理念?！皯涯睢边@個(gè)單詞里就隱藏著“破壞”的“壞”字。作家創(chuàng)作古義人五部曲的契機(jī)源于《被偷換的孩子》里描述過(guò)的內(nèi)兄塙吾良的自殺身亡事件。大江=古義人將《寫(xiě)往令人懷念的歲月的信》中的主人公義兄的面影，折射到自己年長(zhǎng)的向?qū)崃嫉纳砩稀?/p>

換句話說(shuō)，大江的“晚年的工作”在某種意義上也正是重新敘述、改寫(xiě)《寫(xiě)往令人懷念的歲月的信》的過(guò)程。大江給“令人懷念的歲月”重新下了這樣一個(gè)定義(《“令人懷念的歲月”沒(méi)有回信》，《新潮》2007年1月號(hào))。永遠(yuǎn)循環(huán)不斷的神話時(shí)間里，歷史這一次性的直線擦掠而過(guò)，“令人懷念的歲月”恰好是那個(gè)圓環(huán)和直線，神話的循環(huán)時(shí)間和歷史的線性時(shí)間相互交叉時(shí)產(chǎn)生的，像一種特異點(diǎn)的那么一種東西。對(duì)大江而言，神話和歷史相互交叉時(shí)產(chǎn)生的“令人懷念的歲月”，具體指的是，在《被偷換的孩子》中第一次正面涉及的“父親的死”，以及與“父親的死”緊密相連的“1945年夏天”。

站在《水死》的地點(diǎn)回顧過(guò)去的作品，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，大江至今曾多次努力描述“父親的死”，但都沒(méi)有如愿。大江的這番努力，在自他公認(rèn)的代表作《萬(wàn)延元年的Football》(1967年)出版后就已經(jīng)開(kāi)始。首先是在《告訴我們?cè)鯓哟婊钣谖覀兊目駳庵小?1969年)這部連作中——連作中的一篇“核時(shí)代的森林隱士”，描寫(xiě)了先已出現(xiàn)在《萬(wàn)延元年的Football》里，之后發(fā)展為《寫(xiě)往令人懷念的歲月的信》的主人公的前身‘森林隱士阿義’的“燒死”事件。其次，大江的努力體現(xiàn)在《請(qǐng)親自拭去我的淚水之日》中——而且這部作品在《水死》里，以戲劇的形式被多重聲音解體=重建了起來(lái)。

就像在《水死》開(kāi)頭部分描述的那樣，對(duì)大江而言，“父親的死”，是成為作家以前便下定決心“等時(shí)機(jī)成熟就寫(xiě)‘水死小說(shuō)’”的，是他名副其實(shí)的一生的主題。也就是，“父親浮沉水底，回首眺望一生的故事”(P134)。這一主題十分符合“晚年的工作”。之所以如此，因?yàn)椤案赣H的死”，是很有可能從根本上顛覆大江過(guò)去所有作品世界的，是一個(gè)具有雙重意義的主題。大江這樣寫(xiě)道:我“近乎絕望地愛(ài)著我父親……”(P171)。并且，父親的形象，又與超國(guó)家主義體制下的絕對(duì)“天皇”的形象重疊而融為一體。解體而重建“父親的死”，同時(shí)意味著解體而重建“天皇”(以及近代天皇制)。不僅從外面否定父親，尤其重要的是，必須從內(nèi)面超克父親。這與不僅從外面否定天皇，還要從內(nèi)面超克天皇這一理論是平衡的。

在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中，大江=古義人體內(nèi)也無(wú)疑存活著的“溢向更深暗的日本人感覺(jué)的東西”(P88)暴露了出來(lái)。于是，大江=古義人不得不與自身體內(nèi)流淌著的兩個(gè)“時(shí)代精神”、兩個(gè)“昭和精神”相對(duì)峙。曾在《被偷換的孩子》當(dāng)中以陰森的形象出現(xiàn)、又在《水死》里作為活著的亡靈繼承父親的思想、同時(shí)又是父親分身的大黃，向古義人這樣敘述道:“不過(guò)咱啊，認(rèn)為長(zhǎng)江古義人的心里頭，有‘時(shí)代精神’和‘昭和精神’這兩樣?xùn)|西。古義人生活過(guò)的昭和時(shí)代前半期，也就是到1945年為止的‘昭和精神’，正如從那以后的民主主義的‘昭和精神’一樣，想必對(duì)你來(lái)說(shuō)都是真真實(shí)實(shí)的”(P330)。

“1945年夏天”，把“昭和精神”分裂成兩個(gè)部分，同時(shí)又把它們相互連接在一起。非連續(xù)性的時(shí)間，即成為連續(xù)性的時(shí)間。天皇制和民主主義，身為超國(guó)家主義者而企圖破壞并重建國(guó)家的父親的雙重性，也結(jié)合在一起。各種矛盾對(duì)立結(jié)合成一體的那一特異時(shí)間，所謂的“令人懷念的歲月”，就存在于“1945年夏天”。大江=古義人是有必要解體并重建1945年夏天這一“令人懷念的歲月”的。但這個(gè)課題，難以輕易解決，訊問(wèn)是向未來(lái)敞開(kāi)著的。所以，大江《水死》的結(jié)局懸而未決。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)榇蠼诂F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境之間、生與死之間、森林與大海之間、“森森”與“淼淼”這兩對(duì)漢字之間，讓父親的分身大黃，替“我”成為“宿主”承接附在父親身上的“幽靈”的大黃，以未來(lái)時(shí)態(tài)致使他“站立著水死”(P435)。

助長(zhǎng)我夢(mèng)之記憶的，是兩個(gè)漢字。無(wú)休無(wú)止的暴雨把闊葉樹(shù)林浸泡在大量的雨水里。在那水中，森林的全景將會(huì)森森地?cái)U(kuò)展開(kāi)，又將會(huì)淼淼地深徹吧。暗夜里在風(fēng)雨中滑倒的人，如果沒(méi)有重新站立的欲望，溺水而死將是件容易的事。

可是，擅長(zhǎng)于走山路的鐵骨錚錚的大黃，將會(huì)小心翼翼地邁步向前，決不會(huì)倒下。修煉道場(chǎng)正上方的森林，彎繞本町區(qū)域，與峽谷的森林相連著。大黃將會(huì)繼續(xù)徒步向前，黎明時(shí)將會(huì)到達(dá)警察追蹤不到的安全的地方。然后把臉扎進(jìn)樹(shù)木最濃密的葉叢湛滿的雨水里，就這樣站立著水死吧。

通過(guò)《水死》最后這一段落，我們可以將大江的寫(xiě)作，跟無(wú)疑被視為其創(chuàng)作源泉之一的另一位人物的思想相結(jié)合并重新加以探討。對(duì)大江=古義人的父親間接地——或許直接地——給予很大影響的人物，是民俗學(xué)家兼日本文學(xué)者的折口信夫(1887—1953)。古義人的父親曾經(jīng)把“淼淼”錯(cuò)讀為“森森”，而熱愛(ài)“漢字的昆蟲(chóng)采集”的古義人卻能夠把它糾正為“淼淼”。跟大黃“站立著水死”的情景有關(guān)的“淼淼”這個(gè)詞，就出現(xiàn)在折口信夫解說(shuō)自己生前唯一完稿的小說(shuō)《死者之書(shū)》的隨筆《過(guò)山阿彌陀像之畫(huà)因》(1944年)中，并且這篇隨筆，恰好是在古義人的父親令人費(fèi)解地“水死”身亡之前發(fā)表在雜志上的。折口在隨筆里這樣寫(xiě)道:

……四天王寺，自古就有所謂日想觀①日本佛教信仰之一。天王寺的西門(mén)與極樂(lè)凈土的東門(mén)對(duì)面而坐，信徒聚在西門(mén)附近，遙拜沉落的太陽(yáng)。首先凝視夕陽(yáng)，之后閉眼把夕陽(yáng)的殘影銘刻在心，并由落日聯(lián)想阿彌陀佛的西方凈土。佛教認(rèn)為，極樂(lè)凈土位于西方，自然規(guī)律是東日出西日落，因而東方這一地理方位(例如，天王寺的東門(mén)等)就被視為通往西方凈土的入口?！皹O樂(lè)東門(mén)”也便是與此理論有關(guān)?！g注往生的風(fēng)俗，諸多篤信者的靈魂，向往西方之海而沉入大海深處。熊野地區(qū)，把同樣的事，稱為普陀落渡海。即死后向往觀音凈土的信仰，相信渡過(guò)淼淼海波，終能到達(dá)凈土。此乃常情也。道別家人，葬身南海的平維盛，據(jù)說(shuō)最后也是此渡海之道。

日想觀，也與此相同，篤信終能到達(dá)極樂(lè)東門(mén)，可謂追求法悅的水死。這與其說(shuō)因信仰所迫，毋寧說(shuō)為追尋魂靈依托之處而行之。

折口信夫致力于捕捉生與死等同的一瞬間。那一刻，死者將會(huì)復(fù)活，在人世間得以重現(xiàn)。筆直前行的日常時(shí)間，也與永遠(yuǎn)循環(huán)的神話時(shí)間相遇。由柳田國(guó)男開(kāi)創(chuàng)、折口信夫發(fā)展建立的“民俗學(xué)”這一學(xué)問(wèn)，也把我們?nèi)祟惿娴臅r(shí)間分為兩大部分:日常生活的“Ke”(褻)的時(shí)間，和舉行非日常祭祀的“Hare”(晴)的時(shí)間。無(wú)論是傳說(shuō)(文學(xué))還是藝能(藝術(shù))，都是在兩個(gè)相反的時(shí)間互相交錯(cuò)的分界點(diǎn)上才能得以產(chǎn)生?？梢哉f(shuō)“民俗學(xué)”正是捕捉“令人懷念的歲月”的學(xué)問(wèn)。大江在《同時(shí)代的游戲》(1979年)里極力展開(kāi)的創(chuàng)建于四國(guó)山村的《村=國(guó)家=小宇宙》的形象，作為作品首先是在《萬(wàn)延元年的Football》之中得到了充分的描述。在這部作品中，大江明確提及柳田和折口的名字，將《村=國(guó)家=共同體》的起源定位于兩位學(xué)者工作的交錯(cuò)點(diǎn)上。

大江健三郎的文學(xué)，與柳田國(guó)男以及折口信夫的民俗學(xué)在深層處相互共鳴共振。出現(xiàn)于《水死》中的詹姆斯·喬治·弗雷澤的著作《金枝》，是揭示“父親的死”之謎的關(guān)鍵所在。這本書(shū)最宏偉的第三版發(fā)行后，在日本最早立刻購(gòu)買并熟讀的是柳田國(guó)男。而折口信夫，很可能是在柳田的推薦下，成了在日本早期翻譯《金枝》的翻譯家之一。古義人的父親在“紅皮箱”里，只留下了《金枝》第三版的其中三本。古義人的父親通過(guò)閱讀這三本書(shū)，從而懷抱一個(gè)神話性的構(gòu)想:在戰(zhàn)爭(zhēng)激化的危難時(shí)刻，殺死“人神”以拯救國(guó)家。為此，父親“作為象征性的行為，舉行了單獨(dú)起義”，為忠于“昭和精神”而“先行殉死”，獨(dú)自一人奔赴“水死”。(P321)

折口信夫把連接天上世界和地上世界的“天皇”即位儀式(“復(fù)活”儀式)，視為兩個(gè)時(shí)間相互交錯(cuò)的祭祀中最大的儀式。正如大江健三郎解體正統(tǒng)的“文學(xué)”那樣，折口信夫也解體了正統(tǒng)的“天皇”，或者說(shuō)，解體了作為近代天皇制成立背景的國(guó)家神道這一框架?！疤孤实卣f(shuō)，神道不是正面臨著需要重建的時(shí)期嗎?徹底解體過(guò)去的東西，從基礎(chǔ)上著手重建，否則，終將會(huì)走投無(wú)路”。這是昭和3年(1928年)折口在“神道體現(xiàn)的民族理論”這一演講筆記中闡述的話語(yǔ)。同一年，折口著述了“大嘗祭的原意”這一復(fù)雜的鴻篇巨制的天皇即位論。在著述中折口這樣說(shuō)道:天皇的軀體只不過(guò)是靈魂的“容器”而已。唯有能夠把力量之源泉的靈魂，附于自身體內(nèi)的人，才能得以即位于王(天皇)。在這里，以血和肉為媒介的萬(wàn)世一系的皇位繼承，從根本上遭到了否定。這正是大江在《水死》中描述的“幽靈”和“宿主”二者關(guān)系的原型。

折口認(rèn)為王(天皇)的力量之源泉，與《日本書(shū)紀(jì)》上記載的“天皇靈”為等同物，并說(shuō)明這同“在西洋被稱之為瑪那”的概念是一致的。對(duì)于原始社會(huì)中王的即位問(wèn)題，從瑪那這一看不見(jiàn)的靈魂附身的觀點(diǎn)來(lái)論述的是弗雷澤?？梢酝茰y(cè)，折口也是以古義人的父親留在“紅皮箱”里的那本《金枝》第三版第一卷“咒術(shù)與王的起源”(日譯版標(biāo)題)為參考，構(gòu)思建立了“天皇靈”附身的理論。在戰(zhàn)后寫(xiě)作的“女帝考”中，折口進(jìn)一步展開(kāi)自己的理論并指出，能夠感知瑪那即力量之源泉的并不是男性，而是女性。天皇必為男性的必然性，隨之也消失了。原初的王，本來(lái)就是女性。

因而，在可視為祭祀形式的戲劇里，“女性占優(yōu)先地位”(也是《水死》第二部的標(biāo)題)是理所當(dāng)然的。女性可以感知賦予萬(wàn)物以靈魂的“產(chǎn)靈”之神的存在，產(chǎn)靈即神道以前的神道中存在的非人格神，而并非是國(guó)家神道的人格神?！爱a(chǎn)靈”之神滲透森羅萬(wàn)象無(wú)處不在，把動(dòng)物、植物、礦物的靈魂“連接”為一體。“產(chǎn)靈”的力量，就像森林般“森森”地?cái)U(kuò)展開(kāi)，又像大海那樣“淼淼”地沉徹，擁抱萬(wàn)物。如同大江反復(fù)描繪的“森林里的奇異”那樣。于是，女人們將會(huì)建立起并不是以男性的血和肉為媒介的家族集團(tuán)，而將會(huì)去塑造以靈魂為媒介的非家族集團(tuán)，也就是未來(lái)的共同體。

當(dāng)我們把《水死》的最后一段落，與折口信夫的天皇論——這同時(shí)也是反天皇論、超天皇論——相并閱讀的話，我們從中可以獲取一個(gè)全新的表現(xiàn)原理，這就是決不將生與死、物質(zhì)與靈魂分開(kāi)考慮的表現(xiàn)原理。表現(xiàn)直接鏈接于生命的產(chǎn)生，又直接鏈接于宇宙的產(chǎn)生。

I106．4

A

1003－4145［2011］07－0079－03

2011－06－08

作者、譯者簡(jiǎn)介:安藤禮二(1967—)，男，日本東京都人，文藝評(píng)論家，多摩美術(shù)大學(xué)美術(shù)學(xué)部藝術(shù)學(xué)科準(zhǔn)教授，第45屆群像新人文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)論類優(yōu)秀獎(jiǎng)(2002)、第3屆大江健三郎文學(xué)獎(jiǎng)(2009)、第20屆伊藤整文學(xué)獎(jiǎng)得主。

史姬淑，女，吉林省吉林市人，國(guó)士館大學(xué)非常勤講師。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)