［日本］朝吹真理子 撰 鄧 捷譯

熱愛(ài)未來(lái)的意志

［日本］朝吹真理子 撰 鄧 捷譯

我的思考從這里開(kāi)始。

每讀大江健三郎的作品我都有這樣的感覺(jué)。

人的一生會(huì)遭遇各種危機(jī)。承受絕望，仍積極向上地活著，這種意志是難以具備的。人，總喜歡委身于否定性情緒的方向。

當(dāng)我自己瀕臨不可回避的危機(jī)時(shí)，我讀大江健三郎。貼近作品閱讀，以自己的想象力將作品打開(kāi)的過(guò)程本身，就是一種執(zhí)意面對(duì)現(xiàn)實(shí)的準(zhǔn)備。3月11日地震發(fā)生之后我又重讀大江作品。隨時(shí)可能發(fā)生的事，終于，真的發(fā)生了。在難以接受的現(xiàn)實(shí)中，雖然找不到如何行動(dòng)的具體方法，卻明白了什么東西不能再向前推進(jìn)。我一邊想要堅(jiān)定意志持續(xù)思考，一邊閱讀著大江的作品。

今天，我以《新人呵，醒來(lái)吧!》這部短篇系列集為中心展開(kāi)我的話題。這是一部讓我強(qiáng)烈感受到貫穿大江作品之整體的希望——熱愛(ài)未知的未來(lái)的意志——的作品。這部短篇集，描寫(xiě)了小名叫做義幺的少年和他的父親“我”之間的種種危機(jī)。

“與智障兒子的共生、與讀布萊克詩(shī)作被喚起的思考，使我寫(xiě)下了系列短篇。我的動(dòng)機(jī)在于，在今年6月兒子即將迎來(lái)20歲生日之際，我想展望我們的，包括妻子和他弟妹們的我們的，昔日和明日的總體。我想寫(xiě)出一本有關(guān)這個(gè)世界、社會(huì)、人類的，交錯(cuò)自己的生死的定義集?！边@是與書(shū)名同名的短篇小說(shuō)的開(kāi)篇一段。智障少年迎來(lái)青春期，當(dāng)他表露出內(nèi)心的痛苦和悲傷時(shí)，“我”應(yīng)該如何對(duì)待?如何維系父子的關(guān)系?所有危機(jī)，都是個(gè)人的，起因于一家的生活。作為“我”的思考的支撐，威廉·布萊克的詩(shī)響徹整部作品。

作品中義幺的語(yǔ)言，不僅與“我”引用的布萊克的詩(shī)句相呼應(yīng)，還成為自由突兀的評(píng)論。

比如在《跳蚤的幽靈》里，“我”十分不安:“無(wú)法將夢(mèng)作為夢(mèng)來(lái)認(rèn)識(shí)的義幺，哪一天真的做了惡夢(mèng)，會(huì)知道那是夢(mèng)嗎?義幺有生以來(lái)的第一個(gè)夢(mèng)恐怕是一個(gè)‘苦夢(mèng)’，做這個(gè)夢(mèng)肯定是在我的死后”。

但是，聽(tīng)到義幺對(duì)“我”說(shuō):“不要緊，不要緊!不就是夢(mèng)嘛，做夢(mèng)嘛!一點(diǎn)兒也不可怕!不就是夢(mèng)嘛!”“我”又想，即使義幺做了惡夢(mèng)，也一定會(huì)向他自己說(shuō)同樣的話。將不安與絕望一度承擔(dān)，而又面對(duì)未來(lái)堅(jiān)信孩子一定具有自己對(duì)抗危機(jī)的意志。在這里我們可以看到(在未知狀態(tài)里承擔(dān)并)愛(ài)戴未來(lái)的未知的“我”的意志。

義幺的語(yǔ)言不僅具有批評(píng)的機(jī)能，更與布萊克的詩(shī)一樣，作為一種預(yù)言而存在。預(yù)言來(lái)自非現(xiàn)在時(shí)間的地方，是越出時(shí)間的框架，從外面照射進(jìn)來(lái)的語(yǔ)言。義幺的語(yǔ)言，即使被重復(fù)，也不是反復(fù)過(guò)去的語(yǔ)言，而是作為來(lái)自未來(lái)的語(yǔ)言而發(fā)出的聲響。

在《天真之歌、經(jīng)驗(yàn)之歌》里，“我”為了制作追蹤廢除核武器的市民運(yùn)動(dòng)的電視節(jié)目，長(zhǎng)期離家外出。“我”的不在，兒子義幺理解為父親死了，因此在家里表現(xiàn)出一些反抗性行為，被回國(guó)后的“我”所訓(xùn)斥。兩人的關(guān)系，出現(xiàn)了一時(shí)的斷絕，但痛風(fēng)發(fā)作的“我”的腳成為與義幺和解的端緒。曾經(jīng)在父子之間交換的因痛風(fēng)而得到的腳的“定義”，成為接通二者關(guān)系的通道。下面謹(jǐn)作稍長(zhǎng)篇幅的引用。

我痛風(fēng)發(fā)作的時(shí)候，義幺剛上中學(xué)的智障學(xué)習(xí)班。體格和體力都比他大得多的父親，全身被腫脹成漂亮的紅色的左腳拇指根所支配，連床單的重量都刺激腳指的疼痛，夜晚只好光著腳睡——沒(méi)有酒精飲料的淺睡——白天以同樣的姿勢(shì)躺在沙發(fā)上，將一只腳舉在空中爬去衛(wèi)生間。父親如此軟弱無(wú)力的日子，刻印在他的記憶里。兒子想盡力幫助可憐的父親。我在房間過(guò)道上爬行，沒(méi)法讓他知道小腿骨是如何疼痛。兒子在我身邊，如同追趕離群小羊的牧羊人一樣小跑，不料將肥胖笨重的軀體，倒在我痛風(fēng)的腳上。我哇地尖叫，看到我痛苦不堪的樣子，兒子不禁縮成一團(tuán)，那樣子讓我錯(cuò)覺(jué)到自己平時(shí)是一個(gè)打罵他的粗暴父親。這種想法如傷痕一樣刻印在我的心里。隨著痛風(fēng)日益平息好轉(zhuǎn)，兒子用輕輕彎著的五根手指頭撫摸我仍然腫脹的玫瑰色的拇指根——另一手支撐著身體，以免向前傾倒——對(duì)著我的腳問(wèn)道:好腳?不要緊嗎?真的是好腳呢!

義幺每對(duì)著“我”的腳說(shuō)“腳，不要緊嗎?好腳，好腳!”那曾經(jīng)想“盡力幫助可憐的父親”卻反而使父親“哇地尖叫”的無(wú)法挽回的過(guò)去，便在這里得到了拯救。通過(guò)拯救過(guò)去而肯定現(xiàn)在，未來(lái)的自己向過(guò)去的自己伸出手去。人是可以用自己的意志拯救自己的。

在《靈魂如星斗降臨、落在腳骨邊上》里，“我”為義幺的學(xué)校上演的音樂(lè)劇《格列佛的腳和小人國(guó)》寫(xiě)劇本，義幺作曲。演出結(jié)束后謝幕時(shí)，當(dāng)天充當(dāng)了“紙糊腳道具里的提詞人”角色的義幺滿懷信心地大聲說(shuō):“我要呆在腳里面，謝謝!”看到這一場(chǎng)面，“我”覺(jué)得“這正是義幺反過(guò)來(lái)把布萊克詩(shī)作《米爾頓》中的一首，以明確的場(chǎng)景(Vition)展現(xiàn)出來(lái)。這是義幺給父親的定義。”這種瞬間的展現(xiàn)，在系列作品的最后一篇《新人呵，醒來(lái)吧!》的結(jié)尾的場(chǎng)面(Vition)里也可以看到。義幺要求不要用小名而用本名“光”來(lái)稱呼自己。孩子這一存在總是內(nèi)含“新人”的可能性，但并不是只要是孩子就都是“新人”。當(dāng)孩子自己擁有對(duì)抗自身危機(jī)的意志時(shí)，才會(huì)成為“新人”。

“我”為即將成為年輕人的光，以布萊克的詩(shī)而祝福。讀者可以感覺(jué)到，這一視線，以眺望“我”的死后的畫(huà)面(Vition)而出現(xiàn)。在布萊克原文的聲音、引用者“我”的聲音、還有義幺的嘹亮的聲音中，原文得到反照，如復(fù)調(diào)音樂(lè)一樣成為熱愛(ài)未來(lái)的意志的語(yǔ)言，傳達(dá)給我們讀者。

《新人呵，醒來(lái)吧!》里義幺的語(yǔ)言，在最新作品《水死》里，作為與義幺對(duì)應(yīng)的人物阿亮曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，再次出現(xiàn)在作品里。

《水死》發(fā)行于2009年，離《新人呵，醒來(lái)吧!》約有四分之一個(gè)世紀(jì)。

與此基本等價(jià)的時(shí)間也流逝在作品里。阿亮45歲，到了和《新人呵，醒來(lái)吧!》的主人公“我”相近的年齡。

在《水死》里，與《新人呵，醒來(lái)吧!》的“我”對(duì)應(yīng)的“長(zhǎng)江古義人”，與兒子阿亮之間，發(fā)生了別的危機(jī)。兩人各自懷抱的積郁互相沖突，導(dǎo)致父子關(guān)系斷絕。

多年從事小說(shuō)寫(xiě)作的古義人，不得不放棄作為“晚年的工作(Late Work)”的新小說(shuō)的寫(xiě)作，沉浸于“我的小說(shuō)生涯結(jié)束了”的絕望之中。阿亮也面臨著“日益嚴(yán)重”的老化這一新的危機(jī)。父子的情形，用古義人妻子千樫的話說(shuō)，好像“家里兩大郁悶的疙瘩”“盤(pán)踞著”。一天，阿亮在古義人的友人遺留下的樂(lè)譜上用圓珠筆加批，這成為沖突的具體原因，古義人對(duì)阿亮兩次說(shuō)出:“你是個(gè)笨蛋”。

以后，阿亮和古義人的關(guān)系迎來(lái)了徹底的僵局。“以聽(tīng)古典音樂(lè)，創(chuàng)作相關(guān)的自己的音樂(lè)(都很短，但可愛(ài))為中心”的阿亮的生活大為改變，對(duì)阿亮來(lái)說(shuō)如同語(yǔ)言般的音樂(lè)“消失”了。

“阿亮的生活里音樂(lè)是比什么都重要的因素。一定要保證以自由的意志聽(tīng)音樂(lè)(不強(qiáng)制聽(tīng))的原理。正如必須保證聽(tīng)音樂(lè)的自由一樣，不聽(tīng)音樂(lè)的自由也要得到保證。”

父子的關(guān)系陷入更加困難的局面。

在找不到適當(dāng)想法疏通頭緒的情況下，《新人呵，醒來(lái)吧!》里義幺的語(yǔ)言，由古義人抄寫(xiě)出來(lái)編成“我的臺(tái)詞”袖珍本，作為促進(jìn)和解的語(yǔ)言再次出現(xiàn)在文本里。制作袖珍本的直接原因，是千樫的癌癥。手術(shù)前，千樫委托古義人“把你作為阿亮語(yǔ)言寫(xiě)下來(lái)的東西抄寫(xiě)出來(lái)給我”。這里有可能包含了對(duì)兩人和解的愿望，但阿亮的閱讀、出聲的引用應(yīng)該不是千樫的前提。但是，阿亮通過(guò)“熱心地閱讀”記錄著自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話的袖珍本，自我引用，模仿臺(tái)詞使用，從而逐漸恢復(fù)和周圍人的溝通。這也可以看做以間接的方式和古義人恢復(fù)關(guān)系的嘗試?！拔业呐_(tái)詞”作為和解的準(zhǔn)備而存在，作為在斷絕中尋找親密共處的場(chǎng)所的聲音而響徹。

讀到阿亮發(fā)聲念“我的臺(tái)詞”時(shí)，我想到了武滿徹的話語(yǔ):“語(yǔ)言是想象的儲(chǔ)水池，語(yǔ)言，通過(guò)發(fā)音不斷地給我們提供新鮮的水源。這里的發(fā)音意味著一種以(1)理性的、或感覺(jué)的;(2)日常的、或非日常的體驗(yàn)為根據(jù)的富有喚起力的擴(kuò)大效果——也即意味著將超過(guò)語(yǔ)言容量的意義內(nèi)容充溢于其中的行為?！?《十一月的階梯——關(guān)于〈November Steps〉的筆記》)

“我的臺(tái)詞”，與其說(shuō)是話語(yǔ)表達(dá)，不如說(shuō)它更近于發(fā)音，好像一種正在敲響通往世界之路的門(mén)扉的狀態(tài)。聽(tīng)起來(lái)仿佛是聲音的對(duì)話。

對(duì)“我的臺(tái)詞”的引用，并不是出于要觸摸過(guò)去的語(yǔ)言的痕跡，而是因?yàn)槟鞘菑奈磥?lái)照射進(jìn)來(lái)的語(yǔ)言?，F(xiàn)在雖然沒(méi)有和解，但在未來(lái)有和解的可能性。阿亮發(fā)出的聲音是對(duì)于真正實(shí)現(xiàn)和解的未來(lái)的志向。而我想象著，敲門(mén)將不斷出現(xiàn)在還未寫(xiě)出的新的作品之中。在25年后的《水死》里，阿亮再次把《新人呵，醒來(lái)吧!》里義幺說(shuō)的話作為“我的臺(tái)詞”來(lái)朗讀，這一構(gòu)造意味著將過(guò)去的語(yǔ)言引用在未來(lái)的現(xiàn)在里。但是在《新人呵，醒來(lái)吧!》里面，那語(yǔ)言也是來(lái)自未來(lái)的語(yǔ)言。即使是過(guò)去的語(yǔ)言，但也是不擁有過(guò)去的時(shí)間的語(yǔ)言。這樣，在《水死》里，阿亮發(fā)音念出的“我的臺(tái)詞”，其語(yǔ)言仍然作為來(lái)自未來(lái)的語(yǔ)言而起作用。來(lái)自過(guò)去語(yǔ)言的語(yǔ)言，從未來(lái)降臨而響徹。“我的臺(tái)詞”(義幺的語(yǔ)言)永遠(yuǎn)不成為現(xiàn)在，總是以未來(lái)的形態(tài)而顯現(xiàn)。

I106．4

A

1003－4145［2011］07－0088－02

2011－06－08

作者、譯者簡(jiǎn)介:朝吹真理子(1984—)，女，日本東京人，作家，2010年日本芥川文學(xué)獎(jiǎng)得主。鄧 捷(1969—)，女，湖北江陵人，東京大學(xué)文學(xué)博士，關(guān)東學(xué)院大學(xué)文學(xué)部比較文化學(xué)科副教授。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)