［韓國］樸裕河撰 孫軍悅譯

《水死》:為了嶄新的共同體

［韓國］樸裕河撰 孫軍悅譯

一、彷徨的靈魂

首先，《水死》可以說是一則關(guān)于兩個(gè)“玩笑”的故事。第一個(gè)“玩笑”就是母親針對還未就職的兒子所說的，“那是要當(dāng)小說家的吧!”然而這個(gè)玩笑卻“在我的心里扎了根”，古義人便是“在‘玩笑’的指引下”開始寫起小說，成為一名“以寫作為生”的小說家的。作家把這個(gè)玩笑安排在故事的開頭，并寫道:“‘玩笑’這個(gè)詞語將以無法一笑了之的方式再次出現(xiàn)在故事里。”在小說的后半部分，古義人得知，父親的死也是因?yàn)樗麍?jiān)持把青年軍官們的“玩笑”當(dāng)做現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。因此也可以說，父親和古義人都是作為“玩笑”的具體形象出現(xiàn)在這部小說中的。

以寫小說為生的古義人反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己是一個(gè)“既無力又無用的老人”，這表明他不僅意識到父親的死，同時(shí)也意識到了自己的死。因此，為了取“紅皮箱”來到四國的古義人首先看到的就是刻在紀(jì)念碑上的和母親一起寫的詩句——“從老年追溯至幼年”。因?yàn)楣帕x這一名字既可以指古義人又可以指古義人的兒子阿亮，所以母親催促古義人“做好把古義送回森林的準(zhǔn)備”，同時(shí)也意味著，只有把阿亮和父親的問題重新思考清楚，古義人自身才能夠“回到森林”。這句話里還包含了母親的一個(gè)心愿，希望古義人能夠安撫好時(shí)刻纏繞著他的父親的靈魂，從父親那里獲得解放。

古義人因少年時(shí)代眼看父親在一個(gè)洪水彌漫的日子里獨(dú)自起義，翻船身亡，自己卻束手旁觀，從而倍受記憶的折磨。那天夜里發(fā)生的事深深地烙在了他的心頭，以致60年來不斷出現(xiàn)在他的夢里。古義人之所以在意識到自身“死亡”的階段想重新創(chuàng)作一部有關(guān)父親的小說，不僅因?yàn)檫@一段經(jīng)歷構(gòu)成了古義人最根本的人生體驗(yàn)，也表明古義人作為一個(gè)“小說”家的人生不僅和他的母親，同時(shí)也和他的父親密切相關(guān)。

母親把父親的行為看做臨陣脫逃，認(rèn)為他企圖讓兒子也同歸于盡。她通過錄音，試圖打破古義人心目中父親的英雄形象，并一語道破他之所以要?jiǎng)?chuàng)作“水死小說”其實(shí)是想為父親“恢復(fù)名譽(yù)”。于是古義人想要完成“水死小說”的嘗試被迫中斷了。

盡管古義人不斷意識到，自己應(yīng)該做好把兒子“古義送回森林的準(zhǔn)備”，但又因?yàn)榘⒘僚K了樂譜，而和他陷入了不可調(diào)和的糾葛之中。于是古義人不僅面臨著和父親，同時(shí)也面臨著如何與兒子重歸于好的困境。把自己比作孤獨(dú)的“李爾王”，正顯示了這一危機(jī)的嚴(yán)重性。從這一意義上來說，《水死》也是一個(gè)有關(guān)如何來安撫慰藉父親和古義人、古義人和兒子這兩對彷徨的靈魂的故事。古義人曾經(jīng)在過去因不理解父親而將其丑化，又責(zé)罵兒子“你是個(gè)笨蛋”，否定了他的人格。但古義人對父親和兒子的暴力行為也深深地傷害了自己，所以他也是一個(gè)需要拯救的人物。

二、女人的繼承——髫發(fā)子和阿沙

古義人因?yàn)榧t皮箱里沒有自己所期待的材料，也因?yàn)槟赣H的告誡而一度中斷了小說的創(chuàng)作，但在與髫發(fā)子的相互協(xié)助的關(guān)系中，又逐漸恢復(fù)了重新開始寫作的希望。之所以名為髫發(fā)子的年輕女性能夠成為古義人重新開始寫作的契機(jī)，是因?yàn)槎咴诓粩嗨伎甲约旱摹斑^去”這一點(diǎn)上具有共同之處。

在夏目漱石的《心》這部小說里，“先生”寫道，在目睹K自殺的那一瞬間，一道無可挽回的“黑色光芒”照亮了他的“未來”。此后，“先生”只能以“死去的心情活”在世上;而古義人不斷夢見父親的60年不也是以“死去的心情活”著的60年嗎?戰(zhàn)敗那一天，古義人跳進(jìn)河里把頭伸進(jìn)巖石的夾縫，他看到的不僅是成群的雅羅魚，還有“順著河底的水流緩慢搖動(dòng)的父親”“高大的男性裸體”。古義人對父親動(dòng)作的模仿，正是當(dāng)年沒有和父親一起順流而下的他對父親的一種追隨。

從這一意義上來說，這篇小說也可以看做一個(gè)圍繞著古義人和髫發(fā)子兩人與親人之間的“關(guān)系和記憶”的故事。古義人念念不忘的是他的父親，髫發(fā)子不斷想起的是她的伯父，兩人在因過去的往事而受到傷害這一點(diǎn)上具有相同之處。此后古義人和髫發(fā)子分別通過小說、話劇的形式來表達(dá)自己，生活下去。

然而髫發(fā)子作為完成《水死》這部作品的協(xié)作者出現(xiàn)在小說里，主要原因還是在于她是一個(gè)女性。髫發(fā)子在少女時(shí)代慘遭伯父強(qiáng)奸，又被伯母逼迫墮胎。這一段深受“親戚”——家人傷害的經(jīng)歷和在小說里進(jìn)行了批判性解讀的《心》里面的“先生”的經(jīng)歷是互相重合的?！缎摹愤@部作品雖然在近代日本發(fā)揮了重要的作用，但只是一篇“男人的故事”①樸裕河:《ナショナルアイデンティティとジェンダー》，クレイン，2007年7月。;《水死》借助女性髫發(fā)子的視點(diǎn)對其進(jìn)行批判，正是為了成就一個(gè)不同于“男人的故事”的新的故事。

盡管如此，因遭到家人背叛而深受創(chuàng)傷的“先生”，畢竟為了追求真正的人與人之間的關(guān)系，不惜剖開自己的心臟，將自己的鮮血噴灑于對方(雖然只是男性的弟子而不是自己的妻子)。可以說《心》是一部追求人與人之間真正“關(guān)系”的小說，一部有關(guān)“繼承”的小說?！端馈费赜昧送瑯拥目蚣?，也是一個(gè)圍繞著“關(guān)系”和“繼承”的故事——為古義人提供幫助和啟示的髫發(fā)子與阿沙一同成為了古義人所擁有的“森林之家”的新的繼承者。

《水死》中的女人們是男人們所建構(gòu)的近代國家的批判者，古義人也是被批判的對象之一。母親和妹妹、千樫、髫發(fā)子始終扮演著對古義人進(jìn)行批判、為其提供建議的角色。母親把古義人父親的行為解釋為逃跑，而后來大黃的證詞顯示，她的解釋并不全面;但這是因?yàn)樽畛踔鞒盅鐣哪赣H漸漸地只負(fù)責(zé)給他們“端茶送飯”，被排除在了丈夫和軍人集團(tuán)的“重要談話”之外，無法了解整個(gè)對話的緣故。同樣，在《心》這部作品里，女人們也被排除在了男人們的“重要談話”——有關(guān)國家的精神對話之外。然而正如《心》里面的女主人公阿靜對“殉死”發(fā)笑一般，也可以說，正是因?yàn)楸慌懦谕?，才得以產(chǎn)生了批判性的視角?！端馈方o近代以來一貫被排除在外的女性賦予了新的角色。

軍人們?yōu)榱税l(fā)動(dòng)起義(為了國家、理念)而企圖破壞森林，妹妹阿沙之所以提議把原本屬于古義人的“森林之家”轉(zhuǎn)到髫發(fā)子的名義之下，就是為了把與之對抗的責(zé)任交給曾經(jīng)遭到男人們的蹂躪卻孕育了豐富的情感和想象力的女人們，把“山谷間的森林”這一共同體交還、托付給她們。髫發(fā)子的登場和“森林之家”的繼承，包含了對《心》里面的近代國家的批判，即對“先生”把男性弟子選為繼承人的批判。同時(shí)也意味著，《水死》這部作品是在探索如何來恢復(fù)歷史比明治國家還要古老、并仍舊保留著“森林里的奇異”的共同體原本的面貌，進(jìn)而建構(gòu)超越了國家的新的共同體。

三、“外來者”的歸鄉(xiāng)和日本批判——父親與大黃

據(jù)大黃說，皇國少年古義人本來應(yīng)該取代“長江先生”成為新的“頭領(lǐng)”，但古義人后來卻接受了“戰(zhàn)后的理念”，甚至丑化諷刺了自己的父親。古義人對父親的憧憬和蔑視如實(shí)地反映了戰(zhàn)后日本的矛盾與分裂。

古義人的父親是通過與他母親結(jié)婚而來到此地的“外來者”。他“穿著旅行家似的服裝”，在令人聯(lián)想起滿洲的“大草原高高的懸崖邊”與孩提時(shí)代的大黃的合影，顯示了他和中國的關(guān)系。古義人父母生活的時(shí)代，正是日本掠奪殖民地，為進(jìn)一步擴(kuò)張領(lǐng)土而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的年代，這可以從收藏在行李箱里的母親的剪報(bào)，如倫敦海軍會議、統(tǒng)帥權(quán)干犯事件、霧社事件以及生絲價(jià)格暴跌、農(nóng)民負(fù)債48億元等報(bào)道中看出。(這些事件都發(fā)生于1930年。日本在倫敦海軍會議上和美國、英國議定裁軍，卻遭到國內(nèi)軍部的強(qiáng)烈抗議，認(rèn)為政府侵犯了本來應(yīng)屬于天皇的裁定權(quán)，最后導(dǎo)致簽約后首相被右派殺害。臺灣原住民和日本人之間的沖突與屠殺即霧社事件，也暗示了日本殖民統(tǒng)治的問題。1929年的大蕭條使日本陷入了深刻的經(jīng)濟(jì)危機(jī)，日本試圖通過移民大陸來解決農(nóng)村的貧困問題，開始構(gòu)想組織所謂的“滿洲開拓團(tuán)”。)

古義人的父親和殖民地、被占領(lǐng)地之間存在著某種聯(lián)系，而把“長江先生”視為“終生的恩師”，仿佛“殉死”一般自殺了的大黃，也是戰(zhàn)后歸國的孤兒。大黃“原本姓黃”，“出身于朝鮮或中國”，這說明他很可能不是日本人。阿沙曾暗示，“長江先生”收養(yǎng)幼年的大黃，是因?yàn)閷Ρ徽碱I(lǐng)地的少年失去“一條胳膊”的悲慘經(jīng)歷“感到負(fù)有責(zé)任”，并且認(rèn)為他“多少也盡到了一定的責(zé)任”。通過這些細(xì)節(jié)描寫，讀者可以感受到在軍部的控制下發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、侵略大陸的日本昭和時(shí)代的氣息。大黃后來槍擊右派的小河，在遲到了60年之后，代替原本應(yīng)成為“頭領(lǐng)”的古義人完成了老師沒有完成的起義，同時(shí)也是原本會把17歲的古義人也牽連進(jìn)去的，“在聯(lián)合國軍隊(duì)占領(lǐng)下的日本發(fā)生的唯一的一次武裝起義”。也就是說，大黃的行為是對國家——男人的反復(fù)“強(qiáng)奸”的批判，是對在國內(nèi)外發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭、實(shí)行殖民統(tǒng)治的帝國日本的批判，也是對發(fā)動(dòng)了戰(zhàn)爭卻無法“收拾殘局”的軍部所開的“玩笑”——正如那些將校一般，到了要負(fù)責(zé)任的階段卻把起義當(dāng)做“玩笑”，讓老師去單獨(dú)送死——的批判;同時(shí)也包含了對于既沒有反抗聯(lián)合國軍隊(duì)也沒有對天皇提出抗議的“戰(zhàn)后日本”的批判。

總之，長江先生在帝國日本行將就木之際，如同《心》里面的先生一般，感到自己已經(jīng)“落后于時(shí)代”而選擇了“殉死”，決心和舊日本一起消亡;而把長江先生視為“終生的恩師”的大黃，也以死來繼承恩師的精神，試圖通過這種方式成為老師“最優(yōu)秀的弟子”。發(fā)現(xiàn)長江先生尸體的是大黃，而且大黃死去的場所恰好是恩師想要保護(hù)的“山谷間的森林”，這一點(diǎn)也顯示了兩人之間的繼承關(guān)系。

戰(zhàn)爭結(jié)束以后，很多回到日本的歸國者并沒有找到安居之地。大黃作為一個(gè)對“戰(zhàn)后日本”始終抱有懷疑①樸裕河:《引揚(yáng)文學(xué)序説——戦後文學(xué)の忘れもの》，《日本學(xué)報(bào)》(韓國)，2009年11月。而成為右派的歸國者，②淺野豐美:《帝國日本の植民地法制》，名古屋大學(xué)出版會，2008年2月。最終選擇了不受“國家”、“民族”等理念束縛的“山谷間的森林”，試圖從中尋找到一棵屬于“自己的樹”。大黃所夢想的是一個(gè)能夠接受“外來者”回歸故鄉(xiāng)的共同體，他所探尋的是和小說《心》里面的“我”與“先生”的關(guān)系所不同的、另一種能夠不惜犧牲自己生命的“關(guān)系”。

四、記住父親——父親和古義人

大黃曾說，“真正記得長江先生的男人”只有“我和你，古義人”。這句話或許是為了讓古義人意識到，他也是父親的繼承人之一。古義人通過重讀父親留下的《金枝》，了解到父親并不是一個(gè)“政治上的國家主義者”，有關(guān)森林的傳說給父親的影響要比極端國家主義思想深刻得多。古義人的父親雖然是一個(gè)“強(qiáng)硬”派，但為了保護(hù)森林，卻堅(jiān)決反對青年將校為藏匿飛機(jī)而將森林“夷為平地”。事實(shí)上，臨陣脫逃的是將校們。父親“孤身一人揭竿而起”，為即將結(jié)束的自己的時(shí)代“提前殉身”了。軍人們把起義的計(jì)劃當(dāng)做“玩笑”，而父親卻為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“玩笑”一個(gè)人出行了。大黃告訴古義人說，父親希望古義人能活著繼承自己的精神——把古義人帶進(jìn)河里是父親欲將自己的“靈魂”轉(zhuǎn)移到兒子身上的“儀式”。

古義人重新開始寫作曾一度中斷了的《水死》，或許是因?yàn)樗斫饬烁赣H究竟是怎樣一個(gè)人。父親是一個(gè)具有“文學(xué)天賦”的“文學(xué)青年”，他期待著古義人能夠建構(gòu)一個(gè)新的日本。作為一名小說家，古義人的人生恰恰是繼承了父親的精神和天賦的結(jié)果。無論如何，父親的確是不惜犧牲自己的生命，剖開心臟，把鮮血(靈魂)灑在了兒子身上。

在《心》這部作品里，“先生”把自己的死看做為“明治精神”殉身，給個(gè)人的死增添了一層國家主義色彩;而《水死》中的古義人卻把父親的死從國家主義的解釋中解放了出來。他所塑造的父親希求的是一種能夠和其他成員共有、超越了近代民族國家價(jià)值的新的共同體。這也是對父親的贖罪和慰藉，因?yàn)樽约涸?jīng)丑化父親，給他的行為賦予了國家主義的含義。小說在結(jié)尾處也暗示了兒子阿亮和律子的共生，至此《水死》總算拯救了這些“彷徨的靈魂”。

戰(zhàn)后的日本并沒有很好地接納歸國者——殖民者，而是對他們采取了歧視的態(tài)度。為此，原本應(yīng)該最了解殖民統(tǒng)治現(xiàn)實(shí)的很多歸國者卻成了右派。這部小說也激發(fā)我們重新來思考這個(gè)問題?！端馈诽剿鞯氖侨绾谓?gòu)新的共同體，而《心》則在無意識里對帝國的支柱——“明治精神”懷有眷戀之情，很顯然前者已經(jīng)超越了后者。而這正是以《水死》為首的大江文學(xué)能夠成為與其共有相同價(jià)值觀的亞洲文學(xué)的緣由。

I106．4

A

1003－4145［2011］07－0082－03

2011－06－08

作者、譯者簡介:樸裕河(1957—)，女，韓國首爾人，韓國世宗大學(xué)日本文學(xué)科教授。

孫軍悅(1975—)，女，上海人，東京大學(xué)教養(yǎng)學(xué)部講師。

(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163．com)