鹿艷麗
(山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東濟(jì)南 250100;山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)
雙重文化視角下的自我身份訴求
——解析《骨》中“骨”的意象
鹿艷麗
(山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東濟(jì)南 250100;山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,山東濟(jì)南 250014)
小說《骨》是美國(guó)華裔文學(xué)新生代作家伍慧明的重要作品?!肮恰碧N(yùn)涵著豐富而多層的內(nèi)涵,作者用“骨”的意象引出面對(duì)中西文化沖突和碰撞時(shí)移民家庭成員之間不同的人生抉擇。通過對(duì)這些人物命運(yùn)的展示,伍慧明對(duì)雙重文化環(huán)境中的文化認(rèn)同和自我身份訴求給予了深刻的反思。
骨;雙重文化;自我身份;民族文化身份
《骨》是美國(guó)華裔文學(xué)新生代作家伍慧明的第一部作品,也是備受贊譽(yù)的一部小說,發(fā)表于1993年,曾獲得??思{小說獎(jiǎng)提名,并被收錄進(jìn)“手推車獎(jiǎng)”文選中,獲得評(píng)論界和讀者的廣泛關(guān)注和喜愛。伍慧明如同其他華裔作家一樣,有著雙重文化身份和文化背景,并將這種多元文化經(jīng)歷和元素巧妙精致地融入其作品《骨》中,以獨(dú)特的視角審視著中美文化的碰撞與融合。不少中外學(xué)者已對(duì)本作品進(jìn)行了多層次多角度研究和分析,如從后殖民視角剖析其深刻的主題內(nèi)涵和思想內(nèi)容、從敘事策略研究其獨(dú)特的文本結(jié)構(gòu)與內(nèi)容的完美結(jié)合等?!暗诿绹?guó)所有的少數(shù)族裔文學(xué)與離散文學(xué)文本中,主人公對(duì)自我身份和民族文化身份的求索無(wú)疑都是作品眾多主題中最重要的一個(gè)”①陸薇:《超越二元對(duì)立的話語(yǔ):讀美籍華裔女作家伍慧明的小說〈骨〉》,《外國(guó)文學(xué)研究》2002年第2期。,所以本文嘗試通過解析《骨》中“骨”復(fù)雜多重的意象引出面對(duì)中西文化沖突和碰撞而作出不同抉擇的三類人物:固守傳統(tǒng)的老一代華人移民;逃離傳統(tǒng)的第二代華人及正在成長(zhǎng)和成熟中的新一代華裔的新形象。同時(shí),通過對(duì)這些人物命運(yùn)的展示,反映了伍慧明對(duì)于雙重文化環(huán)境中自我身份和民族文化身份問題的深刻反思。
小說《骨》講述的是一個(gè)唐人街移民家庭的悲劇故事。但小說的敘事結(jié)構(gòu)比較獨(dú)特,它不似傳統(tǒng)的家族歷史小說那樣遵從時(shí)間順序、空間聯(lián)系及因果原則以線性結(jié)構(gòu)平鋪直敘地將故事娓娓道來,直至終結(jié)。在小說中,家中大女兒萊拉作為故事的敘述者以第一人稱視角來講述妹妹安娜自殺后給家里帶來的悲傷及種種變化。萊拉在斷斷續(xù)續(xù)回憶家庭往事的過程中,“各種各樣的事件以及她在此過程中的感受、思緒、幻覺、聯(lián)想和想象都可以成為她跳回過去的機(jī)緣和觸發(fā)點(diǎn),而且由過去的敘述又轉(zhuǎn)接到現(xiàn)在的敘述中,因此現(xiàn)在和過去前后跳躍,參差交錯(cuò),相互漫漶,相互滲透”②管建明:《獨(dú)特的敘事形式和主題的多重指涉》,《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第21卷第2期。。這種拼貼歷史碎片的敘述方式使得過去與現(xiàn)在失去明顯的界限,呈現(xiàn)空間并置的景觀。小說中過去與現(xiàn)在往返交錯(cuò)、相互滲透的敘事方式環(huán)環(huán)相扣、引人入勝,增強(qiáng)了文本的可讀性,更深化了主題,豐富了“骨”的意象和內(nèi)核,同時(shí)也大大拓展了其外延??梢哉f,敘述中的一些混亂結(jié)構(gòu)旨在擴(kuò)大記憶中心及其與現(xiàn)在的聯(lián)系。但需要指出的是,小說看似紊亂分裂,敘述者萊拉的記憶碎片穿梭于過去和現(xiàn)在并相互滲透,但小說依然存在著完整的結(jié)構(gòu)模式。安娜之死是小說的中心事件,處于整個(gè)敘事結(jié)構(gòu)的樞紐位置?!豆恰酚墒恼陆M成。依據(jù)每個(gè)事件的發(fā)生順序,整篇小說可以分成兩大部分,前十一章講述的事情發(fā)生在安娜自殺之后,而十二章至十四章的敘述是發(fā)生在安娜自殺之前,好像時(shí)間也像小說布局一樣被安娜之死分割開來了。讀者在敘述者的指引下,由遠(yuǎn)及近,穿越那些痛苦的回憶一步步到達(dá)事件的中心——安娜之死。敘述者萊拉在痛苦的回憶和斷斷續(xù)續(xù)的敘述中試圖尋找安娜自殺之謎,但事實(shí)上卻剝洋蔥般向讀者層層揭開了一個(gè)移民家庭的悲慘往事。讀者好似親眼目睹了隱含在個(gè)人悲劇背后的整個(gè)華人移民家庭的悲劇。通過家庭的悲歡離合和一家人在異國(guó)他鄉(xiāng)的奮斗史,作者對(duì)雙重文化背景下文化認(rèn)同和文化選擇的處理給予了深刻的反思。
同其他許多華裔美國(guó)小說或其他少數(shù)族裔作品一樣,《骨》關(guān)注的是中國(guó)第一代移民與他們出生在美國(guó)的后代之間的矛盾與和解:一方面要接受其生活在其中的美國(guó)文化,另一方面要傳承他們的中國(guó)文化傳統(tǒng)。不過,伍慧明回避了二者必居其一的選擇,而是采取對(duì)二者的包容,其難度不亞于人走平衡木。小說直接以“骨”命名,“這種徑直追溯到先人遺骨的歸宿,借回顧歷史而對(duì)幾代人的命運(yùn)所作的探究,無(wú)異于美國(guó)華裔對(duì)自身處境所發(fā)出的天問”①伍慧明:《骨》,陸薇譯,譯林出版社2004年版,第6頁(yè)。。
此外,小說有著較強(qiáng)的自傳色彩。作者伍慧明的家庭背景與小說敘述者萊拉的家庭背景非常相似:生活在社會(huì)最低層靠做苦工養(yǎng)家糊口的父親,低眉順眼、任勞任怨的典型傳統(tǒng)中國(guó)女性之一——母親。且作者伍慧明同萊拉三姐妹一樣,“生存于唐人街這樣一個(gè)中國(guó)文化和美國(guó)白人主流文化‘雜糅’而成的‘第三空間’:兩種歷史、兩種文化在這些女人身上產(chǎn)生的矛盾沖突既有可能讓她們陷入難以克服的窘境,又為她們超越二者的對(duì)立,尋求文化差異的相互認(rèn)可提供了可能性”②管建明:《獨(dú)特的敘事形式和主題的多重指涉》,《廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第21卷第2期。。無(wú)論從心理、情感還是意識(shí)等各方面,作者都與萊拉更貼近,可以說萊拉是伍慧明在敘事中塑造出來的一個(gè)新華裔女性形象,在萊拉身上也能最大程度地反映出作者作為少數(shù)族裔作家的政治訴求和其他方面的思考。所有這些都和《骨》的主題及主要意象“骨”緊密相連。萊拉與其兩個(gè)妹妹安娜和妮娜是家中的新一代美裔華人,作為長(zhǎng)女的萊拉是母親與第一個(gè)丈夫所生,而兩個(gè)妹妹才是母親和雷昂所生,即雷昂是萊拉的繼父而非親生父親,這也暗示了萊拉與其姊妹的不同。萊拉的職業(yè)是教師,專門負(fù)責(zé)用雙語(yǔ)為中國(guó)家長(zhǎng)和美國(guó)學(xué)校進(jìn)行對(duì)話、交流,承擔(dān)著文化使者的角色。作為雙重文化夾縫中求生存的華裔女性,萊拉成了兩種文化的“溝通者”。她和父母生活在一起,理解體恤父母的難處,并以女性特有的堅(jiān)強(qiáng)和溫存關(guān)愛著痛苦失意的家人,使他們?cè)诮^望中看到希望的存在。二女兒安娜愛情受阻,守著心上人卻不能傾心相愛,因?yàn)閮蓚€(gè)家庭生意合作狀況的否泰是他們愛情的晴雨表。生意順利,他們的戀愛就得以支持和繼續(xù);合作出現(xiàn)摩擦和裂痕,一對(duì)年輕人的戀愛則定會(huì)慘遭中國(guó)式的“棒打鴛鴦”。安娜最終不堪忍受如此戲劇性的命運(yùn)安排,選擇跳樓身亡,以此解脫造化的捉弄。安娜之死使家中一度蒙上沉痛的哀傷。此后,小女兒妮娜也終因無(wú)法忍受姐姐離世和家庭生意破產(chǎn)帶來的陰郁氛圍而遠(yuǎn)走東部紐約去謀生。
骨”的意象是小說主題,在小說通篇不同的語(yǔ)境和意義上反復(fù)出現(xiàn),具有深刻而豐富的多重內(nèi)核。其表層含義至少包含以下幾個(gè)層次:一是指骨血,即中國(guó)傳統(tǒng)觀念里的“傳宗接代”。小說伊始就清楚明白地告訴讀者這個(gè)家里只有女娃。用中國(guó)傳統(tǒng)文化的眼光來衡量,這是家門的不幸,丟人現(xiàn)眼。唐人街的左鄰右舍也對(duì)此不幸表示同情或歧視。之所以家門不幸是因?yàn)樗麄儧]有兒子,即沒有中國(guó)傳統(tǒng)意義上來延續(xù)香火的男子,這其中深烙著中國(guó)傳統(tǒng)文化的印記。其次,“骨”還指祖父老雷昂的遺骨。祖父和繼父雷昂因各有所求,因而各取所需,以一紙契約確立了父子關(guān)系。繼父成為祖父的“契紙兒子”,因而得到他所需的綠卡,祖父在這場(chǎng)“父子”交易中的要求則是希望自己百年之后契紙兒子能把他的骨灰?guī)Щ刂袊?guó),以求葉落歸根。三是暗喻二女兒安娜跳樓自殺跌斷的骨骼。安娜是個(gè)天真爛漫的少女,對(duì)這個(gè)世界充滿幻想和憧憬,期盼著美好的明天,可又感覺總是身處矛盾與沖突的交織中難以自拔,看不見找不到通向美好人生的出路。彷徨、壓抑與痛苦讓她最終選擇跳樓,以自我毀滅的極端方式了結(jié)一切矛盾和恩怨。但從更深層的角度看,安娜的死反映了兩種異質(zhì)文化和價(jià)值觀的劇烈沖突和碰撞。“骨”又不禁讓人聯(lián)想到小說里母親啃鴿骨而女兒吃鴿肉的場(chǎng)景,像極了中國(guó)家庭餐桌上父母吃魚頭而子女享受魚身的溫馨鏡頭。只是美國(guó)華裔餐桌上的鴿骨更多的是折射出苦澀的母愛和令人心酸的境遇?!肮恰边€具有堅(jiān)硬、經(jīng)久、堅(jiān)忍的質(zhì)地,也暗示著對(duì)歷史、對(duì)傳統(tǒng)和根的保留傳承,給個(gè)體的身份感賦予整體性和延續(xù)性。另外,“骨”似乎也與萊拉這一華裔女性的形象息息相關(guān)。萊拉一直是家庭內(nèi)部矛盾的有力協(xié)調(diào)者,堪當(dāng)家庭的“主心骨”。她不僅是維持家庭成員之間感情交流的主角,而且作為故事的敘述者,是試圖努力解決家庭糾紛的小說關(guān)注中心?!肮恰弊鳛樨灤┱啃≌f的主要意象,有著動(dòng)態(tài)而豐富的內(nèi)涵,在不同的章節(jié)和語(yǔ)境中,其寓意發(fā)生著悄然變化,大大豐富和擴(kuò)展了小說的主題和思想意蘊(yùn)。
《骨》不僅僅是一部具有深刻思想內(nèi)容和非凡美學(xué)意義的少數(shù)族裔文學(xué)作品,更是一座蘊(yùn)涵著豐富歷史的里程碑。它記錄了幾代美籍華裔在客鄉(xiāng)的生活歷程,隱含的是兩性、家庭和民族的興衰命運(yùn)。
小說一開始就向我們展現(xiàn)了過去與現(xiàn)在、留下與離開、認(rèn)同與反抗、生與死之間的一連串的矛盾與沖突及新老移民在探尋個(gè)人和民族文化身份時(shí)表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)不屈的精神。
前面提到“骨”的多重意象之一是指祖父終生未了的夙愿:百年之后魂歸故里的遺骨。遺骨反映了老一代移民對(duì)歷史和傳統(tǒng)的堅(jiān)持,對(duì)根的固守。祖父和繼父代表著守望傳統(tǒng)的老一代移民,他們用自己的一生譜寫了華裔在美國(guó)的血淚史。早期華人移民來美國(guó)的目的非常明確和單純,就是在“金山”淘金,然后歸國(guó)與家人團(tuán)聚過安穩(wěn)的生活。涌向美國(guó)的淘金潮突然間使大批不同文化背景的人群聚集在一起,他們的語(yǔ)言、信仰、生活方式、價(jià)值觀念迥然不同甚至截然相反,中美兩種不同的文化不可避免地產(chǎn)生劇烈沖突和碰撞。“在異質(zhì)文化環(huán)境中生存其最可靠的方式是從同類那得到幫助,其有效的方式是從西方世界中撕下一塊飛地,以保持維系在華人間的東方的古老制度和風(fēng)俗,使華人能在異國(guó)土地上重新投入母體文化的懷抱”③丁麒鋼:《同化過程及邊際地位——〈唐人街〉雜談》,《讀書》1993年第1期。,守候著自己的傳統(tǒng)和文化。唐人街固然起著保持中國(guó)傳統(tǒng)文化和自我身份確認(rèn)的飛地作用,但在美國(guó)白人主流社會(huì)中少數(shù)族裔在文化上受歧視的背景下,對(duì)傳統(tǒng)文化的守望基本也成了奢望。在種族歧視情形下,早期的中國(guó)移民被禁止進(jìn)行異族通婚,也不容許家眷入境。小說中的祖父就是受美國(guó)排華法案的直接迫害以致終生未能成家立業(yè)的華埠?jiǎn)紊頋h,繼而尋求靠雷昂這個(gè)“契紙兒子”繼承家業(yè)、養(yǎng)老送終,他一生的最大渴求就是自己去世后由養(yǎng)子把遺骨送回故里,實(shí)現(xiàn)葉落歸根的夙愿。祖父以遺骨回歸故土的方式來實(shí)現(xiàn)對(duì)個(gè)人身份和文化、民族身份的確立。然而,這樣的愿望終未能實(shí)現(xiàn)。顯而易見的是,祖父和繼父這些早期移民的代表都?xì)v經(jīng)坎坷、潦倒不堪,對(duì)“根”的堅(jiān)守作用甚微。因?yàn)樗麄兊母鶑脑瓉淼奈幕寥览锉簧舶纹?,卻沒有被允許深扎在新的國(guó)土里。這些老一代移民在種族歧視和文化沖突的背景下只能被迫做一些低賤的活計(jì)以謀生,常常喪失他們?cè)谏鐣?huì)和家庭里的傳統(tǒng)身價(jià)。祖父一生不得娶妻生子,靠一紙契書“擁有”了兒子;而另一方面,繼父雷昂以重金買下“契紙兒子”的身份幫他取得綠卡進(jìn)入美國(guó),憑著這個(gè)身份他得以在美國(guó)結(jié)婚生子、養(yǎng)家糊口。然而這個(gè)值得他一生驕傲的成就并沒有成全他璀璨的美國(guó)夢(mèng)。在美國(guó)社會(huì),繼父的生存現(xiàn)實(shí)是活在最低層靠賣苦力謀生計(jì),常年出海,借此逃避與社會(huì)和家庭的矛盾。雖然他們?cè)谧晕疑矸莺兔褡逦幕矸莸奶剿髦辛α课⑷?,但作者?duì)他們的犧牲精神、破滅夢(mèng)想和吃苦耐勞依然深表同情和欽佩。
如果以祖父和繼父為代表的老一代移民面對(duì)中西文化沖突選擇了厭棄美國(guó)文化而固守中國(guó)傳統(tǒng),三姐妹所代表的新一代移民如何權(quán)衡中西文化?她們?cè)谧陨黼y以定位的情況下,分別作出了不同的抉擇和掙扎,尤其大姐萊拉更是作者用心塑造的新一代華裔形象。
來自風(fēng)俗習(xí)慣、生活方式、價(jià)值觀念的沖突是第一代華人移民面對(duì)的主要問題。但這種沖突來源于華人與白人之間而非華人移民內(nèi)部。然而,從第二代華人(在美國(guó)出生的華人)起,這種沖突擴(kuò)展至華人內(nèi)部第一代與第二代人之間。這種起自于文化沖突的代溝使得父母與子女之間的關(guān)系緊張,家庭出現(xiàn)了不和,甚至解組,人格解組也隨之而來。年輕人可能逃離家庭并可能完全按照西方社會(huì)的道德標(biāo)準(zhǔn)組建自己的生活。安娜和妮娜代表著逃離傳統(tǒng)的第二代華人,而萊拉則是作者著重塑造和贊許的新一代華裔形象。
面對(duì)文化碰撞帶來的家庭矛盾,安娜采取了極端的對(duì)抗方式——自殺身亡。父親雷昂試圖用新的價(jià)值觀去行事,到頭來得到的只是欺騙和傷害,由此他更加痛惡美國(guó)文化。他又開始按照中國(guó)舊式家長(zhǎng)制的觀念教育子女,并橫加干涉阻撓安娜的愛情。母親作為典型舊式中國(guó)婦女的代表,試圖用傳統(tǒng)的中國(guó)的文化價(jià)值觀來規(guī)劃安娜的前程。而安娜作為年輕的新一代移民,更多的是感受和接受她生活其中的美國(guó)文化,強(qiáng)調(diào)自我,追逐個(gè)人幸福,雖然她也想盡女兒之職,聽命父母,委曲求全,但在矛盾日益加劇不堪承受之際,她采取了自我毀滅的極端姿態(tài)。不幸的安娜沒有找到或放棄探索比較合適的解決方式,她和作者理想的華裔新女性形象萊拉形成了強(qiáng)烈對(duì)比。
作為小說里懷有清醒意識(shí)的人物,萊拉雖然最后還是離開了唐人街,但她必定了解了唐人街的重要性及其所代表的過去。她感到自己可以離開唐人街的同時(shí)也保留了她對(duì)生她養(yǎng)她的唐人街的全部感情,唐人街將永遠(yuǎn)保留在她的內(nèi)心里,如同老一代的移民在新世界仍然保留中國(guó)的某些傳統(tǒng)。她邁出唐人街時(shí)心里是踏實(shí)而安定的,因?yàn)椤拔抑牢倚闹械囊磺校瑫?huì)指引我,所以我在轉(zhuǎn)過彎時(shí)并不擔(dān)心把那塊藍(lán)色牌子、鮭魚巷、媽媽和雷昂——還有所有的一切——留在那里”①Ng,F(xiàn)ae Myenne.Bone,New York:Hyperion.1993.p.196、p.88.。這個(gè)結(jié)尾表達(dá)了萊拉在向前行的同時(shí)記住過去,“留在那里”的是她在唐人街的養(yǎng)育之地,在整個(gè)小說展開的過程中,她逐漸認(rèn)識(shí)到她在唐人街接受的教養(yǎng)造就了現(xiàn)在的她,但這并不削弱她向前進(jìn)的能力。正如作者在書中所說:“記憶過去賦予現(xiàn)在以力量?!雹贜g,F(xiàn)ae Myenne.Bone,New York:Hyperion.1993.p.196、p.88.
當(dāng)她的兩個(gè)妹妹各自采取不同方式逃避唐人街的矛盾時(shí),萊拉成了這樣的一個(gè)人:在她混雜的傳統(tǒng)對(duì)她提出抵觸的要求方面,她對(duì)之協(xié)調(diào)的程度超過她接受的程度。萊拉用各種不同的方式扮演了一個(gè)調(diào)停者或翻譯者的角色:她作為社區(qū)教育咨詢員,協(xié)調(diào)學(xué)校與學(xué)生家長(zhǎng)之間的關(guān)系,常常為不太懂英語(yǔ)的學(xué)生家長(zhǎng)起到翻譯的作用;身為長(zhǎng)女,她主動(dòng)擔(dān)負(fù)起協(xié)調(diào)家庭成員之間關(guān)系的責(zé)任,試圖使大家保持接觸。所有這一切與該小說的中心意識(shí)是一致的:努力兼收并蓄外界的不同方面而獲得力量,學(xué)會(huì)同世界各種矛盾相處,而不是像安娜那樣感到被迫選擇美國(guó)生活方式而不是唐人街的生活方式。
伍慧明的《骨》暗示著持久保存的結(jié)構(gòu)和聯(lián)系,當(dāng)人去尸腐了,其骨依舊不滅,并且堅(jiān)韌而恒久地存在著?!肮恰钡囊庀笤谛≌f通篇不同的語(yǔ)境和意義里反復(fù)出現(xiàn),內(nèi)涵深刻多層,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越其表象之上。一方面,“骨”像幽靈一樣,久久盤旋在唐人街的上空,給華人后裔造成難以言說的痛楚和不安;另一方面,“骨”的意象更蘊(yùn)涵著其堅(jiān)忍持久性,給個(gè)體的身份感賦予整體性和延續(xù)性。在某種意義上,萊拉是這個(gè)移民家庭的主心骨,在小說展開的過程中,萊拉仔細(xì)檢查她的家庭遺骨,試圖了解它們的歷史,把它們拼湊完整。因此,在小說的結(jié)尾,我們有一種感覺,這個(gè)家庭走出了安娜之死造成的創(chuàng)傷境地:繼父和母親又開始了思想交流;妮娜盡管堅(jiān)持漂泊在紐約獨(dú)自生活,至少保持著與家庭的某種聯(lián)絡(luò);甚至已經(jīng)去世的安娜將繼續(xù)活在每個(gè)家庭成員的記憶之中。最重要的是,萊拉已經(jīng)懂得,她人生之路的選擇不是做中國(guó)人還是做美國(guó)人,而是她可以帶著變化不定的混合傳統(tǒng)生活,它容納她的新經(jīng)歷和傳統(tǒng)的所有方面。萊拉是作者力圖塑造的新一代華裔女性代表,即有著異乎尋常甚至超越男性的忍耐力和意志去迎接生活的挑戰(zhàn),并敢于與命運(yùn)抗?fàn)幍男屡浴?/p>
I106.4
A
1003-4145[2011]09-0115-03
2011-06-28
鹿艷麗(1976—),山東大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院博士研究生,山東財(cái)經(jīng)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。
(責(zé)任編輯:陸曉芳sdluxiaofang@163.com)