臧知非

(蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123)

由“理想”到“現(xiàn)實”:秦漢之際儒生價值觀的歷史分析

臧知非

(蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123)

儒學(xué)內(nèi)容的搬遷既源自于社會發(fā)展的客觀需求，也決定于儒生價值追求。從儒生價值觀的層面了解儒學(xué)變遷更有助于把握儒學(xué)與歷史實踐的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。秦漢之際，儒生的價值追求由理想主義向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)折時期，其表現(xiàn)就是以昔日圣王批評現(xiàn)實，轉(zhuǎn)變?yōu)槌姓J(rèn)現(xiàn)實就是圣王之世，積極地為鞏固現(xiàn)實權(quán)力秩序出謀劃策。這個過程，從荀子開始，到董仲舒完成。儒學(xué)也最終完成了由現(xiàn)實的批判武器轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實統(tǒng)治的工具。只有歷史地分析這一歷史過程，才能科學(xué)地把握儒學(xué)的時代意義。

理想;現(xiàn)實;價值觀;目的論;統(tǒng)一 ;王權(quán)

從儒學(xué)變遷的內(nèi)在理路來看，先秦儒學(xué)轉(zhuǎn)為漢代儒學(xué)是一個漸進的歷史過程，這在秦朝統(tǒng)一前夕就開始了，這可以荀子之學(xué)和《呂氏春秋》的編纂為代表;到漢武帝時代完成，以董仲舒之學(xué)為標(biāo)志。秦朝和西漢前期則是這一歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵時期。所以本文是在長時段的視野下使用“秦漢之際”這個概念的，包括了戰(zhàn)國末年、秦朝、西漢前期這三個時段，重點在秦朝滅亡和西漢初期，故以秦漢之際名之。

筆者不是就思想內(nèi)容，而是從儒生的價值觀層面討論討論秦漢之際儒學(xué)變遷。因為儒生既是儒學(xué)的傳承人，也是儒學(xué)的發(fā)展者，儒學(xué)內(nèi)容的任何變遷均以儒生價值觀為基礎(chǔ)。學(xué)界考察儒學(xué)內(nèi)容變遷者居多，而從價值觀特別是儒生群體價值觀考層面察儒學(xué)變遷者較少，從秦漢之際儒生價值觀變遷分析先秦儒學(xué)向兩漢儒學(xué)轉(zhuǎn)折的內(nèi)在理路者少而又少，故為本文，以深化對儒學(xué)變遷及其歷史作用的把握。

筆者是在目的論的層面上使用價值觀這一概念的，是據(jù)儒生從事儒學(xué)傳承和發(fā)展的目的立論。目的決定著過程和內(nèi)容，不同的目的追求，決定著不同的思想主張及其實現(xiàn)方式。目的變遷的原因很多，既有客觀的被動反應(yīng)，也有主觀的主動追求。本文認(rèn)為，用歷史主義的方法看問題，從歷史實踐的層面考察歷史現(xiàn)象，秦漢之際是中國儒生群體價值觀從理想主義向現(xiàn)實主義的轉(zhuǎn)折時期，其原因固然有客觀的社會變遷因素，更有著儒生群體主觀追求的目的在內(nèi)，本文即以儒生的主觀追求為主要討論對象。這要對先秦時代諸子爭鳴的價值共性說起。

一

先秦時代，諸子爭鳴，盡管彼此學(xué)說分野甚大，有的甚至勢同水火，但是，從目的論的層面看，又有著時代共性:這就是以政治為核心，而政治的核心則是王權(quán)的穩(wěn)定及其實現(xiàn)形式。司馬談在《論六家要旨》開頭就引《易大傳》說:“‘天下一致而百慮，同歸而殊途’。夫陰陽、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳”。［1］P3288-3289“務(wù)為治者”的核心是什么?是權(quán)力秩序，權(quán)力秩序的最高代表就是君王。班固對諸子功能的定性和司馬談一致，謂九流十家可觀者九家而已，“皆起于王道既微，諸侯力政，時君世主，好惡殊方，是以九家之術(shù)蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此馳說，取合諸侯。其言雖殊，辟猶水火，相滅亦相生也。仁之與義，敬之與和，相反而皆相成也?！兑住吩?‘天下同歸而殊途，一致而百慮?！癞惣艺吒魍扑L，窮知究慮，以明其指，雖有蔽短，合其要歸，亦《六經(jīng)》之支與流裔。使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已”。［2］P1746班固是站在儒家本位立場上總結(jié)諸子功能的，各家是否是“《六經(jīng)》之支與流裔”本文不予討論，筆者關(guān)注的是“使其人遭明王圣主，得其所折中，皆股肱之材已”，這確實是不易之論。但是，在諸子心目中，各有其明王圣主，現(xiàn)實之君王都應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)、接受他們的主張，做一個明王圣主。他們是明王圣主的傳道者，是現(xiàn)實權(quán)力秩序的批判者。無論是孔子還是墨子，無論是老子、莊子，還是孟子，無論是積極的還是消極的，他們都是現(xiàn)實的批判者，高懸各自的圣主明王之劍裁量現(xiàn)實，堅信自己所傳之道是真正的圣王之道，為之奮斗終身。他們個人際遇無論是窮困潦倒、生活窮蹙，還是鮮衣怒馬、張揚恣肆，他們都充滿了自信:理想高于一切，正義在自己手中。不過，歷史地看問題，諸子們的圣主明王都是托古言志，也就是眾所周知的“法先王”:孔子要恢復(fù)的是西周的禮樂社會，孟子要實現(xiàn)的是托名先王的仁政德治，墨子則主張實現(xiàn)三皇五帝之政，老子要倒退到蒙昧?xí)r代，無論是積極地進取還是消極的回避，總是圍繞著政治核心展開，在歷史的路徑上總是向后看，“法先王”。

但是，歷史進程自有內(nèi)在邏輯，客觀存在促使諸子們無論是在自己的具體主張還是在歷史觀上都在自覺或不自覺地改變，或吸收論敵的主張，或面向現(xiàn)實，特別是戰(zhàn)國各國的變法實踐說明了歷史發(fā)展的客觀性:富國強兵是時代任務(wù)，無論哪家哪派，影響大小，只要能夠也只有能夠富國強兵才能由理論變成現(xiàn)實。而富國強兵是諸子百家實現(xiàn)其圣王之道的第一步，在現(xiàn)實面前，諸子們改變的只能是自己的理論和思維，這表現(xiàn)的最明顯的就是由原來的“法先王”轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺ê笸酢薄⒂稍瓉淼慕?gòu)自己理想的王治社會轉(zhuǎn)變?yōu)樗伎棘F(xiàn)實問題，為了新的“王治”改變原來的門戶隔閡，而以儒學(xué)最為明顯，荀子是最突出的代表。

荀子之學(xué)有著明顯的綜合諸子的特色，從哲學(xué)觀、歷史觀、人性觀等層面看，自成體系，但是其政治思想、倫理主張、教育思想等則屬于儒學(xué)，可以說是站在儒家本位的立場上的綜合諸子，故而韓非將荀子視為儒家八派之一。荀子的歷史觀是“法后王”(這里不討論先秦時代“法先王”和“法后王”的具體內(nèi)涵，只要明白荀子歷史觀和孔子、孟子的區(qū)別就行了。要說明的是，“法先王”不僅僅是孔子孟子的專利，其他諸子除了商鞅代表的法家以外大都是“法先王”)，其政治主張的最大特點是“隆禮重法”，其行為上的最大特點是關(guān)注現(xiàn)實問題，分析現(xiàn)實與王者之治的距離，從而說明王者之治的可能性。

關(guān)于荀子“隆禮重法”等具體內(nèi)容本文不予述說，筆者要說明的是荀子“隆禮重法”的原因:這就是法家學(xué)說在秦國的成功使荀子看到了王者之治的實踐問題。眾所周知，商鞅在秦國力行“霸道”，變法以后，秦國一躍而成為七雄之首，幾乎以所向披靡之勢兼并六國，在給六國造成極大軍事政治壓力的同時，在六國士人心目中也投下了不仁不義的陰影，東方的策士稱秦為“虎狼”之國，［3］這雖然是策士們出于合縱游說的需要，但也反映了東方士人對秦國及其法家政治實踐的看法，《春秋公羊傳》和《谷梁傳》就從經(jīng)學(xué)的角度認(rèn)為孔子早就視秦為“夷狄”。［4］盡管這是公羊和谷梁的穿鑿之詞，孔子并沒有“夷狄”視秦［5］上冊P577-578;下冊248-249，但這反映了東方儒生起碼是部分儒生在文化上對秦的排斥。漢儒繼續(xù)著戰(zhàn)國儒生的這一看法，賈誼謂“商君遺禮儀，棄仁恩，并心于進去，行之二歲，秦俗日敗。故秦人家富子壯則出分，家貧子壯則出贅。借父耰鉏，慮有得色;母取箕掃帚，立而啐語。抱哺其子。與公姘居;婦姑不相悅，則反唇而相稽。其慈子嗜利，不同禽獸者無幾耳。［6］P2244司馬遷謂“秦雜戎翟之俗，先暴戾，后仁義”。［7］P685等等，都是戰(zhàn)國儒者在文化層面對秦政治、文化評價的余續(xù)。但是，排斥歸排斥，事實歸事實，理論上、文化上的排斥和貶低改變不了現(xiàn)實國力的對比，圣君明王之道在理論上固然美輪美奐，但在現(xiàn)實之中難覓其蹤影，無助于國力的改變;秦國盡管“如狼似虎”，但是由弱變強卻是不爭的事實，這就不能不令人深思。荀子率先以儒者的身份叩開秦國的大門，實地考察秦國的政風(fēng)民情。

秦昭王末年，荀子考察秦國，和應(yīng)侯范睢有過一段精彩而深刻的對話。《荀子·強國》篇云:

“應(yīng)侯問孫(荀)卿子曰:‘入秦何所見?’孫卿子曰:‘其固塞險，形勢便，山林川谷美，天才之利多，是形勝也。入境，觀其風(fēng)俗，其百姓樸，其聲樂不流污，其服不挑，甚畏有司而順，古之民也。及都邑官府，其百吏肅然，莫不恭儉、敦敬、忠信而不楛，古之吏也。入其國，觀其士大夫，出于其門，入于公門;出于公門，歸于其家，無有私事也，不比周，不朋黨，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。觀其朝廷，其間聽決百事不留，恬然如無治者，古之朝也。故四世有勝，非幸也，數(shù)也!是所見也。故曰:佚而治，約而詳，不煩而功，治之至也，秦類之矣。雖然，則有其偲(言字旁)矣。兼是數(shù)具者而盡有之，然而懸之以王者之功名，則倜倜然其不及遠(yuǎn)矣。是何也?則其殆無儒耶!故曰:粹而王，駁而霸，無一焉而亡。此亦秦之所短也’?！保?］P302-303

荀子這段話有三方面內(nèi)容:一是對秦國地理形勢的描述;二是對秦國政風(fēng)民情的贊賞;三是對秦國政治得失的分析。對此不予細(xì)談，要細(xì)說的是荀子入秦這件事所體現(xiàn)的非同尋常的意義。

荀子曾三為稷下學(xué)宮祭酒，而稷下學(xué)宮是六國士人的聚集地，是戰(zhàn)國后期六國的文化中心，荀子身為祭酒，起碼是稷下諸公的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖。那么，荀子入秦就不能簡單地看做荀子個人游學(xué)的隨機事件這么簡單了。荀子身為祭酒，其言談舉止，無疑要受到稷下諸公的關(guān)注，入秦考察這樣的大事，恐非荀子個人一時的心血來潮，而是六國士人對秦態(tài)度轉(zhuǎn)變的風(fēng)向標(biāo):標(biāo)志著六國士人起碼是一部分士人對秦國政治、文化由排斥到認(rèn)同的轉(zhuǎn)變，起碼體現(xiàn)了部分士人對秦國成功的好奇和認(rèn)同。荀子對秦國政風(fēng)民俗的上述評論，盡管和王者之治相去甚遠(yuǎn)，但在當(dāng)時七國中無疑是最優(yōu)秀的:吏治廉潔、學(xué)風(fēng)醇厚、民生富足而穩(wěn)定。如果說現(xiàn)實與理想總是有距離的話，比較之下，秦國的距離最小，六國距離都遠(yuǎn)大于秦國，士人的理想起碼部分地在秦國得到了實現(xiàn)。從邏輯上判斷，這怕不是荀子個人認(rèn)識，而是有著一定的代表性——荀子入秦，尤其是像荀子這樣的學(xué)術(shù)領(lǐng)袖，按照當(dāng)時學(xué)者游學(xué)習(xí)慣，并非只身前往，應(yīng)該有相當(dāng)數(shù)量的弟子或同門同行，荀子對秦政的評價也代表了同行者的看法。這起碼標(biāo)志著部分儒生的價值觀開始由理想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實:不是一味地在遙遠(yuǎn)的圣君明王身上寄托著自己的理想，開始在現(xiàn)實政治實踐中尋找實現(xiàn)自己政治訴求的可能性和基礎(chǔ)。

如果說荀子入秦還只是儒生們剛剛開始由理想向現(xiàn)實轉(zhuǎn)變的話，那么，呂不韋養(yǎng)士、《呂氏春秋》的成功編纂則標(biāo)志著儒生群體價值觀的轉(zhuǎn)變已經(jīng)走向深入。呂不韋為秦相以后，鑒于“魏有信陵君，楚有春申君，趙有平原君，齊有孟嘗君，皆下士喜賓客以相傾”的現(xiàn)實，“以秦之強，羞不如，亦招致士，厚遇之，至食客三千人”。不過，呂不韋養(yǎng)士的目的不是為了擴張個人勢力，而是改變秦國的文化傳統(tǒng)，為秦國招來人才，為即將統(tǒng)一的秦帝國儲備人才，是“以秦之強，羞不如”而“亦招致士”。唯此之故，呂不韋不以個人利益取舍士人，而是兼收并蓄，量才使用，充分發(fā)揮個人才干。以出仕任官而言，李斯、甘羅等重臣自不待言，普通官僚也不在少數(shù)。如呂不韋自殺以后，秦王政禁止官員前往吊唁，下詔云“其舍人臨者(指私自前往吊唁的原呂不韋的舍人)，晉人也逐出之;秦人六百石以上奪爵，遷;五百石以下不臨，遷，毋奪爵”。［9］P231這起碼間接說明呂不韋舍人出仕秦廷的不在少數(shù)，有的做到了六百石以上的高官，有的是五百石以下的普通官吏;既有來自東方的，也有秦國本土人。眾所周知，秦國對官員有著嚴(yán)格的考課制度，凡考課不合格或違法官員不僅官員本人受到懲處，推薦的人也要負(fù)連帶責(zé)任，所以，這些出自呂不韋門下的“舍人”沒有一定的真才實學(xué)是難以出仕的，一定要有相應(yīng)的能力和才干。對于那些不能或不愿意任官治事而適合或愿意坐而論道的人來說，呂不韋則讓他們在議定的主題下著書立說，《呂氏春秋》就是這樣問世的。

眾所周知，《呂氏春秋》是雜家的代表作，因其“雜”，又因為呂不韋出身商人，人們對其歷史意義思考的不夠深入。這和《呂氏春秋》的實際意義是不相稱的。“雜”而成“家”，自有其理論統(tǒng)系，這個理論統(tǒng)系就是“王治”。班固云:“雜家者流，蓋出于議官。兼儒、墨，合名、法，知國體之有此，見王治之無不貫，此其所長也?！保?0］P1742班固的概括深刻而精辟，“王治之無不貫”正揭示了諸子與政治的關(guān)系，不過，這兒的“王治”之“王”已經(jīng)不是三皇五帝之“王”，而是現(xiàn)實之“王”了。《呂氏春秋》采擷各家、構(gòu)建了一個順應(yīng)自然的仁政德治社會體系，盡管停留在理論設(shè)計的層面，也時常打著圣主明君的旗號。但是，這里的圣主明君不過是立論的依據(jù)而已，是希望現(xiàn)實之君王重視自己的建議和設(shè)計，說明自己的主張由來有自，既具有理論基礎(chǔ)又具有實踐基礎(chǔ)，而不是以過去的圣主明君批評現(xiàn)實的不合理、要求恢復(fù)唐堯虞舜之治。也就是說，《呂氏春秋》盡管也打著先圣的旗號宣傳自己的主張，但是，這是在承認(rèn)現(xiàn)實統(tǒng)治秩序合理性的基礎(chǔ)之上而提出的改良主張，希望現(xiàn)實的政治也就是秦政由“霸道”轉(zhuǎn)而為“王道”，也就是荀子的“駁而霸”到“粹而王”的具體設(shè)計。值得我們注意的是，《呂氏春秋》對諸子的采擇和該書編纂者們彼此之間的求同存異:無論何門何派，為了“王治”而摒棄了彼此的分歧，正體現(xiàn)了士人群體特別是儒生群體服務(wù)現(xiàn)實的價值追求的改變:祖述堯舜、憲章文武，在理論上再完美，但是無法付諸實踐;而秦國雖然不宗孔、孟，力行霸道，但是天下卻即將統(tǒng)一于秦;在現(xiàn)實面前，再堅守虞舜之道只能落個食古不化之譏，自己的主張永遠(yuǎn)不能變成現(xiàn)實，更談不上在即將到來的歷史變局中施展自己的抱負(fù)、改變自己的地位的情況下，唯一正確的選擇只能是改變自己思想主張。所以，當(dāng)六國士人特別是儒生聽到呂不韋招來士人的消息以后，紛紛拋棄了原來對秦國的文化偏見，擱置彼此之間的分歧，齊集咸陽，為即將到來的大一統(tǒng)繪制藍(lán)圖了。

二

主觀設(shè)想和客觀結(jié)果總是有距離的，秦王政并沒有像呂不韋希望的如顓頊師法黃帝那樣接受自己的主張，相反，把自己逐出了秦國政壇，并被迫自盡。但是，呂不韋雖然自盡，六國士人大都留在了咸陽，《呂氏春秋》也沒有因為呂不韋的被貶而被禁止。秦王政盡管剝奪了呂不韋的一切，但深知知識分子的重要性，并沒有把呂不韋的門人逐出秦國，而是繼續(xù)了招來士人的做法，“悉召文學(xué)方術(shù)士甚眾，欲以興太平”。［9］P258六國士人也沒因呂不韋悲劇的上演而停止向咸陽邁進的步伐。這些“文學(xué)方術(shù)士”的主體是儒生，他們應(yīng)詔而來，本身就說明了他們對現(xiàn)存權(quán)力秩序的贊同，他們的目的就是為了現(xiàn)實權(quán)力秩序的優(yōu)化和長久獻計獻策，解決現(xiàn)實問題，議帝號、議封禪、議分封都說明了儒生的目光由理想中的過去轉(zhuǎn)向了現(xiàn)實。這些雖然為史學(xué)界所熟知，但是，為了說明問題，列舉如下。關(guān)于議帝號，《史記·秦始皇本紀(jì)》云:

“丞相綰、御史大夫劫、廷尉斯等皆曰:‘昔者五帝地方千里，其外侯服夷服，諸侯或朝或否，天子不能制。今陛下興義兵，誅殘賊，平定天下，海內(nèi)為郡縣，法令由一統(tǒng)，自上古以來未嘗有，五帝所不及。臣等謹(jǐn)與博士議曰:古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最貴。臣等昧死上尊號，王為泰皇。命為制，令為詔，天子自稱曰朕?！踉?‘去泰，著皇，采上古帝位號，號曰皇帝。他如議。’制曰:‘可’?！保?］P236

皇帝制度的產(chǎn)生，是始皇君臣共同創(chuàng)造的成果。在秦始皇下詔議帝號之前，丞相王綰、御史大夫馮劫、廷尉李斯已經(jīng)和博士們討論了初步意見，這就是用三皇中最尊貴的泰皇作為名號。三皇五帝是諸子尤其是儒、墨理想中的圣君明王，是現(xiàn)實君王膜拜學(xué)習(xí)的對象，在現(xiàn)實中是不存在的。而博士們毫不吝惜地把自己能想到的三皇五帝之最高名號送給了秦始皇。令王綰和眾博士們沒想到的是，秦始皇還不滿足，而是“去泰，著皇，采上古帝位號，號曰皇帝”。丞相王綰、御史大夫、廷尉李斯和博士們都是博古通今的學(xué)問家，王綰、馮劫、李斯身為高官，把最崇高的名號給秦始皇情有可原，因為秦始皇改變名號以后，自己也可以沾一些皇氣。而這些來自東方的博士們把泰皇名號加在秦始皇頭上從學(xué)術(shù)理念上說就不可思議了:秦以軍事兼天下，和三皇五帝之道是背道而馳的，何以和三皇五帝相比肩?唯一合理的理由，就是博士們不再以理想中的圣王之道裁量現(xiàn)實，而是以現(xiàn)實的王業(yè)(即大一統(tǒng))重新設(shè)計圣王之道、重塑圣王的形象了。圣王不在往古，而在現(xiàn)實!表明以博士為代表的儒生已改變了立場:由現(xiàn)實的批判者變成了現(xiàn)實的歌頌者，現(xiàn)實不僅是理想的，而且是正義的。

正因為這些儒生們承認(rèn)了現(xiàn)實的正義性，秦始皇的統(tǒng)一大業(yè)確實高過三皇五帝，所以當(dāng)秦始皇準(zhǔn)備封禪時，儒生們誰也沒有提出什么反對的理由。秦始皇“即帝位三年(始皇二十八年)，東巡郡縣，祠騶嶧山，頌秦功業(yè)。于是征從齊魯之儒生博士七十人，至乎泰山下。諸儒生或議曰:‘古者封禪為蒲車，惡傷山之土石草木。埽地而祭，席用葅稭言其易遵也。’始皇聞此議各乖異，難施用，由此絀儒生。而遂除車道，上自泰山陽至巔，立石頌秦始皇帝德，明其得封也。從陰道下，禪于梁父。［11］P1366議封禪者有七十位博士，均來自齊魯之地，誰也沒有認(rèn)為秦始皇舉行封禪典禮有什么不合理之處，而是在封禪合理的前提下討論具體儀式。只是誰也說不清楚封禪的具體儀式究竟如何，其具體意義是什么，歧見紛呈，不知所從，秦始皇才“由此絀儒生”。這些儒生失寵的原因不是反對封禪，而是號為博古通今，實際上是名不符實，彼此混亂，無法實現(xiàn)。眾所周知，封禪的目的是向上天報功，表明自己功業(yè)符合天意，自己的所作所為都是正義的、合理的，希望得到上天的首肯和庇佑，只有圣王才有資格舉行。這些來自齊魯大地的七十位博士雖然只是儒生的一部分，但是，他們并不是普通儒生，而是有聲望、有地位、有相當(dāng)影響力的儒生，他們對秦始皇封禪持贊成和支持態(tài)度，說明當(dāng)時相當(dāng)一部分儒生已經(jīng)加入到了論證現(xiàn)實合理性的隊伍中來，認(rèn)為現(xiàn)實的權(quán)力秩序是正義合理的，應(yīng)該得到上天的首肯和庇佑!

正因為儒生們是擁護現(xiàn)實的，所以積極參與統(tǒng)治制度的設(shè)計，議分封就是典型的例子?！妒酚洝で厥蓟时炯o(jì)》云:

“始皇置酒咸陽宮，博士七十人前為壽。仆射周青臣進頌曰:‘他時秦地不過千里，賴陛下神靈明圣，平定海內(nèi)，放逐蠻夷，日月所照，莫不賓服。以諸侯為郡縣，人人自安樂，無戰(zhàn)爭之患，傳之萬世。自上古不及陛下威德?！蓟蕫偂２┦魁R人淳于越進曰:‘臣聞殷周之王千余歲，封子弟功臣，自為枝輔。今陛下有海內(nèi)，而子弟為匹夫，卒有田常、六卿之臣，無輔拂，何以相救哉?事不師古而能長久者，非所聞也。今青臣又面諛以重陛下之過，非忠臣?！蓟氏缕渥h。丞相李斯曰:‘五帝不相復(fù)，三代不相襲，各以治，非其相反，時變異也。今陛下創(chuàng)大業(yè)，建萬世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也?異時諸侯并爭，厚招游學(xué)。今天下已定，法令出一，百姓當(dāng)家則力農(nóng)工，士則學(xué)習(xí)法令辟禁。今諸生不師今而學(xué)古，以非當(dāng)世，惑亂黔首。丞相臣斯昧死言:古者天下散亂，莫之能一，是以諸侯并作，語皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學(xué)，以非上之所建立。今皇帝并有天下，別黑白而定一尊。私學(xué)而相與非法教，人聞令下，則各以其學(xué)議之，入則心非，出則巷議，夸主以為名，異取以為高，率群下以造謗。如此弗禁，則主勢降乎上，黨與成乎下。禁之便。……”［9］P254-255

這就是著名的引起焚書之難的大辯論。淳于越批評秦始皇統(tǒng)治方式有問題，應(yīng)該實行分封制，和周青臣贊美秦始皇，其主觀目的并沒有區(qū)別，都是在為秦始皇的長治久安出謀劃策。問題在于淳于越犯了兩個方面的錯誤:一是分封子弟為王分割了秦始皇的權(quán)力，引起秦始皇的不快，二是說實行分封制可以防止田氏代齊、六卿分晉的重演，引起了李斯等重臣的不滿。因為實行分封制，宗室子弟不僅分割了秦始皇的權(quán)力，也分割了李斯等重臣的權(quán)力，同時也等于承認(rèn)在秦始皇身邊確實存在著謀逆篡位之臣，等于自認(rèn)嫌疑，所以李斯以“道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學(xué)，以非上之所建立……率群下以造謗”為由，禁私學(xué)、焚詩書，招致我國文化史上一場大劫難。本文不討論焚書和禁止私學(xué)問題，本文要說明的是淳于越的建議是以秦朝統(tǒng)治合法性為基礎(chǔ)的，是建立在對以往歷史教訓(xùn)的深刻認(rèn)識的基礎(chǔ)上的，扶蘇之死、胡亥即位證明了淳于越的預(yù)見。周青臣、淳于越是博士的代表，說明博士們對現(xiàn)行統(tǒng)治制度有兩種不同態(tài)度:一種認(rèn)為郡縣制可以有效實現(xiàn)大一統(tǒng);另一種認(rèn)為僅僅采用郡縣制還不夠，因為無法防止歷史上屢屢出現(xiàn)的篡位事件的發(fā)生，所以在實行郡縣制的同時，還要采用分封制。無論二者的分歧如何，命運怎樣，都表明這些博士們是真心實意地為現(xiàn)實服務(wù)的。盡管李斯批評淳于越一派“不師今而學(xué)古”，但是我們必須明白淳于越的“不師今而學(xué)古”是為現(xiàn)實服務(wù)的，“學(xué)古”的目的是為了解決可能出現(xiàn)的現(xiàn)實問題，是為了皇權(quán)永固!至于李斯說的諸生“皆道古以害今，飾虛言以亂實，人善其所私學(xué)，以非上之所建立……率群下以造謗”云云純粹是政治陷害，我們不能因此忽視了博士們服務(wù)現(xiàn)實的主觀目的。悲劇性在于，這些博士們不了解秦始皇的內(nèi)心世界，在秦始皇的心目中，自己既然已經(jīng)德高三皇、功過五帝，禹、湯、文、武之屬自是等而下之，還有什么理由向他們學(xué)習(xí)?既然沒有向古人學(xué)習(xí)的理由，博士們還喋喋不休，顯然是“夸主以為名，異取以為高”了，當(dāng)然要予以取締!

三

歷史常常使人走錯房間，秦始皇采納了李斯的焚書建議，以禁止儒生們以古非今，結(jié)果李斯和趙高合演了一出篡權(quán)奪嫡的真實劇，大秦王朝二世而亡。事實證明了淳于越等儒生的預(yù)言，在秦亡漢興的歷史變局中，儒生們自然而然地加入了亡秦的潮流之中。不過，此時的儒生吸取了在秦朝的政治教訓(xùn)，明白了和帝王打交道不能只憑著自己真理在握就可以頤指氣使，以君王的師友自居，還要講究方式方法，要意識到君臣有別，明白君尊臣卑，提意見也好，提建議也吧，要根據(jù)帝王的知識特點、接受能力、現(xiàn)實需要，提供具體的解決問題的方案。也就是說:一切從現(xiàn)實出發(fā)，解決現(xiàn)實問題。這是漢初儒生的共同行為特征和思維基點。

劉邦集團多出身文法吏，熟悉的是秦朝法律政令，崇尚的是現(xiàn)實功利，本能地看不起儒生。而儒生們目睹了大秦王朝的崩潰，面對劉邦的時候，內(nèi)心充滿了自信的同時，也在改變自己的處事方式，所提的建議和意見均以實用為準(zhǔn)則。酈食其、叔孫通、陸賈三個人的行為集中地體現(xiàn)了這一特征，由這三人的作為可以看出當(dāng)時儒生們的現(xiàn)實主義價值觀的一斑。

眾所周知，號為“狂生”的酈食其，身操里監(jiān)門之役，平時仍不失其儒生本色，依然儒服儒冠，明知劉邦不喜歡儒生，依然以儒生的身份進見，并教訓(xùn)了劉邦的傲慢無禮。值得我們注意的是，酈食其盡管以儒生的身份進見劉邦，給劉邦說的卻是“六國從衡時”事，在楚漢之爭中，酈食其扮演的一直是謀略家而不是儒者，在出謀劃策占領(lǐng)了陳留以后，“食其常為說客，馳使諸侯”［12］P2016-2017。

陸賈則是“以客從高祖定天下，名有口辯，居左右，常使諸侯”。直到劉邦稱帝、定都關(guān)中以后，陸賈才以儒生的身份、從儒學(xué)的角度進諫劉邦，史稱:

“賈時時前說稱《詩》《書》。高帝罵之曰:‘乃公居馬上得之，安事《詩》《書》?！Z曰:‘馬上得之，寧可以馬上治乎?且湯武逆取而以順守之，文武并用，長久之術(shù)也。昔者吳王夫差、智伯極武而亡。秦任刑法不變，卒滅趙氏。鄉(xiāng)使秦以并天下，行仁義，法先圣，陛下安得而有之’?高帝不懌，有慚色，謂賈曰:‘試為我著秦所以失天下，吾所以得之者，及古成敗之國?！Z凡著十二篇。每奏一篇，高帝未嘗不稱善，左右呼萬歲，稱其書曰《新語》?！保?2］P2113

陸賈是漢初儒生的代表人物之一，初從劉邦以“名有口辯，居左右，常使諸侯”見稱，當(dāng)以儒生的身份出現(xiàn)在劉邦面前“說稱《詩》《書》”的時候，招來的是劉邦的謾罵。但是，這個時候的陸賈顯得十分的自信，針鋒相對地反問“馬上得之，寧可以馬上治乎”?前后行為之所以有如此的差別就是因為時移則事異:楚漢戰(zhàn)爭中，劉邦考慮的是如何在戰(zhàn)場上取得勝利;統(tǒng)一以后，劉邦面臨的則是如何鞏固江山，防止秦朝短祚的悲劇重演。所以，陸賈面對劉邦的謾罵，才能理直氣壯地反詰，并使劉邦接受自己的意見，同時改變了開國武將們對儒生的態(tài)度，在聽了陸賈的奏議以后由衷地發(fā)出了“萬歲”的歡呼。若從《新語》的內(nèi)容分析，陸賈立足現(xiàn)實的價值取向就更為明顯了。《新語》鑒于大戰(zhàn)之后、民生凋敝、滿目瘡痍的現(xiàn)實，以儒家政治倫理為主干，吸收道家的無為觀念，以亡秦為鑒，指出當(dāng)務(wù)之急是減省刑罰、與民休息，興教化、倡仁義以矯秦政以及戰(zhàn)爭所來的不良政風(fēng)和民俗，可以說《新語》是一部解釋新政的理論著作，是理論和實踐、歷史和現(xiàn)實相結(jié)合的代表作。在《新語》中，再也看不到“今不如昔”的歷史痕跡了。

叔孫通本來是秦朝的博士，輾轉(zhuǎn)投到劉邦麾下以后，“通儒服，漢王憎之，乃變其服，服短衣，楚制，漢王喜”?！皬牡茏影儆嗳耍粺o所進，剸言諸故群盜壯士進之。弟子皆曰:‘事先生數(shù)年，幸得從降漢，今不進臣等，剸言大猾，何也?’通乃謂曰:‘漢王方蒙矢石爭天下，諸生寧能斗乎?故先言斬將搴旗之士。諸生且待我，我不忘矣’”。叔孫通明白，戰(zhàn)爭年代，劉邦需要的是沖鋒陷陣的勇士，自己雖然是儒生，向劉邦推薦的都是些“群盜壯士”等亡命之徒。但當(dāng)劉邦稱帝后，叔孫通就不再像戰(zhàn)爭年代那樣處處看劉邦的眼色行事了。因為叔孫通知道，打天下和坐天下不同，儒學(xué)不能進取，但守成是離不開儒學(xué)的。

劉邦稱帝伊始，昔日的戰(zhàn)友們并不認(rèn)為稱帝后的劉邦和以前有什么不同，并沒有對劉邦這個皇帝表現(xiàn)出應(yīng)有的尊敬，劉邦心有不懌而又無可奈何。叔孫通看準(zhǔn)了機會，主動對劉邦說“夫儒者難與進取，可與守成。臣愿征魯諸生，與臣弟子共起朝儀?！痹趧畹男哪恐?，儒生都是些繁文縟節(jié)之士，對叔孫通的建議將信將疑，擔(dān)心朝儀繁瑣，要求叔孫通不要太難。叔孫通回答說“五帝異樂，三王不同禮。禮者，因時世人情為之節(jié)文者也。故夏、殷、周禮所因損益可知者，謂不相復(fù)也。臣愿頗采古禮與秦儀雜就之。”叔孫通到陸地召集三十個儒生，有兩位不愿意，以為叔孫通沒有氣節(jié)，批評叔孫通說:“公所事者且十主，皆面諛親貴，今天下初定，死者未葬，傷者未起，又欲起禮樂。禮樂所由起，百年積德而后可興也。吾不忍為公所為。公所為不合古，吾不行。公往矣，毋污我?！蓖ㄐυ?“若真鄙儒，不知時變?！保?2］P2126，2128這一段故事典型地說明了當(dāng)時絕大多數(shù)儒生服務(wù)現(xiàn)實的政治目的。禮儀是儒學(xué)的核心內(nèi)容，魯?shù)厝迳绕渲囟Y，而禮儀制度的特點是遵守古制。叔孫通擅長禮儀，當(dāng)然明白禮儀源自于周制，在儒生心目中，雖然不能恢復(fù)周禮，起碼也要相近，但是，叔孫通更知道禮儀的功能是規(guī)范尊卑秩序，只要能夠規(guī)范尊卑秩序，至于是否符合古禮都是次要的，不存在什么一定要遵守古制的問題，事實上，也不存在一成不變的禮制。所以說“五帝異樂，三王不同禮。禮者，因時世人情為之節(jié)文者也。故夏、殷、周禮所因損益可知者，謂不相復(fù)也”，從而“頗采古禮與秦儀雜就之”。這是典型的古為今用!尤其值得我們注意的是持這種看法的不僅僅是叔孫通一個人，而是大多數(shù)儒生。叔孫通到魯?shù)卣髡偃€儒生，只有兩個人不愿意隨行，其理由一是不肖叔孫通的人品，二是認(rèn)為現(xiàn)實根本不是興禮樂的時候。這兩個人所持意見是否合理，暫且置而不論，我們要注意的是三十比二這個數(shù)據(jù)。這隨行的三十個儒生，都是同意叔孫通的儒學(xué)發(fā)展觀的，根據(jù)現(xiàn)實需要，改變?nèi)鍖W(xué)傳統(tǒng)，在新的歷史形勢下，再堅守什么傳統(tǒng)，只能是食古不化的“鄙儒”了。這一類的“鄙儒”經(jīng)過秦漢鼎革的洗禮，實在是少而又少了。

從制度上說，漢承秦制。在劉邦的時代，在法律的層面上依然是禁止私人藏書和講學(xué)的。也就是說，秦朝的“以吏為師、以法為教”的法條在漢初是繼續(xù)存在的，雖然在朝野一片過秦聲浪中，許多成為具文。然而，禁令既然存在，隨時都有可能成為官吏鉗制思想的工具。中央高層雖然無視禁止詩書的律條，地方政府和基層官吏則未必。因為漢初地方基層官吏相當(dāng)一部分是秦朝故吏，他們的職責(zé)是依法辦事，只要法條存在，他們就有可能依法執(zhí)行。而劉邦一方面因為文化水平的限制，意識不到文化建設(shè)和意識形態(tài)問題，一方面忙于穩(wěn)定內(nèi)外政局、鞏固劉家江山，終其一生，在文化建設(shè)方面沒有什么作為，對如何治國并沒有什么明確的指導(dǎo)思想，只是鑒于戰(zhàn)爭之后、民生凋敝的現(xiàn)實，停止了秦朝的濫事徭役、酷苛百姓而已。劉邦聽取了陸賈的分析，雖然贊賞有加，群臣對陸賈也推崇不已，知道了仁義之道、德政無為對于治理天下的意義，但并不明白陸賈《新語》的思想價值。直到曹參接替蕭何出任相國以后，最高統(tǒng)治集團才明確以黃老無為治理天下，真正地開始了古今所艷稱的黃老時代。到漢惠帝四年三月，修改法律，“省法令妨吏民者，除挾書律”，才最終消除了學(xué)術(shù)傳播的法律障礙，在過秦的歷史背景下，學(xué)者們從不同層面開始探討治國理民之道。如所周知，漢初推行黃老政治，其特點是“無為”，但是，這個無為是相對于秦朝的濫事徭役和思想控制而言的。若就思想學(xué)術(shù)來說，西漢前期遠(yuǎn)非無為，而是大有為、大解放、大發(fā)展的時代，黃老學(xué)說姑且不論，儒家、法家、陰陽家、縱橫家等都因為思想禁錮的解除而活躍起來，著書立說、課徒授眾，先秦學(xué)統(tǒng)得以延續(xù)，大有子學(xué)復(fù)興之勢。［13］P56-63

思想者的思維方式、思考內(nèi)容、思考目的決定于思想環(huán)境。統(tǒng)一已經(jīng)成為現(xiàn)實，也就成為思想家們思考問題的出發(fā)點和歸宿，探討鞏固統(tǒng)一之道。這是西漢前期學(xué)術(shù)特點。其形而上者是究天人之際、通古今之變，在哲學(xué)層面探究現(xiàn)實的合理性;其形而下者則是討論具體的理民之道，解決現(xiàn)實問題的具體措施，即使是像戰(zhàn)國時代那樣從事著學(xué)理的討論和傳承的學(xué)者，也在默默地根據(jù)現(xiàn)實需要闡釋自己的理論。無論是儒家、陰陽家、法家，還是黃老，在繼續(xù)學(xué)統(tǒng)的同時都不約而同地把學(xué)術(shù)和現(xiàn)實政治緊密結(jié)合，在指出現(xiàn)實不足的時候，更注重提出解決現(xiàn)實問題的建設(shè)性意見。在這一歷史過程中，儒家走在了歷史最前沿。儒生們的歷史使命感和社會責(zé)任感，要求他們思考現(xiàn)實問題，根據(jù)現(xiàn)實需要，從事理論創(chuàng)新。對此，只要對賈誼思想稍加留意就不難明白。賈誼是西漢前期儒生新生代的代表，有著強烈的使命感和責(zé)任感，對劉家江山忠心耿耿，雖然對現(xiàn)實當(dāng)政集團的文化特點認(rèn)識不足，但是其討論的問題無一不是當(dāng)務(wù)之急:改正朔、易服色是為了使?jié)h家的政統(tǒng)和道統(tǒng)相一致;對匈奴的威脅、諸侯王勢力的膨脹、農(nóng)民的苦難困境等問題的分析，均是現(xiàn)實最為迫切的問題，所提出的應(yīng)對之策雖然有些書生氣，但是其可操作性、思想上的啟發(fā)性是毋庸置疑的，大部分主張被后世執(zhí)政者付諸實踐或者部分地付諸實踐。當(dāng)然，賈誼關(guān)注的多是具體的現(xiàn)實問題，提出的解決現(xiàn)實問題的方案還是就事論事，屬于“器”的層面，沒有在學(xué)理上把儒學(xué)和漢家政治結(jié)合起來。而董仲舒則是從“道”的層面改造儒學(xué)，從學(xué)理上論證了以皇權(quán)為中心的權(quán)力秩序的正義和永恒，盡管也用天命建立一套制約皇權(quán)的理論體系，但是，其實踐意義微乎其微，而就其實踐意義來說，儒學(xué)由現(xiàn)實權(quán)力秩序的批判者變成了現(xiàn)實權(quán)力秩序的維護者。這些無需贅言，學(xué)界所周知，我們只要明白儒學(xué)這一變遷與儒生價值追求的內(nèi)在關(guān)系就行了。

［1］史記(卷一百三十《太史公自序》)［M］.北京:中華書局，1959.

［2］漢書(卷三十《藝文志》)［M］.北京:中華書局，1962.

［3］這方面記述甚多，如:《戰(zhàn)國策·西周策》游騰謂楚王:“今秦者，虎狼之國也，兼有吞周之意”(上海古籍出版社，1985年，下同，第50頁)?！冻咭弧诽K秦說楚威王曰:“夫秦，虎狼之國也，有吞天下之心。秦，天下之仇讎也，橫人皆欲割諸侯之地以事秦，此所謂養(yǎng)仇而奉讎者也。夫為人臣而割其主之地，以外交強虎狼之秦，以侵天下，卒有秦患，不顧其禍”。楚威王以蘇秦之語為然，謂“秦，虎狼之國，不可親也”(第503頁)?！段翰咭弧诽K子說魏王云:“然橫人謀王，外交強虎狼之秦，以侵天下，卒有國患，不被其禍”(第787頁)，等等。

［4］如《春秋》僖公三十三年:“夏四月辛巳，晉人及姜戎?jǐn)∏貛熍c殽”?！豆騻鳌吩?“其謂之秦何?夷狄之也”(阮元校刻，《十三經(jīng)注疏》，中華書局，1980年影印本，下同，第2264頁)?！豆攘簜鳌吩?“不言戰(zhàn)而言敗，何也?狄秦也。其狄之何也。秦越千里之險，入虛國，進不能守，退敗其師，徒亂人子女之教，無男女之別，秦之為狄，自殽之戰(zhàn)始也”(《十三經(jīng)注疏》，第2403頁)?！洞呵铩氛压迥暧洝扒夭洹薄！豆騻鳌分^:“何以不名》秦者夷也，匿嫡之名也。其名何，嫡得之也”(第2318頁)。

［5］傅隷樸.春秋三傳比義［M］.北京:中國友誼出版公司，1984.

［6］漢書(卷四十八《賈誼傳》)［M］.北京:中華書局，1962.

［7］史記(卷十五《六國年表序》)［M］.北京:中華書局，1959.

［8］王先謙.荀子集解［M］.中華書局新編諸子集成，1988.

［9］史記(卷六《秦始皇本紀(jì)》)［M］.北京:中華書局，1959.

［10］漢書(卷三十《藝文志》)［M］.北京:中華書局，1962.

［11］史記(卷二十八《封禪書》)［M］.北京:中華書局，1959.

［12］漢書(卷四十三《酈陸朱劉叔孫傳》)［M］.北京:中華書局，1962.

［13］侯外廬等.中國思想通史(第二卷)［M］.北京:人民出版社，1957.

K2

A

1004-3160(2011)03-0103-07

2011-01-11

臧知非，男，江蘇宿遷人，蘇州大學(xué)社會學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，主要研究方向:戰(zhàn)國秦漢史、中國古代思想史。

責(zé)任編輯:秦小珊