我天生就胖，剛剛十來(lái)歲時(shí)，走在街上，就有人竊竊私語(yǔ)：“嘿，那姑娘真夠胖的呀！”習(xí)慣了那些灼熱的目光后，我最大的愿望就是所有的人都看不見(jiàn)我，于是專(zhuān)門(mén)穿黑色和灰色的衣服，想把自己隱藏起來(lái)。

從首都師大中文系畢業(yè)后，我做了中學(xué)老師。我對(duì)異性的吸引力接近于零。有位老大姐勸我：“你該減肥了，要不都成老姑娘了?！蔽覜Q定好好減肥。

我的減肥是一場(chǎng)鬧劇。十個(gè)胖人里，有九個(gè)都是貪吃的。

也不知道減肥產(chǎn)品遇上美食后發(fā)生了何種奇妙的化學(xué)變化，過(guò)了一個(gè)月，我胖了兩斤。

據(jù)說(shuō)煙民多半胖不了，我連咳嗽帶噴嚏地學(xué)會(huì)了抽煙。抽了一個(gè)月，又胖了三斤，我的月開(kāi)支多出幾百元。

聽(tīng)說(shuō)喝紅酒有助于減肥，我開(kāi)始喝。一個(gè)月十瓶紅酒都打不住，我酒量見(jiàn)長(zhǎng)。

我緊急叫停了減肥計(jì)劃，不得不想辦法賺外快來(lái)支付那些額外的賬單。電視臺(tái)的朋友讓我寫(xiě)點(diǎn)小品本子試試，這一試，就試出了名堂。我的第一個(gè)小品在《藝苑風(fēng)景線》播出，導(dǎo)演、制片覺(jué)得還行，于是春節(jié)晚會(huì)的小品也讓我寫(xiě)起來(lái)。

一次跟朋友去歌廳小坐，我見(jiàn)到一個(gè)女歌手在唱一首叫《雪域光芒》的歌，歌喉很美妙，可看看她本人，比我還胖。朋友說(shuō)，那個(gè)歌手叫韓紅，因?yàn)榉逝?，沒(méi)有歌舞團(tuán)要她，只好在歌廳唱歌。那一刻，我覺(jué)得什么東西觸動(dòng)了我的某根神經(jīng)。她唱完，我點(diǎn)了個(gè)花籃送給她。不一會(huì)兒，韓紅拿著一瓶啤酒過(guò)來(lái)謝我，說(shuō)這是她唱歌以來(lái)收到的第一個(gè)花籃。我說(shuō)：“我們都是重量級(jí)人物，遲早有一天，會(huì)在萬(wàn)眾矚目之下面對(duì)面……”

回家后，我覺(jué)得自己不能在中學(xué)里混吃等死了。胖，怎么了？我的斗志第一次熊熊燃燒起來(lái)！

那時(shí)，《半邊天》欄目有個(gè)小板塊叫《夢(mèng)想成真》，拍攝一些女性在一天內(nèi)實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的過(guò)程。那些女性不是想當(dāng)歌星就是想當(dāng)模特兒。有人推薦說(shuō)：“有個(gè)叫張?jiān)降呐峙讼氘?dāng)廚子?！睂?dǎo)演樂(lè)壞了，與我一拍即合。

我對(duì)美食從骨子里透出來(lái)的含情脈脈，讓我的表演出盡風(fēng)頭。導(dǎo)演夸我的表演松弛且有靈性，問(wèn)我是否愿意轉(zhuǎn)行做主持人，愿意，當(dāng)然愿意！胖怎么了？我就要做一個(gè)最好的胖主持人！

第一期節(jié)目，我就把韓紅作為嘉賓請(qǐng)進(jìn)了中央電視臺(tái)的錄播間。我要讓所有人看看，除了那些賣(mài)相好的歌手和主持人，還有我跟韓紅這樣賣(mài)相不佳但內(nèi)秀的人物存在。

很多人說(shuō)我主持節(jié)目有“江湖氣”，但是效果非常不錯(cuò)。就這樣，我在央視坐穩(wěn)了位置。

事業(yè)上的成就給了我很足的底氣。

我不再懼怕和別人在一起，穿大紅大綠的衣服，做各種夸張的手勢(shì)，用大嗓門(mén)說(shuō)話。我一度醉心于此：在電視上到處露臉，今天談做飯、明天說(shuō)香水、后天侃就業(yè)、大后天聊女權(quán)主義……我覺(jué)得我有無(wú)窮的精力和創(chuàng)造力，無(wú)窮的體力。

后來(lái)，《三聯(lián)生活周刊》的文章對(duì)我形象的混亂和四處露面表示了嚴(yán)重的質(zhì)疑和批評(píng)。

我承認(rèn)我那段時(shí)間是暈眩了——我以前是那么自卑的一個(gè)人，突然之間得意了，就覺(jué)得特別美。

有了這記警醒，我發(fā)現(xiàn)了自己的無(wú)聊與無(wú)趣，發(fā)現(xiàn)了從眾的盲目與空虛。我開(kāi)始遠(yuǎn)離喧嘩浮躁的場(chǎng)景，用批評(píng)的眼光反省自己，審視聲名與事業(yè)、人情與愛(ài)情、男人和女人，試著用自己的語(yǔ)言表達(dá)出自己的內(nèi)心感受與意見(jiàn)，慢慢地把性格鍛煉成個(gè)性。

在流俗之后，我終于把自己立了起來(lái)！

（瀟湘雨摘自《女士》2011年第7期圖/周弘）