海倫•路易斯•海斯特利

請(qǐng)瞧瞧這份簡(jiǎn)歷：內(nèi)森?梅爾沃德，14歲高中畢業(yè)，23歲獲得物理博士學(xué)位，畢業(yè)后成為史蒂芬?霍金的博士后研究員。之后他開(kāi)始創(chuàng)業(yè)，成立了自己的網(wǎng)絡(luò)公司，該公司后來(lái)被微軟收購(gòu)，他一路做到微軟的首席技術(shù)官，成為比爾?蓋茨的左膀右臂。他在40歲的黃金年齡退休。他還獲過(guò)攝影獎(jiǎng)，以及世界烹飪比賽冠軍。

在梅爾沃德涉獵廣泛的生命中，他對(duì)食物的熱愛(ài)是永遠(yuǎn)不變的，并到了癡迷的程度。那么，這位身價(jià)數(shù)百萬(wàn)美元的退休老饕會(huì)做什么呢？當(dāng)然是寫(xiě)一本世界上最厚、最昂貴的食譜。

你如果認(rèn)為這套6卷、共2438頁(yè)、售價(jià)395英鎊的烹調(diào)寶典《當(dāng)代美食：烹飪的藝術(shù)和科學(xué)》不會(huì)有太大市場(chǎng)，那你可就錯(cuò)了。這套書(shū)第一版印刷全部售罄，現(xiàn)在進(jìn)行第二版印刷，且正被翻譯成法語(yǔ)、德語(yǔ)和西班牙語(yǔ)。

有關(guān)這套書(shū)的一切都體現(xiàn)了“愛(ài)的付出”：50名攝影師、作家、編輯、科學(xué)家和設(shè)計(jì)師參與了這一“巨著”，共完成1522份菜譜和3216幅圖片。全書(shū)共分5大部分：歷史和基本法則、技藝和設(shè)備、動(dòng)物和植物、調(diào)料和配制、菜譜。還配有一本《廚房手冊(cè)》，若照著上面說(shuō)的做，廚房一擦就干凈。

但這套書(shū)不僅僅是一套教人做飯的書(shū)，也不是一套放在茶幾上供人茶余飯后翻閱的書(shū)。毫不客氣地講，有人把這套叢書(shū)拿來(lái)與波伊提烏在獄中完成的《哲學(xué)的慰藉》相提并論，認(rèn)為這套叢書(shū)試圖去總結(jié)某一領(lǐng)域目前最高成就中積累的所有知識(shí)。它更像是一個(gè)人一生的心血，但梅爾沃德僅用5年就把它完成了。

梅爾沃德說(shuō)自己第一次做飯，是9歲時(shí)為全家做感恩節(jié)大餐。為了那頓飯，他跑到當(dāng)?shù)氐膱D書(shū)館，借了他能找到的所有烹飪書(shū)。年輕的梅爾沃德在讀中學(xué)時(shí)連續(xù)跳級(jí)，結(jié)果提前4年進(jìn)入加州大學(xué)洛杉磯分校，畢業(yè)后在普林斯頓大學(xué)攻讀博士（拿了兩個(gè)博士學(xué)位）。1983年，他在理論物理方面的能力，使他獲得劍橋大學(xué)霍金手下的一個(gè)職位，專攻量子引力理論。那時(shí)的他也不忘在廚房里“做實(shí)驗(yàn)”。每當(dāng)有新的烹飪書(shū)籍出版，他總會(huì)嘗試書(shū)中所有的菜譜，用他那研究員注重細(xì)節(jié)的眼光，挑戰(zhàn)飲食作家在書(shū)里含混不清的指令。

這個(gè)劍橋的職位原本為期5年，但人生難免會(huì)遇到偏離細(xì)致規(guī)劃的時(shí)候。就在這時(shí)，梅爾沃德和他的朋友在普林斯頓大學(xué)鉆研的軟件項(xiàng)目有了起色，他的同事叫他回美國(guó)?！八?，在第一年年底，我告訴霍金，我要請(qǐng)一個(gè)月的假”，梅爾沃德說(shuō)，“但那次，臨時(shí)事假后，我再也沒(méi)能回去?！?/p>

梅爾沃德的新公司很快被微軟收購(gòu)，微軟那時(shí)是一個(gè)處在上升趨勢(shì)的原型機(jī)巨人，他遂成為微軟第一位首席技術(shù)官。在那些瘋狂忙碌的日子里，他一周要工作80個(gè)小時(shí)。“微軟的工作消耗了我們的全部生命。每個(gè)人都有愛(ài)好，但我們工作起來(lái)如此賣力——我在那里的頭五、六年沒(méi)有休過(guò)一天假?！彼⑽匆虼撕蠡冢拔覀兡菚r(shí)恰好趕上時(shí)代發(fā)展的機(jī)遇，巨大的可能性擺在我們面前——計(jì)算功能越來(lái)越廉價(jià)、越來(lái)越強(qiáng)大，人們總能找到應(yīng)用它的種種新方式。你所做的所有事情將影響數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人，這真讓人難以置信?！?/p>

到他35歲左右時(shí)，梅爾沃德的職業(yè)生涯就取得了大多數(shù)人不敢想象的成功。但他始終沒(méi)有放棄與食物打交道的想法。1993年，他脫離中央處理器的世界，告訴老板比爾?蓋茨，他想利用一個(gè)夏天，去法國(guó)學(xué)習(xí)專業(yè)烹飪。蓋茨認(rèn)為這是好事，但法國(guó)的大廚們可沒(méi)有那么積極。他們讓他在電話里進(jìn)行面試。他們確定他答不出那些尖銳、專業(yè)的問(wèn)題，比如牛肉湯和雞湯的烹調(diào)時(shí)間對(duì)比。

“所有的問(wèn)題，我都答對(duì)了?！泵窢栁值聼o(wú)比自豪地說(shuō)(他有很多令人欽佩的品質(zhì)，但謙虛絕不在其中)，“他們?cè)鞠Ｍ艽虬l(fā)我這個(gè)有錢的業(yè)余愛(ài)好者?！狈▏?guó)藍(lán)帶烹飪課程需要畢業(yè)后有兩年的工作經(jīng)驗(yàn)，所以梅爾沃德每周抽一個(gè)晚上在西雅圖最好的法國(guó)餐廳Rovers幫廚。結(jié)束了一個(gè)夏天的煎炒烹炸，他回到微軟，剛巧趕上互聯(lián)網(wǎng)蓬勃發(fā)展。但他已經(jīng)心不在焉，認(rèn)為白天的工作正在成為他進(jìn)行烹調(diào)的絆腳石。

梅爾沃德的人生第二春就此開(kāi)始，你也可以把它稱為退休。

他住在西雅圖郊區(qū)華盛頓湖畔的一棟住宅里，后院全是“烹調(diào)實(shí)驗(yàn)室”。許多大學(xué)的研究院都眼紅他的設(shè)備：比如超聲波缸（用來(lái)炸薯?xiàng)l）、離心機(jī)（用來(lái)制作豌豆黃油）、旋轉(zhuǎn)脫水器、冷凍烘干機(jī)、高壓鍋，甚至還有液氮缸（經(jīng)過(guò)其處理的漢堡包和薯?xiàng)l會(huì)更香脆）。所有這些高科技玩意兒，讓他把科學(xué)原理應(yīng)用到烹飪中。梅爾沃德認(rèn)為，食物在21世紀(jì)需要經(jīng)歷一場(chǎng)藝術(shù)和文學(xué)在20世紀(jì)所經(jīng)歷的革命，應(yīng)該把偉大的食物想成是藝術(shù)。如果音樂(lè)能成為藝術(shù)，為什么食物不能？既然視覺(jué)的東西可以成為藝術(shù)，為什么盤子上的東西不能？如今，烹飪已經(jīng)到達(dá)這樣一個(gè)階段，廚師們可以互相提起對(duì)方的名菜，或者他們?cè)缙诘膭?chuàng)作。這標(biāo)志著，廚師們開(kāi)始有意識(shí)地像藝術(shù)家一樣思考。

梅爾沃德認(rèn)為，10年后，漢堡連鎖店和咖啡館將使用許多他發(fā)明的先進(jìn)廚藝。他對(duì)食物的癡迷讓筆者欣賞，但還是提出了一個(gè)令他頗為尷尬的問(wèn)題——你如何解釋自己在食物上花大把的錢，而有人卻在餓肚子？你能找到30種烹飪鵝肝的方法，而有人卻正為找到足夠的大米在掙扎？他皺起了眉頭，回答道：“當(dāng)有人找不到大米時(shí)，你又如何解釋藝術(shù)的存在——比如泰特畫(huà)廊？”然后，他給出了一個(gè)答案，答案雖是事實(shí)，但我覺(jué)得只有美國(guó)人能說(shuō)得出口：“我也在做許多別的事情，比如成立一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，試圖找到根治瘧疾的辦法。這樣的我癡迷于烹調(diào)，并不感到糟糕。”

最后一個(gè)問(wèn)題：你的烹調(diào)手藝真的好嗎？“我自認(rèn)為如此。我不是一個(gè)偉大的廚師，但我是一個(gè)不錯(cuò)的廚師?！?/p>

（朱海濤摘自《海外文摘》2011年第10期圖/李坤）