龐椿盈
“洶涌的人潮,每張臉背后的故事?!边@是張?jiān)阶钕矚g的一句話(huà),也是“張?jiān)皆L(fǎng)談”節(jié)目的精髓。從2000年底開(kāi)播后,一步一個(gè)腳印漸入尋常人家:工人、農(nóng)民、乞丐、流浪者、患者、殘疾人……三年多堅(jiān)持下來(lái),過(guò)去曾經(jīng)那般話(huà)語(yǔ)囂張甚至手舞足蹈的張?jiān)讲灰?jiàn)了,而今的張?jiān)剑藨B(tài)愈發(fā)趨向淡泊,言談當(dāng)中的尖利與修飾也越來(lái)越少,很顯然,她的主持風(fēng)格已經(jīng)在低調(diào)于下里巴人的訪(fǎng)談過(guò)程中得到脫胎換骨的蛻變。從爆彩、喧嘩、表演到淡泊、真誠(chéng)、智慧,同樣一個(gè)張?jiān)?,她是如何?shí)現(xiàn)自我的超越!
鏈接數(shù)年之前,張?jiān)絼傇谘胍暋栋脒吿臁仿冻鲱^臉,那時(shí)她口若懸河、咄咄逼人,一應(yīng)睿智全貼在臉上。可在1998年到2000年,她忽然從人們的視線(xiàn)中消失的蹤影全無(wú),張?jiān)經(jīng)]了。到2000年底,她開(kāi)始主持一檔訪(fǎng)談節(jié)目,重新出現(xiàn)在觀眾面前。
智慧從來(lái)不是一蹴而就的
“那是個(gè)聰明人?!边@幾乎是貼在張?jiān)侥樕系囊粋€(gè)標(biāo)簽。從小到大到成名,張?jiān)蕉荚敢廪k聰明事,為自己的聰明而自得,然而經(jīng)過(guò)經(jīng)年的沉淀、韜光養(yǎng)晦,再談到智慧,她明顯的遲疑了。
“聰明永遠(yuǎn)不能最終成為智慧?!睆?jiān)饺缡钦f(shuō)。“當(dāng)年靠耍弄小聰明的時(shí)候,我絕對(duì)敢說(shuō),好像掌握了一大套人生哲學(xué),就等著你問(wèn)。但是,當(dāng)你討厭了那種生存方式,準(zhǔn)備否定或者放棄過(guò)去的準(zhǔn)則時(shí),你有一種失語(yǔ),所有的原則都需要重新想。”
每一個(gè)能成功的人都是聰明的,但不代表他們都是智慧的。張?jiān)匠蔀橹鞒秩嗽从谝淮闻既弧?/p>
當(dāng)年還是一名中專(zhuān)語(yǔ)文教師的張?jiān)?,立志要做一個(gè)偉大的作家,成天筆耕不輟,不過(guò)沒(méi)弄出什么名堂來(lái),倒是歪打正著給中央臺(tái)一些欄目甚至春節(jié)晚會(huì)寫(xiě)起了小品,并由此結(jié)識(shí)了一大批電視人。有一次跟《半邊天》節(jié)目的幾個(gè)編導(dǎo)聊天,得知《半邊天》周末版新開(kāi)了一個(gè)欄目叫《夢(mèng)想成真》,幫助一些女孩實(shí)現(xiàn)一天夢(mèng)想。但編導(dǎo)們苦惱地發(fā)現(xiàn),幾乎所有女孩子的夢(mèng)想都是當(dāng)模特、歌星。這時(shí)張?jiān)降膲?mèng)想讓編導(dǎo)們眼睛一亮:她想當(dāng)廚子。由于在“夢(mèng)想成真”中張?jiān)奖憩F(xiàn)出色,她被《半邊天》欄目組一下子相中,“試試”之后順理成章地“試”成了主持人。
在幾乎清一色俊男靚女的電視節(jié)目中,相貌普通又特胖的張?jiān)较氩灰俗⒛慷茧y。再加上那時(shí)她口若懸河,儼然一個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸,不靠美貌的真才實(shí)料女才子形象。一時(shí)之間張?jiān)降拿衷竭^(guò)了所有似花似瓶的眾多主持人,進(jìn)駐了千萬(wàn)百姓的心間。而她也不負(fù)眾望,什么性質(zhì)的節(jié)目都做,什么樣的活動(dòng)都參加,無(wú)論在場(chǎng)有多少名腕、名星,她永遠(yuǎn)都站在最前面,討論、爭(zhēng)論、辯論,無(wú)論從形體還是從口鋒,永遠(yuǎn)那么顯山露水、妙語(yǔ)如珠。
回顧那段混亂的生活,張?jiān)阶约赫f(shuō):“哎喲那時(shí)候我覺(jué)得我怎么那么棒啊,我當(dāng)時(shí)還當(dāng)教師,教四個(gè)畢業(yè)班的課,同時(shí)我在寫(xiě)著那么多劇本。還主持三檔節(jié)目,固定的一個(gè)星期一期的欄目是三檔。同時(shí)還客串無(wú)數(shù)各種各樣節(jié)目的嘉賓。我那時(shí)候覺(jué)得我有無(wú)窮的精力和創(chuàng)造力,我有無(wú)窮的體力,我能夠創(chuàng)造奇跡,我是多么青春能干。后來(lái)覺(jué)得自己真不要臉,什么玩意?。 ?/p>
每個(gè)人都有成長(zhǎng)的過(guò)程,張?jiān)揭膊焕?。因?yàn)轶w型的突出,張?jiān)綇男【褪艿絹?lái)自各方面的壓力,特別自卑。為了證明自己的正常,更為了證明自己比所有體型正常的人都優(yōu)秀,張?jiān)揭恢痹谧鲋鞣N各樣的努力。所以,當(dāng)電視給了她一個(gè)展示的平臺(tái)時(shí),她幾乎是在竭盡全力的表現(xiàn)著自己。
當(dāng)四面都是掌聲鮮花的時(shí)候,有的人會(huì)繼續(xù)沉迷,有的人卻會(huì)從沉迷中驚醒。張?jiān)綄儆诤笳摺?/p>
一旦驚醒,張?jiān)介_(kāi)始對(duì)自己的能說(shuō)感到厭惡了,同時(shí)對(duì)“當(dāng)紅”感覺(jué)相當(dāng)無(wú)趣,甚至一度陷入了很深的精神空虛。于是她突然離開(kāi)節(jié)目,把自己完全封閉起來(lái)靜思沉默。在那整整兩年的時(shí)間里,她什么都不干,只是平平靜靜的在“過(guò)日子”。
2001年初,張?jiān)介_(kāi)始進(jìn)入一檔目光完全朝向人生的尋常人訪(fǎng)談。與時(shí)下滿(mǎn)熒屏的名人訪(fǎng)談不同,《張?jiān)皆L(fǎng)談》面對(duì)的都是蕓蕓眾生,那么多平凡真實(shí)的命運(yùn)故事,僅僅一個(gè)主持人的單薄人生,用什么應(yīng)對(duì)?一度張?jiān)綄?duì)自己還能否做好一檔全新的談話(huà)節(jié)目都感到有些膽怯和恐懼。
三年的時(shí)間和眾多百姓交談下來(lái),好奇與敬畏越深,真正的談話(huà)就越往人心的深處走。所以盡管過(guò)去的優(yōu)越自信在張?jiān)降脑L(fǎng)談之初轟然倒塌,可一種更結(jié)實(shí)的自信卻在她心里悄悄建立起來(lái)。張?jiān)酵瓿闪艘淮螐淖晕曳穸ǖ阶晕铱隙ǖ耐懽?,同時(shí)也完成了一次從聰明到智慧的蛻變。
如今的張?jiān)綄?duì)智慧有著完全不同的理解:“聰明不等于智慧,至少要加上寬容、樸素,加上一種向善之心,或者說(shuō)‘神性,是有限境界向無(wú)限靈魂彼岸的眺望,是孤苦個(gè)人向廣博之愛(ài)的盼望?!?/p>
忠實(shí)于自己的真實(shí)
對(duì)于真實(shí),張?jiān)揭恢庇兄钌畹拿堋?/p>
2000年底,張?jiān)叫菹⒘藘赡旰箝_(kāi)始做節(jié)目。一次,她去深圳采訪(fǎng)一個(gè)非常優(yōu)秀的主持人,但她卻發(fā)現(xiàn),自己實(shí)際上的興趣卻是在這個(gè)名人背后的人,她所代表的那些赤手空拳跑到特區(qū)去實(shí)現(xiàn)自己夢(mèng)想的人。在這些人中,有人成功了,更多的人失敗了,他們的人生是什么樣的?他們經(jīng)歷了什么?在做那期節(jié)目的時(shí)候,張?jiān)脚艿缴钲诘幕疖?chē)站,看那些人流,每張臉背后都有故事,每個(gè)故事都是真實(shí)的,打動(dòng)人心的。
“我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得被什么東西打動(dòng)了。中國(guó)這20年呀,真是一個(gè)波瀾壯闊、人們的命運(yùn)大起大落的出故事的時(shí)代,我就想做一個(gè)。怎么說(shuō)呢,說(shuō)‘真誠(chéng)太矯情,我覺(jué)得應(yīng)該做一個(gè)特誠(chéng)實(shí)的節(jié)目,就是每一個(gè)人真的人生和命運(yùn)?!?/p>
張?jiān)较蛲鎸?shí),渴望做出一個(gè)真實(shí)的節(jié)目,呈現(xiàn)給觀眾一個(gè)真實(shí)的人生故事??烧娴摹皾L”到了嘉賓的生活當(dāng)中,那種真實(shí)又不是張?jiān)娇梢猿惺艿牧恕S袝r(shí),明明一個(gè)選題很好,故事很豐富,但卻不忍心做,因?yàn)椴コ龊髸?huì)影響那個(gè)嘉賓的正常生活。但如果這個(gè)節(jié)目做出來(lái)后,會(huì)有很深的意義,很強(qiáng)的社會(huì)反應(yīng),一定會(huì)是一個(gè)好節(jié)目。這時(shí)做與不做就成了一場(chǎng)良心的拉鋸戰(zhàn),時(shí)時(shí)折磨著張?jiān)降男撵`。
“最典型的就是許芙蓉的故事,一個(gè)農(nóng)村姑娘,曾經(jīng)被轉(zhuǎn)賣(mài)、做過(guò)小姐,幾乎失去一切,后來(lái)去了一個(gè)沒(méi)人認(rèn)識(shí)的地方重新開(kāi)始生活。但她自己堅(jiān)持要做這個(gè)節(jié)目。我們考慮到她的個(gè)案代表著一大部分從農(nóng)村走向繁華都市的女孩,我們決定做這個(gè)節(jié)目。結(jié)果節(jié)目播出后,她被單位無(wú)原因開(kāi)除,男朋友也離開(kāi)了她,這個(gè)節(jié)目又毀了她的生活。這讓我們整個(gè)節(jié)目組都特別痛苦?!毕襁@樣的人生故事,在《張?jiān)皆L(fǎng)談》的背后還有很多,給節(jié)目制作人員帶來(lái)的沖擊甚至使他們覺(jué)得“組里需要一個(gè)心理醫(yī)生”。
沉重的人生看得多了都會(huì)麻木。張?jiān)阶钔春薏粠Ц星榈淖龉?jié)目,她將之稱(chēng)為“職業(yè)化的推心置腹”。而恰恰就在《張?jiān)皆L(fǎng)談》開(kāi)播之后僅一年,節(jié)目組一位策劃直言不諱地警告她:“你最近做節(jié)目有點(diǎn)油了,你表現(xiàn)得很會(huì)做,通過(guò)這樣或那樣幾個(gè)問(wèn)題,然后歸納出那樣一個(gè)結(jié)論,OK!就算熟練地完成了一期節(jié)目。在你采訪(fǎng)當(dāng)中,已經(jīng)潛伏了這種可怕的苗頭。”當(dāng)時(shí)張?jiān)降男木汀案竦恰币幌??!笆遣皇侨嗽陂L(zhǎng)此以往的工作過(guò)程當(dāng)中,就只能做一個(gè)職業(yè)人?”從此張?jiān)叫睦砩狭粝铝艘环N巨大的恐懼與猶豫:害怕自己某一天也會(huì)失去熱情、興趣與關(guān)注。如果自己將來(lái)激情減退而技藝熟練,完全可以將節(jié)目“操作”繼續(xù)的時(shí)候,還該不該硬撐著維持下去?
關(guān)于真實(shí)的矛盾還不止這些。即使本來(lái)感覺(jué)非常敏銳的張?jiān)奖е钫\(chéng)實(shí)、坦率的初衷,即使有策劃、有編導(dǎo)、有攝像層層把關(guān)在前邊攔著,照樣會(huì)有偏離良好初衷的節(jié)目偶然播出。遠(yuǎn)近出差的經(jīng)費(fèi)全扔進(jìn)去了,吭吭哧哧心里不想播但播出周期又迫在眼前,于是為了讓節(jié)目更“好看”一點(diǎn),就通過(guò)種種電視手段去掩飾、烘托、拔高,終于節(jié)目出現(xiàn)在觀眾眼前也似乎看得過(guò)去了。然而,既然已將真實(shí)做為自己的起始出發(fā)點(diǎn),每逢這種情況張?jiān)叫睦锞蜁?huì)特別窩囊和難受。
忠實(shí)于自己的真實(shí),是張?jiān)綄?duì)自己人生的注解,但事事哪得如意?!懊總€(gè)生命過(guò)程就是在不斷的不安與焦慮之中尋找,經(jīng)歷并克服痛苦,只要走心的人,都是不會(huì)寧?kù)o的?!睆?jiān)饺缡钦f(shuō)。
樂(lè)觀才是生活的本意
無(wú)論心底究竟有多少沉積的厚重,在人前幕后,人們看到的張?jiān)接肋h(yuǎn)都是一臉豁達(dá)與笑意。她的語(yǔ)言依然幽默多于沉重,她的狀態(tài)總是一派平靜淡然,給人的感覺(jué)是一個(gè)永不言憂(yōu)愁的樂(lè)觀主義者。
曾經(jīng)有一次,張?jiān)皆诰W(wǎng)絡(luò)上與眾多網(wǎng)蟲(chóng)聊天,一位名叫“殘荷聽(tīng)雨”的網(wǎng)友上來(lái)與張?jiān)介_(kāi)聊,卻被張?jiān)脚^就是一句:“先把你的名字改了,什么殘荷聽(tīng)雨?那些悲悲凄凄的小情調(diào),只會(huì)給你自己不好的自我暗示,先改名,叫歡天喜地試試?!鄙畋緛?lái)就太多沉重,何必再給自己憑添無(wú)謂的情愁。
已屆中年的張?jiān)揭廊贿€是單身一人,這讓關(guān)心她的眾多朋友、觀眾操心。問(wèn)她為什么不結(jié)婚,張?jiān)揭月詭д{(diào)侃的口吻說(shuō)出了一句嚴(yán)肅的話(huà):“不結(jié)婚是因?yàn)橄雽?duì)婚姻負(fù)責(zé),在沒(méi)有想好承擔(dān)生活的全部責(zé)任之前,不想冒然行事,拖累了個(gè)別男同志也不好?!?/p>