單偉紅
(華東交通大學(xué)外語學(xué)院,江西南昌 330013)
英語意識流小說是20世紀(jì)世界各國現(xiàn)代主義文學(xué)中意識流創(chuàng)作技巧的最登峰造極的運(yùn)用,威廉·福克納(William Faulkner,1897-1962)是美國意識流小說的先驅(qū),他不但在美國,在整個西方也被認(rèn)為是喬伊斯以后最突出的現(xiàn)代派小說家之一。他處在新舊文學(xué)傳統(tǒng)交替的時代,盡管沒有受過正規(guī)的教育,卻孜孜不倦地探索新的創(chuàng)作形式和技巧,成為英美文壇中現(xiàn)代主義文學(xué)的杰出代表,無論從??思{表現(xiàn)美國南方歷史現(xiàn)實(shí)、探索人類命運(yùn)的深刻思想來看,還是從運(yùn)用自如的意識流、多角度敘述等藝術(shù)技巧來看,福克納無疑是20世紀(jì)文學(xué)史上不可多得的大家。1929年,??思{出版了奠定他文學(xué)史上地位的重要作品《喧嘩與騷動》,該作品的創(chuàng)作比較全面地運(yùn)用了現(xiàn)代主義的各種寫作手法和技巧,奠定了他意識流大師的地位。
威廉·??思{是現(xiàn)代主義鼎盛時期的代表人物。這一期間,西方人在遭受了國際大屠殺的嚴(yán)峻考驗(yàn)之后,無論是思想上還是技術(shù)上都受到了沖擊,在這一大的歷史環(huán)境之下,福克納的創(chuàng)作受到了歐洲多種理論和學(xué)說的熏陶和影響,無論是文藝學(xué),還是美學(xué)與哲學(xué),都對??思{的寫作帶來了不可小視的沖擊和影響。而文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展和繁榮無疑也受益于哲學(xué)的推動。在所有的學(xué)說和理論中,來自法國的非理性主義哲學(xué)家亨利·柏格森的直覺主義和心理時間學(xué)說對??思{的現(xiàn)代主義思想和小說藝術(shù)產(chǎn)生的重要影響最為明顯??v觀傳統(tǒng)小說的寫作,時間的推移推動故事情節(jié)的發(fā)展幾乎是不變的創(chuàng)作方法。但是,依據(jù)柏格森的理論,“人的情緒、思想和意志猶如一股連綿不斷的動流無時不在變化之中。這股流動包含了人在任何特定時刻內(nèi)的全部意識?!盵1]在柏格森看來,機(jī)械的一成不變的時間發(fā)展觀念是比較死板的,不能代表真實(shí)和自然的心里想法和情感,要做到自然真實(shí)的敘說必須遵循人的心理時間。福克納正是受到這一理論的啟迪,在他的創(chuàng)作中,擯棄了以往常用的以時間的流逝為情節(jié)發(fā)展的敘事模式,而大膽采納了柏格森的心理時間理論,以人的心理時間為故事情節(jié)的發(fā)展線索來安排結(jié)構(gòu),將過去、現(xiàn)在和未來以無形流動的方式穿插其中,互相交融,在人物的意識中體現(xiàn)出來。小說《喧嘩與騷動》無疑是柏格森心理時間運(yùn)用的典范。
《喧嘩與騷動》不僅因其淡出傳統(tǒng)小說的美學(xué)表現(xiàn)技巧,潛沉于人物流動著的內(nèi)心世界,而被視為“純意識流小說”,從而躋身于以普魯斯特的《追憶逝水年華》、喬伊斯的《尤利西斯》、伍爾芙的《到燈塔去》等為代表的歐洲現(xiàn)代經(jīng)典之列?!缎鷩膛c騷動》是??思{第一部成熟的作品,也是作家花費(fèi)心血最多、本人最喜歡的小說。這部作品以生動的創(chuàng)作題材和獨(dú)特的藝術(shù)手法代表了他創(chuàng)作的最高成就。
《喧嘩與騷動》在敘事上采用了異乎尋常的“對位式結(jié)構(gòu)”。這種描述是由音樂的賦格曲對位手法借用而來,被認(rèn)為是意識流小說的寫作手法之一。作品中的4個部分分別由康普生家族最后一代3個兒子的自述和女奴為主人公的4個人物從4種不同的角度來敘述,分別揭示了這個莊園主家族的衰敗過程。在創(chuàng)作中,作者把這4個部分完全建立在對位結(jié)構(gòu)之上,通過對康普生家族成員的遭遇變故和日益頹廢的精神世界的描寫,呈現(xiàn)給讀者一個美國南方莊園主貴族階級走上末路的必然結(jié)果和傳統(tǒng)價值觀念淪喪的場景。這4個部分相互交融,彼此映照,體現(xiàn)了“客觀世界—主觀世界—主觀世界—客觀世界”的巧妙平衡和對稱[2]。作品的第一部分“班吉的部分”,他是個白癡,一個33歲卻只有3歲智力的康普生家的幼子。在他的腦子里,對一切只有模糊的感覺和印象,理性思維對他而言完全無法想象。盡管如此,在他錯綜復(fù)雜的思維之下,讀者仍能感受到她與姐姐凱蒂之間的真摯情誼以及他在失去姐姐之后的孤獨(dú)無望之情。在??思{看來,把班吉的所見所聞、所思所感放在第一部分的原因是:“我先從一個白癡孩子的角度來講這個故事,因?yàn)槲矣X得這個故事由一個只知其然,而不能知其所以然的人說出來,可以更加動人?!盵3]由此可以看出,盡管班吉的意識流混亂不堪,但它仍然給讀者呈現(xiàn)了一個客觀的世界,也表現(xiàn)了康普生的衰敗。小說的第二部分為“昆丁部分”,個性軟弱、多愁善感的康普生家的長子昆丁是南方?jīng)]落文化的繼承者,這個部分通過他的見聞和回憶來思考一切發(fā)生在他生活中的事情,他的意識活動幾乎被絕望占據(jù)。他無法正視一切,包括南方傳統(tǒng)的日益淪喪和所鐘愛之人的墮落。于是,最終在絕望中以自殺這種極端的方式尋求解脫。這個部分呈現(xiàn)給讀者的是一個充滿病態(tài)而絕望的主觀世界。到了第三部分“杰生的部分”,此部分呈現(xiàn)給讀者的同樣是一個主觀世界??灯丈业拇巫咏苌耆硹壛四戏絺鹘y(tǒng)道德觀念,他用思路清晰、邏輯性強(qiáng)的述說展現(xiàn)給讀者一個冷酷自私、殘忍無情的金錢至上的小人形象。作品的最后一個部分是“迪爾西的部分”,作為康普生家歷史的見證人,迪爾西是一個健康且擁有美好人性的人,在她的講述中,讀者被拉回到了現(xiàn)實(shí)世界中。另一方面,小說的對位結(jié)構(gòu)同樣體現(xiàn)在小說四個部分的結(jié)構(gòu)中:第一部分的1928年4月7日是班吉的生日,第二部分的1910年6月2日是昆丁投水自殺的一天,而第三部分的1928年4月6日是極度耶穌受難日,第四部分的1928年4月8日這一天是復(fù)活節(jié)。這一組特定的日期因此而組成了“生—死—死—生”這種頗具象征性的對位結(jié)構(gòu)?;诖耍?思{不僅成功地塑造了主人公凱蒂的形象,而且使讀者真實(shí)的感受到人物流動著的內(nèi)心世界和深沉思想意識。
在《喧嘩與騷動》這部作品中,康普生家的3個兒子與作者的敘說事實(shí)上組成了對位結(jié)構(gòu),從主人公的意識的角度敘述了不同人物的心路歷程,兼具交叉式和復(fù)合式意識流的特點(diǎn),使中心人物時間得到了突出呈現(xiàn),也使意識流結(jié)構(gòu)發(fā)展成為多方位多角度的立體復(fù)合型,把帶有獨(dú)白小說特征的這幾個部分有機(jī)地結(jié)合在了一起,改變了作為整體的這部小說的獨(dú)白特征,使它具有了復(fù)調(diào)小說的因素[3]。
??思{有意讓幾個敘事者講述同一事件,使讀者從不同角度對事件進(jìn)行觀察和思考。??思{小說從敘事學(xué)的角度來看,其突出特點(diǎn)就是小說采用了多角度的敘述方法。如此多的敘事者使得讀者免受某一個敘事者的影響,而能較客觀地審視人物和事件,做到旁觀者清。每位敘事者都從各自的角度來敘述事件,從而構(gòu)成了多聲部的合唱,具有復(fù)調(diào)性質(zhì)。不同的敘事者會使事件呈現(xiàn)出各不相同的面貌、形態(tài),這很大程度上取決于敘事者本身所受的各種不同因素的影響,形成小說的對話。??思{在小說中廣泛使用多角度敘事,不管是人物還是事件,他從不作清晰的描述和論斷。敘事者各自的敘述都有一定的意義,多角度敘事使小說失去了唯一性、確定性,而留下許多可以重新解釋的空間[4]。例如:《喧嘩與騷動》第二章“昆丁的部分”中,就以昆丁敘述突然中斷來表明他的自殺身亡。福克納根據(jù)不同的題材、主題,靈活地選擇不同的視角方式。在表現(xiàn)重大的題材、對歷史作縱深方面的探索時,采用零視角,可以不受視野的限制,充分發(fā)揮全知全能的作用。在對人的心靈進(jìn)行刻畫,探究人類的共性時,他使用內(nèi)視角,因?yàn)閮?nèi)視角是一種有限視角,意味著敘事的非全知性,有利于人物的自我展現(xiàn),讀者可以直接切入人物的內(nèi)心世界,有時甚至分別通過數(shù)個人的角度來講述故事。這樣的敘事能讓讀者從不同的角度來觀察故事的發(fā)展和人物的性格,更全面、更曲折的組織時間,發(fā)展情節(jié)。
正如薩特所說:“《喧嘩與騷動》的讀者一開始就會對它的寫作方法感到突兀,為什么福克納要把它故事的時間打亂,把一個個片斷安排得七顛八倒?”[3]事實(shí)上,任何事物之間的相互關(guān)聯(lián)都少不了時間和空間,脫離了時間和空間,人們設(shè)想到的事物恐怕都是虛幻不真實(shí)的,也無法理解他們之間的關(guān)系以及真正了解事物的本質(zhì)。在《喧嘩與騷動》的四章中,??思{讓康普生家的3個兒子以第一人稱講述各自的情感和思維,而后再從第三人稱的角度借迪爾西之口從全知全能的角度按時間順序?qū)η楣?jié)進(jìn)行了補(bǔ)充。在看似混亂不堪的表象下其實(shí)卻有著內(nèi)在的秩序。這4個角度講述了康普生家的興衰史,給讀者呈現(xiàn)了比較豐滿的畫卷。幼子班吉的視角敘述的是童年的故事,長子昆丁講述的是當(dāng)時及不久前的事情,次子杰生所描述的卻是家族中后來的事情,至于迪爾西,她講述的是“當(dāng)前”的事。通過閱讀作品,讀者在人物形象、故事發(fā)展的多重可能性背后,實(shí)現(xiàn)了更大的參與空間??梢园迅鱾€章節(jié)的場景和內(nèi)容重新加以構(gòu)圖,從而讓看似毫無章法的敘述結(jié)構(gòu)變得完整和有條理,讓讀者在體會敘述者微妙的內(nèi)心世界的同時逐漸轉(zhuǎn)化為對外部世界的認(rèn)知。《喧嘩與騷動》的故事構(gòu)建有2個時間,即敘述者當(dāng)時描述的時間和他們各自內(nèi)心意識的時間。前者反映了這個家庭生活的各個方面,而后者卻體現(xiàn)了敘述者的意識內(nèi)容的時間,在這個時間序列里,一切事物的發(fā)展井然有序,娓娓道出了這個家庭30年來的歷史故事,以無比自由的心理時空構(gòu)建了康普生家的衰亡過程。正如??思{自己所說的:“我可以象上帝一樣,把這些人調(diào)來調(diào)去,不受空間的限制,也不受時間的限制?!盵3]由于人物和敘述者的意識選擇構(gòu)成了空間感知的轉(zhuǎn)移或跳躍,甚至出現(xiàn)中斷,但不論從視覺角度,還是從心理角度看,空間跳躍如同時空統(tǒng)一都是客觀存在的,符合讀者心理整體性規(guī)律。《喧嘩與騷動》中的形象、意念及其自由的聚散離合、無拘無束,模仿著主觀意識獨(dú)立于自然時空之外的存在方式。小說第一部分“班吉部分”從一個智障者的角度,通過回憶兒時的場景和故事并融入了當(dāng)時的感知,從一次次場景的分割當(dāng)中去發(fā)現(xiàn)一些生活的片段,讓這個部分的描述顯得更加的雜亂無章。小說第二部分“昆丁部分”中可以說有著比較明顯的情節(jié)和對當(dāng)時狀態(tài)的描述,但福克納此時卻仍然運(yùn)用了大量的場景轉(zhuǎn)移手法,讓意識深處的印象、意念不斷的沖擊、切割正在現(xiàn)時中延續(xù)的形象序列,可以抹滅了過去與現(xiàn)在的時間差異和事件與事件間的空間距離。
內(nèi)心獨(dú)白幾乎是意識流的代名詞,它作為一種最主要的思維和表現(xiàn)形式,在創(chuàng)作中有著非同尋常的地位和作用。這種側(cè)重于呈現(xiàn)人物意識流動的狀態(tài),往往是人物自己意識本身的過程,而不是人物思維的結(jié)果。意識流作品中,這種內(nèi)心獨(dú)白常常占據(jù)整片或者絕大部分的篇幅。因此,從某種意義上說,讀者欣賞意識流小說實(shí)際上就是傾聽作品中人物的內(nèi)心獨(dú)白。在意識流作品中的內(nèi)心獨(dú)白,一般情況下有2種,即直接內(nèi)心獨(dú)白和間接內(nèi)心獨(dú)白。前者用第一人稱來展現(xiàn)人物的主觀感受和意識流動狀態(tài);后者的表達(dá)方式一般采用第三人稱,既描述人物的意識形態(tài),也探求人的內(nèi)心感受,雖然用的是第三人稱的敘述手法,但表現(xiàn)的仍是主人公的內(nèi)心感受及意識流動。
在《喧嘩與騷動》中,??思{在第一部分“班吉的部分”就運(yùn)用了比較典型的意識流創(chuàng)作技巧。在描寫班吉的視覺感知時,作者是這樣描寫他在高爾夫球場的所見的:“他們拔走了旗子,他們在擊球。他們又將旗子放了回去,走向平地,他擊球,他也擊球。他們繼續(xù)擊球,我繼續(xù)沿著籬笆走。他們停下了,我們停下了,通過籬笆我看到勒斯特正在草地上尋找什么?!盵5]從這部分像是朦朧迷離的夢囈,又似支離破破碎的斷想的描述中,讀者不難發(fā)現(xiàn)班吉的思維雖然混亂不堪的,但卻是非常的直觀,因?yàn)樗闹橇λ綗o法進(jìn)行理性的思維,他只能以這樣的內(nèi)心獨(dú)白方式展現(xiàn)他所看到的場景。有評論家指出:“他(??思{)是人的內(nèi)心活動的挖掘者和表現(xiàn)者,他雖然也描繪了一些社會狀況和人的外在行動,但是他最擅長并成為自己藝術(shù)特色的還是對人物內(nèi)心的刻畫,在很多情況下,它是通過表現(xiàn)人物內(nèi)心活動來塑造人物與表現(xiàn)時代的?!盵6]在福克納所創(chuàng)作的意識流小說中,讀者通過人物的內(nèi)心獨(dú)白,能夠直接進(jìn)入其內(nèi)心世界,從而體驗(yàn)到人物內(nèi)心活動,并從人物的思想感情上去感受和分析外部世界對人的心靈產(chǎn)生的影響[7]。
總之,??思{在意識流作品中運(yùn)用了獨(dú)特的敘述模式,使故事情節(jié)和人物始終處于流動不息的狀態(tài)中,部分的慢慢揭開,小說的主體結(jié)構(gòu)不再是一個點(diǎn)、一條線或一個側(cè)面,而是由相互聯(lián)系的多要素組成的,具有空間結(jié)構(gòu)的整體。其作品的對位結(jié)構(gòu)和同心圓結(jié)構(gòu)很好地彌補(bǔ)了意識流小說容易散漫的缺陷,將各種因素聯(lián)結(jié)成一個整體,呈現(xiàn)出廣闊的社會歷史背景,也深刻的揭露了人性的復(fù)雜。福克納在文學(xué)創(chuàng)作中傾注了強(qiáng)烈的愛憎,他敢于吼叫,敢于吶喊,力求表現(xiàn)人類為了生存而付出的高昂代價和歷史給予人們的重負(fù)。這樣,小說就不再是作家雕塑的、供人鑒賞的陳設(shè),而成為震撼人們心靈的史詩。他的意識流小說的敘事技巧別具一格,與其力求表現(xiàn)的主題相輔相成。他以鍥而不舍的革新精神、獨(dú)出心裁的創(chuàng)作風(fēng)格和無與倫比的藝術(shù)才華確立了自己在美國意識流小說發(fā)展過程中的領(lǐng)導(dǎo)地位,而且也成為美國現(xiàn)代文學(xué)史上最出色的小說家之一。
[1]張艷.論福克納的《喧嘩與騷動》中的現(xiàn)代主義[J].阜陽師范學(xué)院學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2006(6):58-60.
[2]夏妙月.福克納兩部意識流小說的敘述模式研究[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2006(3):79-81.
[3]李寧,劉宇.開放的結(jié)構(gòu)多元的意義——《喧嘩與騷動》敘事中的時空藝術(shù)[J].河北理工大學(xué)學(xué)報(bào):社會科學(xué)版,2008(1):189-192.
[4]李寧,吳敏.對??思{《喧嘩與騷動》視角的敘事分析[J].時代文學(xué):下半月,2008(6):127-128.
[5]??思{·威廉.喧嘩與騷動[M].李文俊,譯.上海:上海譯文出版社,1984.
[6]何仲生,項(xiàng)曉敏.歐美現(xiàn)代文學(xué)史[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2002.
[7]臺園園.論威廉·福克納《喧囂與騷動》中班吉部分的功能與技巧[J].湖北第二師范學(xué)院學(xué)報(bào),2008(3):14-16.