文/祁振欣
什么可以概括今天影視劇市場(chǎng)上的諜戰(zhàn)片呢?媒體在不久之前給出了一個(gè)提法,那就是“旅鼠模式”。美國(guó)著名編劇帕梅拉·道格拉斯指出,電視網(wǎng)的運(yùn)作方式,是“按照旅鼠的模式來(lái)運(yùn)作的”。生活在北極苔原的旅鼠在種群數(shù)量急速膨脹,超過(guò)生態(tài)環(huán)境的負(fù)荷上限時(shí),會(huì)選擇一種悲壯的解決方式:同時(shí)奔向懸崖,大多數(shù)墜落下去。我們的電影電視領(lǐng)域,普遍存在這種旅鼠模式——涌向同一熱點(diǎn),然后等待大多數(shù)墜落,小部分留下來(lái)。清宮劇、朝代混亂的武俠劇、革命歷史題材戰(zhàn)爭(zhēng)劇皆不外如是:各領(lǐng)風(fēng)騷三五年,苦苦掙扎七八年,然后漸漸退居二線(xiàn)。提到國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇,今天的中國(guó)觀(guān)眾心中,必然首先浮現(xiàn)出兩個(gè)如雷貫耳的片名:《暗算》、《潛伏》。不過(guò),在據(jù)說(shuō)每年以百部計(jì)的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇中,這兩部絕不屬于墜落懸崖的大多數(shù)。
我國(guó)的影視作品總要在娛樂(lè)大眾之外,承擔(dān)一些歷史責(zé)任和社會(huì)責(zé)任,并且與其誕生時(shí)代的政治、歷史現(xiàn)狀息息相關(guān)。其實(shí),今天看來(lái)一片火爆局面的諜戰(zhàn)劇,并不是新世紀(jì)的獨(dú)特產(chǎn)物。說(shuō)起來(lái),反映諜報(bào)題材的文學(xué)、戲劇作品在長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里,都吸引著新中國(guó)觀(guān)眾的視線(xiàn)。新中國(guó)成立以來(lái),諜戰(zhàn)題材的劇作經(jīng)歷了各個(gè)重要?dú)v史時(shí)期,從數(shù)量、質(zhì)量、口碑上都留下了深刻的烙印。年齡稍長(zhǎng)的國(guó)人都還記得,早在20世紀(jì)的改革開(kāi)放之初,當(dāng)時(shí)髦的裝束開(kāi)始普及到老百姓中的時(shí)候,最早戴起太陽(yáng)眼鏡的人總被身邊的人戲謔道,“活像特務(wù)”,而“特務(wù)”一詞在現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)境里始終都擺脫不了它偏向貶義的一面,有些地方的方言中甚至直接把“特務(wù)”發(fā)展成了“狗特務(wù)”來(lái)使用,不帶“狗”字的原詞反而被拋棄了——這正是貫穿新中國(guó)電影史的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)劇中的典型形象在國(guó)人心目中留下的生動(dòng)足跡。與進(jìn)口諜戰(zhàn)劇相同,我們的諜戰(zhàn)劇也配備了形象出眾的情報(bào)人員、發(fā)報(bào)機(jī)、密電碼、懸念、陰謀、打斗、驚險(xiǎn)等等這些重要的“標(biāo)簽”。與此同時(shí),我們還有著特色鮮明的一系列關(guān)鍵詞:反特片、敵特、地下黨等等。
要說(shuō)17年電影之前,不得不提在這之前的先行之作。由國(guó)民黨當(dāng)局宣傳部直接管轄的“中央電影攝影場(chǎng)”在1946年拍攝并推出了“抗戰(zhàn)間諜片”《天字第一號(hào)》。這部以國(guó)民黨抗戰(zhàn)情報(bào)戰(zhàn)線(xiàn)為題材的電影異?;鸨灾劣谙破鹆?0世紀(jì)40年代的一輪“抗戰(zhàn)間諜片”熱潮。的確,當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府急欲從抗戰(zhàn)勝利中盡量多地贏取輿論支持和政治籌碼,在當(dāng)局的授意下,大量抗戰(zhàn)片問(wèn)世了,而“抗戰(zhàn)諜戰(zhàn)片”不過(guò)是其中的一部分。1949年之前,這些類(lèi)似于beta版本的 “抗戰(zhàn)間諜片”,除了講“抗戰(zhàn)”之外,其實(shí)還是靠賣(mài)驚險(xiǎn)、緊張、懸疑、槍?xiě)?zhàn)甚至畸戀來(lái)刺激票房的?!堆獮R姊妹花》、《玩火的女人》、《玫瑰多刺》、《欲海潮》……看看這些商業(yè)味道濃重的片名,是無(wú)法想象其劇情與諜戰(zhàn)乃至抗戰(zhàn)相關(guān)的。
從1949年開(kāi)始,新中國(guó)式的“反特片”正式面世。反特片在很多年間占據(jù)了中國(guó)影視圈的半壁江山,這些反特片的開(kāi)山作品,是東北電影制片廠(chǎng)(即后來(lái)的長(zhǎng)春電影制片廠(chǎng))于1949年元旦推出的《無(wú)形的戰(zhàn)線(xiàn)》。東北全面解放后,我公安機(jī)關(guān)在某市逮捕了潛伏的國(guó)民黨特務(wù)。頑固的特務(wù)雖然被捕,但卻拒不交代具體犯罪行為與情報(bào)網(wǎng)。隨著偵破行動(dòng)的開(kāi)展,最終抓出了特務(wù)的同伙,阻止了犯罪行動(dòng),并且拯救了無(wú)知的脅從者。片中不但展現(xiàn)了我方公安機(jī)關(guān)的偵破力度和智勇雙全,也表現(xiàn)了敵特的窮兇極惡。大銀幕上,打出了毛主席語(yǔ)錄:“在拿槍的敵人被消滅以后,不拿槍的敵人依然存在,他們必然地要和我們作拼死的斗爭(zhēng),我們決不可以輕視這些敵人。”
上映次年,《人民日?qǐng)?bào)》在社評(píng)中將《無(wú)形的戰(zhàn)線(xiàn)》與之前國(guó)民黨推出的一系列間諜片徹底劃清界限:“事實(shí)為我們證明,反動(dòng)派在他們的武裝力量被消滅之后,必然要進(jìn)行種種陰謀破壞的活動(dòng)。雖然這是殘余匪幫的垂死掙扎,雖然我們有足夠的力量把特務(wù)匪幫完全消滅,但是,我們必須加強(qiáng)警惕,大力進(jìn)行這一斗爭(zhēng)……人民電影《無(wú)形的戰(zhàn)線(xiàn)》,和那些曾被小市民觀(guān)眾喜歡過(guò)的、美國(guó)制的與蔣匪幫文化嘍啰們制的‘間諜片’,有著基本上的區(qū)別……我們的電影,如《無(wú)形的戰(zhàn)線(xiàn)》也有緊張而動(dòng)人的故事,這是現(xiàn)實(shí)生活的反映……要告訴殘余匪幫,我們有足夠的力量把無(wú)形的敵人完全消滅。反特務(wù)的斗爭(zhēng)還在嚴(yán)重的進(jìn)行著,特別是在新解放了的地區(qū)中(不限于城市)。毫不夸張地說(shuō),《無(wú)形的戰(zhàn)線(xiàn)》將有助于這一斗爭(zhēng)的取得勝利?!蔽恼潞敛浑[晦地闡明了電影的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)與基本思路,反特片的基調(diào)由此定下,20世紀(jì)50年代至60年代初期,大銀幕上連續(xù)不斷地上演著我方公安機(jī)關(guān)破獲美蔣特務(wù)破壞行動(dòng)的劇目。而從這段60年前的社評(píng)中,我們也可以清清楚楚地嗅到現(xiàn)實(shí)主義的氣息。反特片在那個(gè)年代的風(fēng)靡一時(shí),與新政權(quán)確立伊始的歷史現(xiàn)狀緊密相關(guān),并且在宣傳戰(zhàn)線(xiàn)上實(shí)實(shí)在在地呼應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中新政權(quán)與國(guó)民黨殘余勢(shì)力生死相搏的斗爭(zhēng)。
其后的十年間,此類(lèi)電影層出不窮,并被冠以“驚險(xiǎn)故事片”的名稱(chēng)。很多在解放前已經(jīng)擁有相當(dāng)藝術(shù)修養(yǎng)與操作經(jīng)驗(yàn)的電影人充滿(mǎn)熱情地?fù)肀е碌恼?quán),并且迫不及待地在新中國(guó)電影史上留下屬于自己的一筆。電影人滿(mǎn)懷的誠(chéng)意和屬于那個(gè)時(shí)代的單純的激情融入作品中,配合在藝術(shù)表現(xiàn)手段上相對(duì)自由的創(chuàng)作空氣,讓17年中的影片屢屢涌現(xiàn)傳世佳作。1956年上映的《國(guó)慶十點(diǎn)鐘》把驚險(xiǎn)片中的元老級(jí)元素——定時(shí)炸彈深深埋進(jìn)觀(guān)眾的記憶中,成為反特片中短線(xiàn)偵破的經(jīng)典之作。而1960年的《冰山上的來(lái)客》作為第一輪反特片浪潮接近尾聲時(shí)期的作品,更是以比較成熟的劇作技術(shù)和相對(duì)新鮮的視聽(tīng)元素轟動(dòng)一時(shí),這個(gè)時(shí)期的黑白電影,一直到20世紀(jì)80年代還不時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)的電影院里。
在這一時(shí)期,還有一部電影不能不提,就是1963年的《野火春風(fēng)斗古城》?!澳锌赐跣膭?,女看王曉棠”——經(jīng)歷了那個(gè)年代的人提起這部片子,更津津樂(lè)道的是王曉棠美麗的大眼睛和一代中國(guó)美男的標(biāo)本王心剛。事實(shí)上,這部反映抗戰(zhàn)時(shí)期地下黨員與日寇、偽政府交鋒的影片,放在反特、破案劇扎堆的那個(gè)時(shí)期,無(wú)疑是一朵奇葩。熱門(mén)題材、冷門(mén)角度、偶像搭檔,像足了今天動(dòng)輒耗資數(shù)億的大片模式。當(dāng)然,這在當(dāng)時(shí)或許不是第一部反映我黨地下組織打入敵人內(nèi)部的影片,但肯定是最轟動(dòng)的一部,它的影響一直波及至今。
第一輪反特片浪潮,從20世紀(jì)60年代初開(kāi)始“退熱”,以“文革”的開(kāi)始宣告結(jié)束。這是中國(guó)式諜戰(zhàn)片的1.0時(shí)代,在接受了西方驚險(xiǎn)片經(jīng)典元素的同時(shí),它們結(jié)合當(dāng)時(shí)的國(guó)情,配合現(xiàn)實(shí)需要,開(kāi)發(fā)出了諸多屬于自己的中國(guó)元素,創(chuàng)立了全新的樣式。當(dāng)然,在特殊的時(shí)代背景之下,反特片廣泛地存在為后世所詬病的問(wèn)題:即模式單一,人物形象不夠立體,臉譜化。看看那個(gè)時(shí)代的片名,劍拔弩張如《斬?cái)嗄ёΑ?,神秘懸疑如《羊城暗哨》。從影片開(kāi)頭的我方情報(bào)人員截獲犯罪分子意欲制造破壞的秘密情報(bào),到結(jié)局的我方大獲全勝,將敵特人員一網(wǎng)打盡,這些情節(jié)幾乎如出一轍。與年產(chǎn)上千部電影的印度相似,人們始終在看不同的演員用不同的造型和臺(tái)詞,配合著不同的音樂(lè)演繹著幾個(gè)有限的故事。那個(gè)時(shí)代的大銀幕,演員一出場(chǎng)就能被觀(guān)眾判斷出是好人還是壞蛋,人物的多面性是不方便表現(xiàn)的,迷茫只屬于失足群眾,并且最終總是會(huì)被拯救的。好萊塢在處理《哥斯拉》結(jié)尾的時(shí)候,會(huì)把鏡頭搖向遠(yuǎn)方波濤洶涌的大海,以預(yù)示危險(xiǎn)尚在,請(qǐng)看續(xù)集分解。而在那個(gè)時(shí)代,在解除了一個(gè)危機(jī)之后,我們的電影只能直白地用臺(tái)詞和語(yǔ)錄而非鏡頭來(lái)表現(xiàn)相似的思想。因?yàn)樵陔娪袄?,我們只是需要闡述的是敵特分子的倒行逆施必將導(dǎo)致失敗,而新中國(guó)的建設(shè)必將取得全面勝利的客觀(guān)必然性。然而不可否認(rèn)的是,那些黑白兩色的、隨著歲月漸漸模糊的影像給幾代人留下的是不可磨滅的觀(guān)影體驗(yàn)。
隨著改革開(kāi)放的開(kāi)始,一些前蘇聯(lián)諜戰(zhàn)影片的引進(jìn)重新喚起了國(guó)人的記憶。其實(shí),回溯那特殊的十年,諜戰(zhàn)題材并未徹底遠(yuǎn)離國(guó)人的視線(xiàn),就連著名的八大樣板戲多多少少都涉及了地下斗爭(zhēng)題材。
1976年國(guó)慶節(jié),曾經(jīng)推出了《野火春風(fēng)斗古城》的八一廠(chǎng)拿出了《南海長(zhǎng)城》。電影講述的是20世紀(jì)60年代初期,國(guó)民黨殘余勢(shì)力叫囂反攻大陸。我海防前線(xiàn)民兵配合駐守島嶼的人民解放軍,消滅妄圖潛入大陸的美蔣特務(wù)與來(lái)犯之?dāng)?。某晚,特?wù)受派遣從臺(tái)灣偷渡而來(lái),立即遭到我前沿某島眾民兵的圍剿,敵人或遭擊斃,或被生擒,戰(zhàn)斗依然以我方取得勝利告終。嚴(yán)格說(shuō)來(lái),標(biāo)準(zhǔn)的反特片《南海長(zhǎng)城》只是前一個(gè)時(shí)代的延續(xù),在這部影片里我們看不到什么新元素。事實(shí)上這部片子改編自1964年的同名話(huà)劇,電影版的籌拍一開(kāi)始則是由江青親自“督辦”,差點(diǎn)成為“文革”中的電影“樣板戲”——可惜這個(gè)劇組在轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中夭折了。1966年,《南海長(zhǎng)城》的劇本被上海京劇院改成樣板戲京劇《磐石灣》,并拍攝出來(lái),成為繼八大樣板戲之后的第二批樣板戲之一。1974年,北京電影制片廠(chǎng)的“驚險(xiǎn)故事片”《偵察兵》在全國(guó)公映,王心剛飾演打入敵人內(nèi)部獲取情報(bào)的解放軍參謀。作為“文革”中第一部諜戰(zhàn)題材的電影,《偵察兵》獲得了空前的惡評(píng)。那個(gè)年代的觀(guān)眾,對(duì)缺乏誠(chéng)意的“假大空”劇作也毫不掩飾厭惡之情。于是八一廠(chǎng)獲批重拍《南海長(zhǎng)城》,特殊時(shí)代的痕跡重重地烙印在《南海長(zhǎng)城》中,炒樣板戲冷飯的感覺(jué)也讓公眾難以接受。剛剛公映幾天時(shí)間,隨著“四人幫”的覆滅,有著特殊背景的《南海長(zhǎng)城》遭到了各方的抵制,并很快遭到了停映,實(shí)際上映時(shí)間僅不足半個(gè)月。《偵察兵》和《南海長(zhǎng)城》成了影迷心中王心剛少有的失敗之作,后者被人們記住,通常僅僅因?yàn)樗莿詰c的電影處女作。確切地說(shuō),這兩部片子只是解放初期17年間反特片浪潮的回聲,而反特片的復(fù)蘇和回歸,還要經(jīng)歷一個(gè)短暫而痛苦的療傷期。這之后的影片在意識(shí)形態(tài)上基本歸屬于“文革”前,而藝術(shù)元素上則從全新的時(shí)代獲取了大量的“漏洞補(bǔ)丁”,這是一個(gè)升級(jí)版的1.5時(shí)代。
1977年的中國(guó)電影中,《黑三角》是值得記住的。彩色反特故事片《黑三角》的故事本身并不出奇:我公安機(jī)關(guān)有一次截獲了敵特分子竊取我方機(jī)密的消息,經(jīng)過(guò)破譯密電碼、追蹤、偵破、挽救受騙群眾等一系列橋段之后,最終抓獲了罪犯。然而,電影在祭出了郎井田這個(gè)大特務(wù)之后,讓凌元扮演的于黃氏和勞力扮演的特務(wù)頭子一直把身份隱藏到了結(jié)尾。凌元藏在門(mén)后那只兇光畢現(xiàn)的眼睛成了影片中最讓人記憶猶新的恐怖元素,不知道多少孩子被嚇得夜里睡覺(jué)不敢看自家門(mén)縫,甚至連累得大街上賣(mài)冰棍的老太太都被人投以懷疑的目光。有了大膽的、流行的聲光特效,加上一首《邊疆的泉水清又純》,讓《黑三角》成為“文革”后反特片的經(jīng)典之作。
慢慢的,在政治運(yùn)動(dòng)中飽經(jīng)創(chuàng)傷的文藝創(chuàng)作開(kāi)始復(fù)蘇,在這個(gè)時(shí)期里,1979年的《保密局的槍聲》算是一個(gè)代表作。它把故事背景放到解放前的上海,講述的是地下黨員為了爭(zhēng)取上海的解放,在敵人內(nèi)部獲取情報(bào)的故事。劇本改編自“文革”前的小說(shuō)《戰(zhàn)斗在敵人的心臟里》。因?yàn)橹v述的是地下工作,在20世紀(jì)70年代末,這算是一次題材上的冒險(xiǎn)。導(dǎo)演常彥除了在布景、道具、演員選取方面下了大工夫之外,更是在聲光特效、電影音樂(lè)方面處處求變,樣樣出新。為了增加電影本身的年代感,常彥放棄了當(dāng)時(shí)已經(jīng)廣泛使用的彩色膠片,而把片子拍成了一部黑白片。值得一提的是,《保密局的槍聲》打破了舊有的人物塑造陳規(guī),敵方人物不再個(gè)個(gè)獐頭鼠目、面目猙獰。一群演員放在一起,不看劇情,觀(guān)眾簡(jiǎn)直難分?jǐn)澄?,這也多多少少增加了影片的懸疑感。這樣一部大膽的片子算是接續(xù)了“文革”前驚險(xiǎn)故事片的火爆局面——《保密局的槍聲》上映后,一時(shí)間萬(wàn)人空巷,所有人都津津樂(lè)道里面的經(jīng)典臺(tái)詞:“站著進(jìn)去,躺著出來(lái)”、“白刀子進(jìn),紅刀子出”。這部電影的票房成績(jī)是1800萬(wàn)元,觀(guān)眾達(dá)到驚人的6億人次。不過(guò),《保密局的槍聲》所作出的大膽嘗試很多只是曇花一現(xiàn),更多的反映了一部分電影人的藝術(shù)訴求。實(shí)際上,“臉譜化”的人物形象在之后的很多年中依然盤(pán)踞在中國(guó)的影視劇里。
1981年,中央電視臺(tái)播出了描寫(xiě)地下黨潛伏在敵營(yíng)內(nèi)部展開(kāi)工作的9集電視連續(xù)劇《敵營(yíng)十八年》,而它的導(dǎo)演就是后來(lái)執(zhí)導(dǎo)了1987年版《紅樓夢(mèng)》的王扶林。這是我國(guó)第一部真正意義上的電視連續(xù)劇,中國(guó)觀(guān)眾對(duì)于這種篇幅的作品感覺(jué)還很新鮮。電視作為一件奢侈品,還未普及到千家萬(wàn)戶(hù),一個(gè)有電視機(jī)的家庭里,吸引了一群親戚朋友追看連續(xù)劇的壯觀(guān)場(chǎng)面,讓很多人記憶至今。
1982年,《夜幕下的哈爾濱》再次制造了《保密局的槍聲》式的轟動(dòng)效應(yīng)。同名小說(shuō)改編自哈爾濱老地下工作者的革命回憶錄,在小說(shuō)作者陳嶼的重新整理之下,變成了這部反映東北抗戰(zhàn)地下戰(zhàn)線(xiàn)的作品。書(shū)中的地下黨員、漢奸特務(wù)都有現(xiàn)實(shí)生活原型作為參照,更具突破價(jià)值的是,書(shū)里濃墨重彩地描寫(xiě)了冒死支持抗聯(lián)斗爭(zhēng)的日本反戰(zhàn)志士。這種背景下,作品撲面而來(lái)的真實(shí)感和話(huà)題效應(yīng)自不待言。小說(shuō)問(wèn)世當(dāng)年,話(huà)劇版和廣播劇版就依次推出,次年又被拍攝成13集電視連續(xù)劇——這在當(dāng)年算是一部篇幅驚人的“超長(zhǎng)劇”。由王剛播講的《夜幕下的哈爾濱》被108家電臺(tái)播送過(guò),聽(tīng)眾超過(guò)3億人次。時(shí)至今日,王剛版的這部廣播劇依然被放在互聯(lián)網(wǎng)上供人下載。
20世紀(jì)70年代末至80年代,隨著改革開(kāi)放的推進(jìn),大量外來(lái)的、新的文藝創(chuàng)作理念涌進(jìn)國(guó)門(mén)。不只影視劇作,幾乎所有的文藝創(chuàng)作都在舊的思維模式和新的藝術(shù)理念中間左右搖擺。一方面急需吸取豐富新鮮的空氣,另一方面又難以真正從舊樣式中脫胎出來(lái),“文革”式思路在語(yǔ)言、行為、思考方式等方面給中國(guó)人留下了不可磨滅的印記。影視劇中起用舊有的題材,裝入一些新的概念、元素、技法,成了比較保險(xiǎn)的操作方式——無(wú)論是市場(chǎng)還是政治上。然而,我們已經(jīng)可以從這些諜戰(zhàn)劇中看到中國(guó)影視界在藝術(shù)創(chuàng)新上捧出的誠(chéng)意。那個(gè)年代,百姓會(huì)在街頭巷尾議論:其實(shí)不只國(guó)民黨有特務(wù),咱也有咱的特務(wù)埋伏在他們那邊。由此可見(jiàn),數(shù)量激增的地下斗爭(zhēng)題材作品,已經(jīng)把人們的思維從“反特”中拉了出來(lái)。戰(zhàn)爭(zhēng)年代已經(jīng)過(guò)去了,“反特”的現(xiàn)實(shí)意義不再那么重要,而對(duì)于已經(jīng)漸漸淡忘戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)民來(lái)說(shuō),那個(gè)時(shí)代的諜戰(zhàn)劇滿(mǎn)足了獵奇需求,情報(bào)工作的雙向性又一次得到了社會(huì)大眾的普遍了解。
21世紀(jì)中國(guó)第一部諜戰(zhàn)題材電視劇是20集的 《誓言無(wú)聲》:20世紀(jì)60年代,在臺(tái)灣方面的指令下,敵人盜竊我方新型潛艇試驗(yàn)資料、摧毀潛艇試驗(yàn)車(chē)間、槍擊秘密回國(guó)參加潛艇研制的華裔專(zhuān)家……經(jīng)過(guò)一番斗智斗勇的生死較量,敵人的陰謀均以失敗告終,反間諜局人員許子風(fēng)的三人小組成功抓獲了長(zhǎng)期潛伏的間諜范仕成,保證了華裔專(zhuān)家的安全和潛艇項(xiàng)目的順利完成。又是一部標(biāo)準(zhǔn)的反特片。它能否作為掀開(kāi)第三次諜戰(zhàn)片大潮帷幕的作品,還有爭(zhēng)議,不過(guò)這的確是新世紀(jì)諜戰(zhàn)片的起點(diǎn)。
媒體時(shí)常評(píng)說(shuō)這個(gè)時(shí)代的演藝界進(jìn)入了 “娛樂(lè)至死”的年代,的確,演藝明星的死訊都會(huì)配以笑容燦爛的照片和醒目的大標(biāo)題刊登在各大媒體的“娛樂(lè)版”中。公眾對(duì)文藝作品娛樂(lè)性的要求一再升級(jí),口味也越來(lái)越挑剔。二三十年前,電影、電視劇、評(píng)書(shū)廣播、小說(shuō)動(dòng)輒引起“萬(wàn)人空巷”的場(chǎng)面永遠(yuǎn)離開(kāi)了我們,中國(guó)年產(chǎn)電視劇達(dá)到了1.5萬(wàn)集,耗資過(guò)億的超級(jí)大片則占據(jù)了商業(yè)電影市場(chǎng)的大半邊天,然而這些作品還要和進(jìn)口作品進(jìn)行一輪又一輪生死競(jìng)爭(zhēng)。想要在這個(gè)時(shí)代異軍突起,成為時(shí)代標(biāo)志,可謂是難之又難。2006年,《暗算》做到了。
從誕生之初,《暗算》就是個(gè)異類(lèi)。除了于娜和王寶強(qiáng)之外,《暗算》沒(méi)有動(dòng)用什么明星大腕,導(dǎo)演也是初次出手。這樣的主創(chuàng)陣容對(duì)于一部商業(yè)片來(lái)說(shuō)肯定是一種冒險(xiǎn),然而《還珠格格》也好,《大明宮詞》也好,《激情燃燒的歲月》也好,以往很多紅極一時(shí)的、直接改變中國(guó)電視圈面貌的劇作都具備類(lèi)似的情況。
《暗算》全景式地把埋伏在敵營(yíng)內(nèi)部的我方情報(bào)人員展現(xiàn)在屏幕上,全劇充滿(mǎn)了各種人性的碰撞與縝密而新鮮的邏輯推理,40集的片長(zhǎng)中,情節(jié)緊湊而環(huán)環(huán)相扣?!澳樧V化”被徹底摒棄了,革命人有了婉轉(zhuǎn)低回的情感路程,支撐敵人形象的也不再是一味的破壞和掠奪,而代之以理直氣壯的信念和信仰。2006年,《暗算》在全國(guó)各大衛(wèi)視密集地轟炸著中國(guó)觀(guān)眾的視神經(jīng)。
一如這十幾年中的規(guī)律,《暗算》的熱播直接引爆了諜戰(zhàn)劇生產(chǎn)的熱潮。借助新時(shí)代的東風(fēng),新作品的數(shù)量以令人難以置信的速度超越了以往任何一個(gè)時(shí)代,而以前兩次諜戰(zhàn)劇熱潮中的經(jīng)典作品也幾乎被翻拍了一個(gè)遍。這一輪熱潮可謂聲勢(shì)浩大,從電視屏幕到電影院,觀(guān)眾開(kāi)始應(yīng)接不暇,審美疲勞感也立即隨之而來(lái)。
麥家曾經(jīng)對(duì)媒體說(shuō):“有關(guān)方面對(duì)創(chuàng)作題材有限制,涉案劇現(xiàn)在已明令禁止不能在黃金時(shí)間播放。于是,把涉案劇的時(shí)代前移,把對(duì)手改成日軍或國(guó)民黨特務(wù),就成了諜戰(zhàn)劇?,F(xiàn)在熒屏上大多數(shù)諜戰(zhàn)劇說(shuō)白了就是換了一下時(shí)代背景的涉案劇而已。”
2008年對(duì)于《潛伏》來(lái)說(shuō)是最好的推出時(shí)機(jī)。因?yàn)橛辛舜螳@全勝的“探路石”《暗算》,諜戰(zhàn)片的群眾基礎(chǔ)被打開(kāi)了,巨大的市場(chǎng)空間得到了證明。起用孫紅雷和姚晨這樣的一線(xiàn)陣容也很大程度上反映出《潛伏》在商業(yè)上的野心。不同于已經(jīng)開(kāi)始泛濫的其他作品,《潛伏》在藝術(shù)上一點(diǎn)都沒(méi)打折扣。一方面,槍?xiě)?zhàn)、陰謀、愛(ài)情、金錢(qián)、美女、懸疑這樣的商業(yè)元素一樣不落,另一方面,《潛伏》的故事結(jié)構(gòu)充滿(mǎn)波折而又合情合理。余則成和翠平的名字甚至被搬上了央視“春晚”的舞臺(tái),這不但從一個(gè)側(cè)面反映出該劇擁有廣泛的群眾基礎(chǔ),也從另一個(gè)側(cè)面坐實(shí)了它作為一年中影視劇代表作的顯赫地位。
2009年,相隔僅半個(gè)月先后上映的國(guó)產(chǎn)諜戰(zhàn)電影《風(fēng)聲》和《秋喜》帶來(lái)了新中國(guó)第三輪諜戰(zhàn)片之風(fēng)的高潮。盡管《風(fēng)聲》改編自《暗算》原著作者麥家的同名小說(shuō),一直背負(fù)著翻版《暗算》的風(fēng)評(píng),但其精良的制作和全偶像級(jí)的演職員陣容為其帶來(lái)了票房上的巨大成功。耐人尋味的是,與傳統(tǒng)反特片套路相反,《風(fēng)聲》講的是偽政府情報(bào)局從內(nèi)部挖掘我方特工人員的故事。為了獲取最后的勝利,我方情報(bào)人員也付出了巨大的代價(jià),從難以想象的環(huán)境中保存下了革命的血液。放浪形骸的顧曉夢(mèng)、殺人如麻的吳志國(guó)這兩個(gè)形象有意地顛覆了我地下黨人在傳統(tǒng)作品中千篇一律的形象,而身負(fù)解密絕技、看起來(lái)最“正面”的李寧玉作為沒(méi)有什么政治立場(chǎng)的“中間人物”,也得到了濃墨重彩的描繪。地下黨員顧曉夢(mèng)和敵特人員李寧玉之間惺惺相惜、真情相待的姐妹情誼也得到了正面化的書(shū)寫(xiě),不再帶有百分之百的目的性?!讹L(fēng)聲》可謂是第三輪諜戰(zhàn)片浪潮創(chuàng)新訴求的集大成者。
《黎明之前》選擇的時(shí)機(jī)沒(méi)有《潛伏》好,它到來(lái)的時(shí)候,諜戰(zhàn)片市場(chǎng)已經(jīng)趨于飽和,對(duì)于占領(lǐng)熒屏好幾年的諜戰(zhàn)戲碼,觀(guān)眾越來(lái)越不耐煩。于是當(dāng)《黎明之前》得到廣泛認(rèn)同和熱烈追捧的時(shí)候,我們可以確定,它是一部憑質(zhì)量生存下來(lái)的劇作。而觀(guān)眾對(duì)于《黎明之前》的好評(píng),基本集中在兩點(diǎn)上:第一,這部劇的人物塑造得新鮮,個(gè)性夠豐滿(mǎn)、夠有魅力;第二,這部劇的劇情真實(shí)感強(qiáng),在漸趨“低智”化的影視劇叢林中,它足夠尊重觀(guān)眾的智商。胸懷信仰、老謀深算、和藹可親的中央情報(bào)第八局局長(zhǎng)譚忠恕,無(wú)疑將成為新世紀(jì)諜戰(zhàn)劇中的符號(hào)性人物被人們記住。
新世紀(jì)的到來(lái)催生了文藝作品的極大豐富化。創(chuàng)作人員的個(gè)人見(jiàn)解以及對(duì)人物人性人情的追求充斥在這些新的作品中。一個(gè)好的人物,他必定有血有肉,反面人物可以不壞,即使壞,也不再像幾十年前的作品中那么蠢不可言。而正面人物也不再時(shí)時(shí)刻刻掛著一副隨時(shí)準(zhǔn)備英勇就義般的僵硬表情,他們“人”的一面在觀(guān)眾的強(qiáng)烈呼喚下層層顯現(xiàn)。網(wǎng)絡(luò)的普及帶來(lái)了民意調(diào)查的方便,每一部新劇問(wèn)世之初,除了發(fā)行方廣發(fā)天下媒體的宣傳通稿,我們也可以隨處看到觀(guān)眾總結(jié)的“情節(jié)漏洞”與“雷人語(yǔ)錄”。主創(chuàng)人員雖然普遍年輕化,思路也往往比老一代影視劇創(chuàng)作者活躍多樣,但這些由電影學(xué)院、戲劇學(xué)院課堂上流水線(xiàn)式輸送的創(chuàng)作者畢竟是從同一套教學(xué)模式中培養(yǎng)出來(lái)的,使用的寫(xiě)作、表演技巧歸根結(jié)底還是大同小異。跟黑白片時(shí)代相比,那些由民間、由文人階層和“工農(nóng)兵”階層帶進(jìn)同一個(gè)作品里的火花碰撞和“野生”的趣味已經(jīng)蕩然無(wú)存了。本來(lái)豐富的商業(yè)元素在海量出品的劇作中遭到反復(fù)使用,給觀(guān)眾帶來(lái)了巨大的負(fù)面印象。有人尖銳地指出諜戰(zhàn)劇的套路是“一靠運(yùn)氣、二靠口才、三靠敵人內(nèi)斗”的“三板斧”。而情節(jié)的推進(jìn)過(guò)于借助巧合與“阿炳”式“超人”的超自然能力,也帶來(lái)了邏輯上的空洞感,甚至引出了這樣的發(fā)問(wèn):革命勝利到底是人民的勝利還是神的勝利?
雖然我們的電視劇生產(chǎn)還達(dá)不到美劇那樣邊播邊拍的程度,但觀(guān)眾意見(jiàn)的極速反饋無(wú)疑促進(jìn)了劇作在極短的時(shí)間內(nèi)取得進(jìn)步。這也使得諜戰(zhàn)題材劇作進(jìn)入了從出發(fā)點(diǎn)開(kāi)始尊重觀(guān)眾的2.0時(shí)代——一個(gè)成熟而擁有穩(wěn)定高度的時(shí)代。
事實(shí)上,今天的觀(guān)眾盡管挑剔,對(duì)于藝術(shù)理念的接受度卻也超過(guò)了以往任何一個(gè)時(shí)期?;旧?,只要保證一定的制作質(zhì)量和藝術(shù)高度,市場(chǎng)還是會(huì)有的。跨越新世紀(jì)諜戰(zhàn)片熱潮全階段的《暗算》、《潛伏》、《黎明之前》全部獲得成功,就是佐證。★