【摘要】一個(gè)神秘的上海老廠房，一個(gè)穿越時(shí)空的對(duì)話，并置的空間，共存的時(shí)間，這是賴聲川戲劇的經(jīng)典表現(xiàn)。深度的哲思，不斷展開的層次，在一個(gè)易懂娛樂性高的故事里，2019和1943的對(duì)話。

【關(guān)鍵詞】諜戰(zhàn);穿越;話劇;時(shí)空

【中圖分類號(hào)】J61 ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】1002-767X（2020）11-0099-03

【本文著錄格式】楊華.一生很短只夠愛一個(gè)人——賴聲川導(dǎo)演原創(chuàng)話劇《幺幺洞捌》[J].北方音樂，2020，06（11）：99-101.

六月的上海，潮濕悶熱，空氣中夾雜著黃浦江的濕咸和國(guó)際都市的明快節(jié)奏，體現(xiàn)出這座城市與眾不同的魔性。把上海稱作“魔都”，可能是因?yàn)樵谶@座城市里每天都會(huì)有很多浪漫神奇的故事發(fā)生，這是一座有故事的城市。剛剛結(jié)束不久的2019上海靜安現(xiàn)代戲劇谷以“戲劇溫暖城市”為主題，上演了一系列優(yōu)秀的戲劇盛宴?？梢?，上海這座城市對(duì)戲劇是偏愛的。正如現(xiàn)代戲劇谷藝委會(huì)成員立陶宛國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演里瑪斯·圖米納斯所言：“劇場(chǎng)是一個(gè)能讓你慶祝生命所在。城市不能沒有節(jié)日慶典，不能沒有生命的慶祝。只有劇場(chǎng)能溫暖城市與人，增加彼此的凝聚力?！?/p>

賴聲川，1954年生于美國(guó)華盛頓，美國(guó)加州伯克利大學(xué)戲劇博士，29歲開始劇場(chǎng)創(chuàng)作，被譽(yù)為“臺(tái)北劇場(chǎng)最閃亮的一顆星”和亞洲劇場(chǎng)之翹楚。賴聲川的上劇場(chǎng)坐落在上海的徐家匯熱鬧繁華地段美羅城商場(chǎng)5層，2009年起籌建，2015年12月落成，劇場(chǎng)可容納600余名觀眾。每年堅(jiān)持推出賴聲川和表演工作坊的原創(chuàng)作品，借助上劇場(chǎng)的平臺(tái)開展藝術(shù)教育和話劇演出。從2015年上劇場(chǎng)開幕以來，賴聲川和丁乃竺的表演工作坊的夢(mèng)想一一落成，上劇場(chǎng)成為一個(gè)展現(xiàn)經(jīng)典、創(chuàng)造新作的一個(gè)有力平臺(tái)。賴聲川并不自詡藝術(shù)家，而是將戲劇導(dǎo)演定位成“技師工藝師，我們是在組合生命片段，這就需要用我們的工藝去創(chuàng)造?！?/p>

《幺幺洞捌》開演之前，上劇場(chǎng)外面人頭攢動(dòng)，擠得水泄不通，很多觀眾等待檢票進(jìn)場(chǎng)。上海的觀眾非常熱情，對(duì)賴聲川的這部新戲充滿了期待。進(jìn)劇場(chǎng)看戲和看電影的感覺不太一樣，話劇有種儀式感和神秘感。演員面對(duì)面地和觀眾交流，甚至可以互動(dòng)、相互刺激感受，這就是戲劇的魅力所在。著名戲劇導(dǎo)演田沁鑫說過：“戲劇給我們最好的理由是觀看一場(chǎng)跨越歷史和國(guó)界的精彩人生，感受是溫暖甜蜜的，收獲的是多樣的生命啟示。場(chǎng)鈴敲響，舞臺(tái)燈光亮起的時(shí)候，謊言與真理，激揚(yáng)與制約，美好與齷齪，紛然呈現(xiàn)，正是假作真時(shí)真亦假，真作假時(shí)假也真。戲劇是我們生命本體的直觀表達(dá)，超越世俗邏輯，讓我們走進(jìn)劇場(chǎng)、觀看的同時(shí)，也會(huì)感受到隱秘在角落里的溫暖而美麗的戲劇之神?！?/p>

近幾天，我在上?？戳藘刹课枧_(tái)劇作品，除了賴聲川的《幺幺洞捌》，還有一部也是反映上海諜戰(zhàn)題材、由上海歌舞團(tuán)創(chuàng)作的舞劇——《永不消失的電波》，該劇上演以來好評(píng)如潮并榮獲16屆文化大獎(jiǎng)。兩部作品風(fēng)格不同，一個(gè)是話劇一個(gè)是舞劇，但是不管是語言臺(tái)詞還是肢體語匯，它們共同點(diǎn)都塑造了不同時(shí)期的上海地下共產(chǎn)黨員形象和凄美的愛情故事，以及典型的上海地域文化特色。

《幺幺洞捌》是賴聲川導(dǎo)演的第39部原創(chuàng)劇作。一個(gè)神秘的上海老廠房，一個(gè)穿越時(shí)空的對(duì)話，并置的空間，共存的時(shí)間，這是賴聲川戲劇的經(jīng)典表現(xiàn)。深度的哲思，不斷展開的層次，在一個(gè)易懂娛樂性高的故事里，2019和1943的對(duì)話。從一個(gè)現(xiàn)代女作家的困境中進(jìn)入一個(gè)諜戰(zhàn)故事，如夢(mèng)如幻，又是那么真實(shí)，關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于愛情，關(guān)于活著。在《幺幺洞捌》中有許多賴聲川導(dǎo)演幻想出的奇妙情節(jié)，也有城市記憶的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。當(dāng)快速?zèng)_向未知的今日碰撞到戰(zhàn)爭(zhēng)之下的上海，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？關(guān)于我們所遺忘的、所忽略的，所曾經(jīng)發(fā)生在這個(gè)城市里的偉大卻又平凡的事。如同舒彤所說：“我們這個(gè)時(shí)代充滿各種超級(jí)英雄，就是沒有你這種有真正的特異功能的英雄，這特異功能是勇氣，無私，奉獻(xiàn)?！倍资卮穑骸斑@不叫什么特異功能，這叫沒選擇，這叫無奈?！?/p>

舒彤是當(dāng)今的一位小說家，在上海虹口公園附近租了個(gè)倉庫作工作室用于寫作。據(jù)說這個(gè)倉庫幾十年前就存在是個(gè)老建筑，而且傳聞當(dāng)年是一個(gè)抗日地下黨基地。舒彤搬進(jìn)來后發(fā)生了很多離奇的事情，她開始思考在這個(gè)空間里曾經(jīng)的人和事。某日，舒彤聽到了一首《有一天，我將找到你》，可是不知道這個(gè)聲音從哪兒發(fā)出的？幾番尋找，她仿佛可以通過音樂穿越到1943年，并且和這個(gè)倉庫當(dāng)時(shí)的人白石交流對(duì)話。白石是一位雕塑家也是一名抗日地下黨，在偽裝成雕塑工作室的老廠房?jī)?nèi)，潛伏下來用廣播的方式向上級(jí)傳遞情報(bào)。舒彤走進(jìn)了白石的世界，和他并肩作戰(zhàn)，一起體會(huì)了抗戰(zhàn)時(shí)期緊張激烈的斗爭(zhēng)場(chǎng)面。在白石的世界里也有一個(gè)和舒彤長(zhǎng)得一模一樣的共產(chǎn)黨臥底安娜，舒彤看到了歷史記載的這場(chǎng)戰(zhàn)斗獲勝的關(guān)鍵信息，于是冒著生命危險(xiǎn)，穿越時(shí)空來到了1943年，將情報(bào)告訴了白石，“幺幺洞捌”是他們作戰(zhàn)暗號(hào)特別的表達(dá)形式。

一、并置的空間，共存的時(shí)間

“‘空間概念在戲劇藝術(shù)中是一個(gè)舉足輕重的核心性的概念，它具有多層含義，有進(jìn)行演出活動(dòng)的‘劇場(chǎng)空間，有在這個(gè)‘劇場(chǎng)空間之中建立的一個(gè)出自特定的戲劇情境的時(shí)空結(jié)構(gòu)即‘戲劇空間而‘戲劇空間在形態(tài)上又分為可被觀眾的視覺、聽覺甚至觸覺所直接印證其真實(shí)存在的‘直接戲劇空間和在感知界限制外由觀眾利用想象在虛幻中建立的‘間接戲劇空間;在涵義上又可分為遵循生活邏輯的、具象性的‘物理戲劇空間和非生活邏輯的、抽象性的‘心理戲劇空間如此等?！毖莩鲩_場(chǎng)，大幕在中間只開了一個(gè)小門，安娜的扮演者倪妮站在舞臺(tái)中央，逆光打在她曼妙的曲線上，確實(shí)很美。在這部話劇中大幕有限制的只開一部分，這個(gè)視覺效果很有意思，會(huì)讓觀眾感覺戲劇舞臺(tái)有一種電影屏幕的效果。舞臺(tái)的視覺空間縮小了，反而畫面感和焦點(diǎn)更加集中。

賴聲川說：“我總覺得，我們總不真正擁有任何空間。或許你有一個(gè)房產(chǎn)證，但我們真的是過客，暫時(shí)居住在某一個(gè)框架中。而在這些框架中，曾經(jīng)有多少生命片刻的停留過？我一直對(duì)‘并置的時(shí)空感興趣，尤其是同一個(gè)空間里共存不同時(shí)間的人們。這可能是為什么我在許多作品中都會(huì)設(shè)置出并置、共存的時(shí)空，這應(yīng)該說是《幺幺洞捌》的基礎(chǔ)?；蛟S真實(shí)的宇宙是沒有時(shí)空的，一切同時(shí)存在于當(dāng)下，而我們都眼盲看不見。如果我們能夠看到空間的并置性及時(shí)間的共存性，我們必定更寬容，更謙虛，更柔軟，更小心，更慈悲，并且更能欣賞生命之美?！?/p>

“人生如戲，戲如人生，我們可以在每一場(chǎng)好戲中看見自己人生的縮影，進(jìn)而對(duì)自己的現(xiàn)實(shí)生活有所反思。但或許有人會(huì)說走進(jìn)電影院看場(chǎng)電影不是也有同樣的作用？是的，沒錯(cuò)，但戲劇能帶給我們的遠(yuǎn)比電影要多得多。電影中的影像只是創(chuàng)作者所想給觀眾看的部分，觀眾看到什么是由創(chuàng)作者所決定，視線被框在四方形的熒幕當(dāng)中，觀眾也只能被動(dòng)地觀看，一成不變地反復(fù)播放。但戲劇的舞臺(tái)上，觀眾可以憑著自己的意識(shí)去選擇所要觀看或所被吸引的‘刺點(diǎn)，每場(chǎng)演出都由于舞臺(tái)藝術(shù)的當(dāng)下性，在反復(fù)觀看之間我們總是能找到新意，同一部戲第一次看與第二次看，也許感受就會(huì)有所不同?！薄俺鞘惺前l(fā)展和沖突社會(huì)進(jìn)程和心理狀態(tài)的空間。生活變得越發(fā)復(fù)雜，不良或過度的技術(shù)運(yùn)用讓人與人之間越發(fā)疏離，人們需要與自己的存在本質(zhì)重新發(fā)生關(guān)聯(lián)，去發(fā)現(xiàn)那些遺失的被摒棄的東西。他們需要和藝術(shù)家一同旅行和夢(mèng)想。劇場(chǎng)就是一個(gè)進(jìn)行發(fā)酵和共同創(chuàng)造的空間?！薄剁坨鄱窗啤吩谖枧_(tái)上同一個(gè)時(shí)空里去表現(xiàn)出兩個(gè)完全不同時(shí)空的人和事物，有時(shí)他們之間沒有關(guān)聯(lián)，各自生活在自己的時(shí)空，有時(shí)在某個(gè)偶然的瞬間通過留聲機(jī)的音樂穿越時(shí)空，合并交融。用“穿越”的手法來表現(xiàn)舞臺(tái)劇是比較難的，不像電影可以利用科技特效來產(chǎn)生炫麗的畫面感。舞臺(tái)劇只能依靠演員的表演舞臺(tái)調(diào)度和有限的燈光布景來營(yíng)造出不同的表演時(shí)空。

二、寫作，雕刻，音樂，舞蹈

“臺(tái)灣雖然直到1987年才正式‘解嚴(yán)，但文化上的開放性此前早就在日益加強(qiáng)了。正如馬森教授所言：‘20世紀(jì)60年代的臺(tái)灣文化氣氛已明顯地轉(zhuǎn)向歐美的自由，民主與文學(xué)，藝術(shù)的現(xiàn)代主義。大陸則在1978年結(jié)束了以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱的文化封閉時(shí)期，在文藝界掀起了思想解放運(yùn)動(dòng)。顯然，沒有思想解放與文化開發(fā)政策，小劇場(chǎng)運(yùn)動(dòng)是不可能興起的?！辈⒅脦淼氖菍?duì)稱、對(duì)位。2019對(duì)話1943，文藝創(chuàng)作對(duì)話雕刻藝術(shù)，藝術(shù)家在不同的時(shí)代尋找自己的位置及藝術(shù)的意義。音樂與舞蹈把舒彤和白石結(jié)合在一起。音樂其實(shí)就是一個(gè)密碼，傳遞的是人類的情感、智慧以及太多不屬于這兩個(gè)領(lǐng)域的一切。在空中漂浮，音樂是人類神秘的密碼。

“人類真正的特異功能是不是愛？”“我們幸福嗎？”白石問舒彤的問題，舒彤并沒有回答。我們的今日是過去所有昨日的總和?；钤谑郎?，或許無感是魔咒，感恩是幸福。“戲劇就是生命的另一種選擇，它和其他藝術(shù)種類一樣，能讓世界和諧。沒有什么比戲劇更美好、高貴和睿智的了，通過戲劇你能體驗(yàn)快樂，理解生命，感受它帶給你的喜悅。”舒彤是個(gè)作家，白石是個(gè)雕刻家，一個(gè)是用筆寫出動(dòng)人的故事，一個(gè)是用刻刀雕琢出栩栩如生的人物。他們都對(duì)音樂表現(xiàn)出熱愛，或許他們需要音樂帶來創(chuàng)作的靈感。兩個(gè)人的雙人舞拉近了彼此的距離，“寫作”“雕刻”“舞蹈”“音樂”四個(gè)元素貫穿整部劇中。

三、特洛伊式的愛情元素

倪妮扮演的安娜，穿上旗袍，讓我頓時(shí)聯(lián)想起她在電影《金陵十三釵》里的形象?！疤岬侥骋粋€(gè)特定時(shí)期的東方文化和東方文化中的女性，身著旗袍的上海女性毫無疑問是典型代表?！边@是倪妮第一次跨界參與話劇的演出，觀眾對(duì)她在電影《金陵十三釵》里的表演印象深刻，從現(xiàn)場(chǎng)觀眾的反映來看是比較認(rèn)可倪妮在《幺幺洞捌》里的表演，尤其是她在用地道的南京話復(fù)述情報(bào)的那段戲，觀眾給予熱烈掌聲。特洛伊原希臘傳說，希臘聯(lián)軍圍困特洛伊久攻不下，于是假裝撤退，留下一具巨大的中空木馬，特洛伊守軍不知是計(jì)，把木馬運(yùn)進(jìn)城中作為戰(zhàn)利品。夜深人靜之際，木馬腹中躲藏的希臘士兵打開城門，特洛伊淪陷。劇中，上海的地下共產(chǎn)黨員為了制定暗殺日本軍官的計(jì)劃，準(zhǔn)備隱藏在雕像里面，混進(jìn)日本人的官邸進(jìn)行刺殺行動(dòng)。導(dǎo)演把特洛伊的元素運(yùn)用到了這部戲里，木馬變成了雕像。劇中計(jì)劃失敗，舒彤化身為安娜完成了刺殺日本人的任務(wù)，除了勇氣還有她對(duì)白石的情感，這是愛情的力量，可以為了愛情放棄一切，不顧生命。

四、這個(gè)時(shí)代需要英雄和真愛

劇中有句臺(tái)詞：“有一種能力是虔誠的能力，那種能力是人之所以能稱為人的罕見見證?！薄皯騽∽钌顚拥墓δ苁菨M足人的精神需要，科技和工業(yè)化把人推進(jìn)現(xiàn)代化社會(huì)以后，一切都加快了節(jié)奏，一萬年太久只爭(zhēng)朝夕，時(shí)間就是金錢。急功近利成為常態(tài)?！痹趷矍槊媲埃覀兌驾斀o了手機(jī)，現(xiàn)代人對(duì)手機(jī)的依賴超過一切。老莊從出場(chǎng)開始，就一直拿著手機(jī)，這是當(dāng)下大多數(shù)人的真實(shí)寫照——低頭族。人與人之間的交流方式發(fā)生了很大變化。電子信息化的迅速發(fā)展取代了書信和面對(duì)面交流。在劇中有一個(gè)情節(jié)，安娜和老莊明明都在一個(gè)房間，居然是用手機(jī)來和對(duì)方交流，可見現(xiàn)代人對(duì)電子產(chǎn)品的依賴性?，F(xiàn)代人的生活方式簡(jiǎn)化了許多，過去一日三餐要去菜市場(chǎng)購買食材回來做飯，這一些過程都是生活中的樂趣，現(xiàn)在餓了可以在手機(jī)上點(diǎn)外賣，還省去了洗碗的麻煩。在《幺幺洞捌》中，很多表現(xiàn)現(xiàn)代生活的情節(jié)也折射出當(dāng)下社會(huì)的問題?，F(xiàn)代人生活節(jié)奏加快，以至于忽略了生活的本質(zhì)，對(duì)電子產(chǎn)品的過度依賴導(dǎo)致人與人之間缺乏正常的交流和溝通。手機(jī)縮短了人們信息傳遞的距離和時(shí)間，方便而快捷，同時(shí)也在慢慢改變著人們交流的方式，過去我們通過書信聯(lián)系，寄出一封信，等待收到回信的期盼和激動(dòng)是今天的“微信”所不能代替的。時(shí)代在發(fā)展，科技在進(jìn)步，現(xiàn)代化的社會(huì)進(jìn)程不會(huì)停下腳步，這就更加需要我們理性地看待如何處理人與人、人與電子產(chǎn)品之間的關(guān)系，日本戲劇大師鈴木忠志曾經(jīng)說過：“我培養(yǎng)的演員是離開手機(jī)還能活的人”。

“社會(huì)轉(zhuǎn)型期人們思想觀念變化的一個(gè)重要跡象是兩性關(guān)系中的倫理道德觀念的變更及其引起的婚姻基礎(chǔ)的動(dòng)搖。它的突出現(xiàn)象之一是婚外戀的日漸增多，而社會(huì)卻表現(xiàn)出日益的寬容。換句話說，那個(gè)曾經(jīng)為千夫所指的‘第三者，如今已漸漸為越來越多的人們所默許，那么這究竟是社會(huì)的倒退還是文明的進(jìn)步？這個(gè)問題既新鮮又古老，不知有多少人為其所困，男人和女人的心無不為之牽動(dòng)。”

今年，在武漢爆發(fā)的冠狀病毒無情地奪走了很多人的生命，其中也包括戰(zhàn)斗在一線的醫(yī)務(wù)工作者。這個(gè)時(shí)代不缺英雄，他們就是英雄。我也堅(jiān)信這是一個(gè)有真愛的時(shí)代，我們不曾會(huì)想到在沒有戰(zhàn)爭(zhēng)的和平年代，因?yàn)椴《疽咔槎サ纳?，在病毒面前人類的生命?huì)如此脆弱。我們真的要珍惜生命，好好生活下去，人生短暫，要和愛的人共度余生?！剁坨鄱窗啤分心嵌卫锨f出軌小三的戲何嘗不是當(dāng)今社會(huì)的真實(shí)寫照。人這一生可以做到從一而終嗎？可以只愛一個(gè)人嗎？

五、走出話劇市場(chǎng)的困境

“由20世紀(jì)80年代初開始的俗文化的沖擊潮洶涌而來，再加上電視傳媒的膨脹擴(kuò)張，使雅文化跌進(jìn)低估。但是，可以看到近年來已出現(xiàn)了部分觀眾對(duì)俗文化的厭倦，特別是那些具有一定文化水平和具有一定文化消費(fèi)能力的觀眾向雅文化遷移的兆頭。他們?cè)趯ふ倚碌母哐潘囆g(shù)，他們希望有更高的藝術(shù)享受?！薄白詮闹袊?guó)戲劇遭受到商品經(jīng)濟(jì)大潮冷酷無情的沖擊以來，熱愛戲劇的人士常常陷入一種十分矛盾的心情，一方面很贊成這種沖擊，希望戲劇在文化市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中煥發(fā)出新的活力，另一方面，人們又十分擔(dān)心戲劇藝術(shù)的生命會(huì)枯萎在商品化與平庸化之中，因?yàn)檎嬲乃囆g(shù)是有錢難買的?！?/p>

“現(xiàn)在我們說‘振興話劇也包含著與電視電影爭(zhēng)奪觀眾的潛臺(tái)詞。怎么才能與高技術(shù)的影視競(jìng)爭(zhēng)呢？最好的辦法是發(fā)揮影視無法具備的活人交流的特長(zhǎng)，而這種特長(zhǎng)正是小劇場(chǎng)的特長(zhǎng)。而如果再在小劇場(chǎng)里演出表現(xiàn)人的隱秘心理世界的戲，充分發(fā)揮小劇場(chǎng)戲劇心理深入的可能性，就能把活人交流的特長(zhǎng)表現(xiàn)得更加淋漓盡致?！薄皠?chǎng)是凈化精神和尋求和平的必要場(chǎng)所。劇場(chǎng)讓人們無懼死亡，相信永恒。它讓你意識(shí)到，生活不僅需要?jiǎng)?chuàng)作者還需要觀眾。劇場(chǎng)是通往和平之路，它讓人意識(shí)到自己被需要，每一個(gè)人都是重要的，都被人需要著?！边@次病毒疫情也一定會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)劇院演出市場(chǎng)帶來影響，演出推遲或取消。但是沒有一個(gè)冬天不可逾越，也沒有一個(gè)春天不會(huì)到來。等疫情結(jié)束，靜待花開。