文/馬 令

走過戰(zhàn)火硝煙，在文藝戰(zhàn)線奮戰(zhàn)了半個多世紀的著名詞作家鄔大為，是這樣一位慈祥矍鑠的老人：77歲的他，頂著一頭銀發(fā)，帶著滿眼神采，抑揚頓挫的語調(diào)，滿是豪邁與熱情，沒有一丁點“大腕”的架子。

“我真沒啥說的，誰干了一輩子創(chuàng)作還不搞出點名堂？”他向急于“探秘”的筆者接連擺手。

可是，誰又會相信，《在那桃花盛開的地方》、《紅星歌》、《北疆連著我家鄉(xiāng)》等伴著一代代人長大的優(yōu)秀歌曲，歌詞創(chuàng)作的背后會沒有一些動人的故事呢？

那個秋日的午后，就在鄔老家中灑滿陽光的落地窗前，我們聽到了一個個比桃花更絢爛的故事，也見證了一段鐘情音樂、樂在創(chuàng)作的不凡人生。

“不怕累，就怕不讓唱歌”

鄔大為的名字往往和他膾炙人口的詞作緊密聯(lián)系在一起。又有誰知道，他還有著一段以唱歌而知名的歷史？

1933年，鄔大為出生在素有“人間天堂”之譽的美麗杭州。父親畢業(yè)于當(dāng)時的燕京大學(xué)，時任杭州青年會文牘主任。

跟著父親，他自幼熟讀詩詞歌賦，很早就看過《鐵流》、《混凝土》等前蘇聯(lián)進步書籍，那時一顆紅色的文藝種子便在他心里萌芽。

別的伙伴喜愛掏鳥蛋，摔泥巴。鄔大為卻最喜歡唱歌。年僅6歲的他，和母親一起去教堂做禮拜，僅聽了幾遍《平安夜》、《哈里路亞》等贊美詩，就能準確地唱出來。

他還把20多首教堂詩歌抄下來，整天輪著班唱。直到上小學(xué)二年級時，父親教他學(xué)唱了《松花江上》等愛國歌曲，他才換了曲調(diào)。沒想到的是，從此，紅歌伴了他一生。

一年后，父親由于參加愛國運動，受到日偽政府迫害，不得已舉家搬往上海。

1949年，在上海電影院，鄔大為觀看了解放軍文工團演出的歌劇《白毛女》，臺上是傾情的演出，臺下是人們的喊聲、掌聲、嗚咽聲。他一連擠著排隊看了4遍，每回都掛上一臉淚水。他不僅被白毛女遭遇悲慘命運時流露出的頑強所感動，也被文工團演員們動情的歌唱和演技折服。

這一年，當(dāng)25軍文工團在上海招兵時，剛剛初中畢業(yè)的他報了名。望著這個年僅16歲的小鬼，招兵人員問他：“你會些啥？”

鄔大為沒有像其他應(yīng)征者一樣怯怯生生，而是飽含深情地先唱了一首《東方紅》：“東方紅太陽升，中國出了個毛澤東……”

清脆洪亮的嗓音，唱出了感情，過路的行人也被吸引了過來。沒等大伙兒回過神，他又一氣唱了《松花江上》、《漁光曲》3首歌曲，當(dāng)他投入地打算再唱下去時，招兵人員說：“你被錄取了，留著勁兒，以后有得唱！”

在文工團，鄔大為成了個“雜家”，舞蹈、腰鼓、評書、大鼓、快板等，都表演過，但他最鐘情的還是唱歌。唱上歌，勞累就飛走了。鄔大為說：“不怕累，就怕不讓唱歌。”

也正是因為擅長唱歌，他的人生又一次發(fā)生了轉(zhuǎn)折。

1952年，上級決定抽調(diào)3名人員補充到在朝鮮戰(zhàn)場上的23軍文工團。由于表現(xiàn)突出，作為唯一一名有歌唱特長的隊員，鄔大為被調(diào)往抗美援朝一線。

那正是戰(zhàn)爭最殘酷的時期，也許剛剛在一個大鍋里吃飯的戰(zhàn)友，片刻后，就再也看不到彼此了。

在艱苦的環(huán)境和巨大壓力下，戰(zhàn)士們的精神生活極其匱乏，聽一首歌，看一個節(jié)目，成了最大的享受。

“高粱釀酒香噴噴，三杯美酒敬親人，親人就是志愿軍……”戰(zhàn)火中，不知道有多少戰(zhàn)士，跟著鄔大為他們學(xué)會了《三杯美酒》、《藏胞感謝解放軍》等歌曲，他們還把“解放軍”改成“志愿軍”，把藏胞改成“朝鮮同胞”。

這些由幾段文字、幾個音符組成的歌曲，激勵著戰(zhàn)士們在戰(zhàn)場上前仆后繼、勇往直前。鄔大為說：“最艱苦的時候，戰(zhàn)士們可以沒有食物，但是不能沒有歌，那是他們的快樂和信仰！”

鄔大為有一副好嗓子，戰(zhàn)友們稱，他的嗓門比別人高8度。合唱前蘇聯(lián)歌曲《斯大林頌》時，他被加強到了人數(shù)較少的女聲部，也多了個 “戰(zhàn)場女高音歌唱家”的雅號。

需要咋唱就咋唱，需要哪唱到哪唱。用鄔大為的話說：“在戰(zhàn)場上，那是腦袋別在褲腰帶里唱歌，流著眼淚微笑?！?/p>

“隆隆”的炮火是最壯麗的交響，臉被硝煙浸得黑黃的戰(zhàn)士是最美麗的觀眾。他和兩名同志組成演出小組，穿插在最前線表演歌唱、相聲、快板、小品，走訪了一個個陣地、一個個戰(zhàn)壕，戰(zhàn)士們響雷般的歡笑與掌聲也跟了一路。

“親愛的同志們辛苦了，軍首長特意派咱們當(dāng)代表……”一次，文工團到一個叫馬架地的陣地去慰問，他們剛剛用自編的《慰問小唱》拉開序幕，敵機卻突然而至。

隨著“咚咚”的巨響，坑道口炸塌了?？拥纼?nèi)的氧氣越來越少，沒多久，鄔大為就感到胸口像壓了塊磨盤，眼前全是金燦燦的星星……

再次睜開眼睛，鄔大為發(fā)現(xiàn)自己正躺在后方醫(yī)療所。他是被同志們從坍塌的坑道里扒出來的，為了營救他，一名副連長和3名戰(zhàn)士被燃燒彈燒成重傷……

望著病榻上的戰(zhàn)友：副連長英俊的臉龐裹上了厚厚的繃帶，一位被稱為“大嗓門”的戰(zhàn)士被煙熏得發(fā)不出半點聲音……

這些年輕的戰(zhàn)士，一輩子留下了戰(zhàn)火的烙印，但，明天，他們?nèi)詴o畏地為了外國友人沖鋒在生死一線，仍會無悔地為戰(zhàn)友擋住致命的子彈，這，就是最可愛的人?！拔乙肋h為他們歌唱，一輩子為戰(zhàn)士歌唱！”

與詩壇泰斗喬羽(右)探討歌詞創(chuàng)作

無奈告別聲樂，卻在作詞上創(chuàng)出新路

“紅星閃閃放光彩，紅星燦燦暖胸懷，紅星是咱工農(nóng)的心，黨的光輝照萬代……”

1973年，隨著影片《閃閃的紅星》火熱播出，主題曲《紅星歌》頓時紅遍大江南北。而誰又能想到，這鏗鏘有力的音符背后，詞作者鄔大為還有著無奈走上創(chuàng)作路的滄桑。

在朝鮮戰(zhàn)場上，千百次傾情投入的連續(xù)演唱，使鄔大為的聲帶受損，被迫做了扁桃體摘除手術(shù)，當(dāng)時，因戰(zhàn)地醫(yī)院條件所限，術(shù)后患處仍時常作痛。出院后，他再也不適合唱高音了，不得不放棄喜愛的聲樂。

“條條大路通羅馬”。鄔大為的意志并沒有消沉下去，他主動向領(lǐng)導(dǎo)申請調(diào)到創(chuàng)作組，獲得了批準。

然而，寫歌并沒有想的那么容易。鄔大為滿腔熱忱地寫了七八首，卻沒有一個通過文工團的審核。

詞以情勝。怎樣把滿腔的情感傾注于筆端？鄔大為連做夢也帶著這個問號。

那段時間，他的黃挎包里整天揣著兩本書，《民歌選集》和《辭源》，一有空就掏出來揣摩。

如今，打開掉了封面的《民歌選集》，泛黃的書頁煥發(fā)著歷史的韻味。上面的每一首歌詞，幾乎都被鄔大為圈閱過。

這本卷了邊的老書，記錄了一位作詞人對事業(yè)的執(zhí)著與熱愛。

許多年后，鄔大為對那時“揣摩”歌詞的感悟，進行了高度的概括：站穩(wěn)創(chuàng)作的立足點，抓住感情的爆發(fā)點，瞄準心靈的共振點。

找準了“路子”，審核時，鄔大為的歌再也不“卡殼”了，并很快在詞壇嶄露頭角。1959年，他被調(diào)到軍區(qū)前進歌舞團，成為了一名專業(yè)歌詞創(chuàng)作員。

第一年，鄔大為就隨創(chuàng)作組轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北：部隊拉練演習(xí)，他背起背包一塊走，磨出一腳血泡，也和戰(zhàn)士們磨出了情感的火花；部隊抗洪搶險，他也跟著一塊打沖鋒，兜里揣著稿紙，在“風(fēng)口浪尖”記下靈感。

在海南島當(dāng)兵：住泥土房，和戰(zhàn)士擠在火炕上，每天一起爬戰(zhàn)術(shù)、扛麻袋、掄鍬鎬，樣樣沖在前，晚上還熬通宵地寫稿，大伙兒都喜歡這位大哥哥，愛向他傾訴心里話。

深夜，一位四川籍戰(zhàn)士還在被窩里偷偷打著電筒把女朋友的信給他看，征詢他的意見，“這個姑娘怎么樣？”

“戰(zhàn)士們太可愛了！”想起這個場景，鄔大為臉上的道道皺紋盡情地舒展開了。

1964年，全軍發(fā)起了征歌活動。鄔大為提起筆，戰(zhàn)士們勞動后笑掉滿臉泥巴的可愛，行軍途中偷偷挑破血泡仍沖在最前面的好強……個個場景一起涌上心頭，筆端就有了傾瀉不完的靈感。

一連7天，他悶在不足6平方米的小屋，一首接一首地在紙上抒發(fā)著沉淀的情懷，有時寫著笑出聲，有時淚花打濕了稿紙，還有的時候，連開飯的號音也聽不到……

鄔大為的創(chuàng)作之筆，拾起來就從未停歇。

一摞摞的文稿，摞出了 《師長有床綠軍被》、《古田會議決議指引方向》、《保衛(wèi)祖國緊握手中槍》等深受全軍將士喜愛的佳作。

隨著佳作的接連問世，鄔大為的名氣越來越大。1973年夏天，鄔大為和魏寶貴應(yīng)八一電影制片廠著名作曲家傅庚辰之邀，為影片 《閃閃的紅星》譜寫主題歌歌詞。他們閱讀劇本后，深深被劇中主人公的經(jīng)歷所感動，很快完成了《紅星歌》的歌詞。

隨著影片放映，這首歌不脛而走，迅速唱遍了全國?！度嗣袢請蟆返热珖鞔髨罂伎橇诉@首歌的歌詞，鄔大為還被邀請到人民大會堂參加頒獎。

在文藝戰(zhàn)線奮戰(zhàn)60余載，鄔大為發(fā)表詞作近千首，論文100余篇，有300余件作品分獲全國、全軍、軍區(qū)、省市級獎勵。

十年孕育灌溉，方有一朝桃花盛開

1984年，中央電視臺春節(jié)晚會上，歌曲《在那桃花盛開的地方》，為全國觀眾展現(xiàn)了一幅動人畫卷：挺立在風(fēng)勁雪急的北疆哨卡，年輕的戰(zhàn)士心中卻想到了家鄉(xiāng)開滿桃花的春日，胸膛泛起的暖流融化了眼前的風(fēng)雪，冰冷的鋼槍被握得更緊……

由此，這首歌曲風(fēng)靡大江南北，一代代人聽著它長大，一茬茬戰(zhàn)士唱著它戍守國防。

但鮮為人知的是，它的背后還有著一串頗具曲折的故事。

1970年初，珍寶島自衛(wèi)反擊戰(zhàn)發(fā)生不久。鄔大為和文工團人員冒著零下40多攝氏度的嚴寒到前線慰問。

-40℃是什么概念？鄔大為說：在帳篷里倒杯滾燙的開水，拿到外面，不到1分鐘就涼了，再過1分鐘就成了“冰坨”。

一天清晨，鄔大為遠遠看見幾個“雪人”走向營地，這幾名戰(zhàn)士為了隱蔽披著白被單，露出的眉毛也是白色，一解開口罩，冰碴兒就“刷刷”地往下掉。

他問一位南方籍戰(zhàn)士：“在這冰天雪地的江邊潛伏是個什么滋味兒？”他說：“凍得像貓咬一樣的疼？”鄔大為又問：“在最冷、最累的時候，你都想了些啥？”他想了想說：“我看到遍地的雪花，就像是看到了家鄉(xiāng)漫山遍野的桃花，再冷、再累也就不覺得了?！?/p>

多么可愛的戰(zhàn)士，多么高尚的情操啊！在他們心中，雪花和桃花、邊疆和家鄉(xiāng)如此自然地融合在了一起。

電石火光間，鄔大為的心像被重錘擂過，他跑回屋一氣呵成了這首歌的初稿，題為《可愛的家鄉(xiāng)》。

然而，在政治氛圍非常濃厚的70年代，“桃花”一詞可不是隨隨便便敢用的，因為，在人們的傳統(tǒng)觀念里，桃花具有太多的“艷粉”色彩。

因此，這首歌詞整整貯藏、醞釀了10個年頭。

80年代，改革開放的春風(fēng)，吹開了文藝戰(zhàn)線的百花齊放?！蹲＞聘琛贰ⅰ锻卖敺钠咸咽炝恕?、《軍港之夜》等一大批優(yōu)秀抒情歌曲，相繼走進千家萬戶。

鄔大為深深感到，那朵珍藏的“桃花”也該吐蕊開花了！

他找來老搭檔魏寶貴同志一起研究推敲歌詞，將詞中秀麗的“山莊”改成了“村莊”。而當(dāng)著名作曲家鐵源看到歌詞時，又提出建議：“能不能把第一句歌詞，‘在那桃花盛開的地方’作為歌名？”

“這個名字多美呀！”歌名就如此敲定了。

這還沒算完，當(dāng)他們將詞稿寄到《解放軍歌曲》編輯部后，文字編輯、創(chuàng)作了《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》歌詞的著名詞作家洪源又提議：將原稿描寫“家鄉(xiāng)”夜景的第二段“在那月光如水的地方……”，寫窗下、燈下、月下的部分改成集中寫桃花，一經(jīng)修改，桃花、桃樹、桃園勾勒出了人們心中的美麗家鄉(xiāng)。

至此，這朵桃花開始綻放了。

1982年的沈陽軍區(qū)春節(jié)晚會，歌舞團的男高音歌唱家董振厚第一次登臺演唱了“桃花”。軍區(qū)司令員、政委給予了高度評價，并指示把這首歌曲向全軍區(qū)推廣。

很快，這首歌不但受到了官兵們的熱烈歡迎，還由遼寧人民廣播電臺錄了音并作為每周一歌播出，在遼沈地區(qū)受到了廣泛的好評。隨后遼寧《音樂生活》刊發(fā)了歌詞。

1983年夏天，青年歌唱家蔣大為來沈演出，董文華的老師路夢蘭主動將這首歌推薦給了他。蔣大為發(fā)現(xiàn)此歌無論曲調(diào)還是音域都較適合自己，于是在詞曲還不十分熟悉的情況下，大膽地在擁有萬名觀眾的遼寧體育館作了演唱。

誰知從報幕開始到演唱結(jié)束，他的歌聲7次被掌聲淹沒。隨后蔣大為將它帶到了中央電視臺的春節(jié)晚會上，使之很快在全國廣為流傳。

其后，全國各地有數(shù)百封來信，抒發(fā)對這首歌曲的喜愛之情。戰(zhàn)士們來信表示：我的家鄉(xiāng)也有桃花，這首歌唱的就是我們家鄉(xiāng)，聽了格外親切！

“桃花”的名氣越來越大，多次盛開在中央電視臺的春節(jié)晚會上。李雙江、閻維文、郁鈞劍、劉斌等多位著名歌唱家也演唱過這首歌曲。此歌還榮獲了全國“青年最喜愛的歌”評選一等獎等10余種獎項。為此，鄔大為被軍區(qū)榮記二等功一次。

激情不凋謝，離休仍身兼二十余職

這是一次詞壇上的盛會！

1999年的一個冬日，金波、劉飲明、王玉民等近百名藝術(shù)家冒著嚴寒急匆匆地從全國各地趕赴沈陽城，參加由中國音樂文學(xué)學(xué)會、《詞刊》編輯部等7家單位聯(lián)合主辦的“鄔大為歌詞作品研討會”。

一首首流光溢彩、蕩氣回腸的詞作，獲得了眾多藝術(shù)家們的高度評價。

鄔大為的作品，融和了時代、軍旅、生活的氣息，美在俗中見雅，樸素而靈奇。旁人稱贊他是用“慧眼匠心唱大風(fēng)”。

他笑笑：“哪有什么慧眼匠心？激情倒是有一些！”

三個月后，軍區(qū)正式下達了鄔大為離職休養(yǎng)的命令。

然而，鄔大為卻沒批準自己“離休”。他給自己約法三章：每天創(chuàng)作不少于4小時，每年發(fā)表作品不少于百篇，論文不少于10篇。

一生不斷的佳作，是一生深深的愛戀。鄔大為的老伴說：“大為不抽煙、不喝酒、不上網(wǎng)，也很少看電視，就愛在書房里瞎鼓搗，有時大半夜的也不睡覺！”

鄔大為說：“創(chuàng)作是我的生命。”采訪時，在他摞滿文稿的辦公桌上，還放著半首歌詞，墨跡未干。

為祖國和人民鼓與呼，他從不疲倦。他愿伴紅歌共此生！

2007年，一個叫龐曉達的農(nóng)民工為救落水兒童，再也見不到家鄉(xiāng)的妻女。

聽到這個消息，鄔大為吃飯都沒有味道，腦子里想的都是龐曉達救人的場景和他的家人。

一連3天，他把自己關(guān)在書房里，連續(xù)創(chuàng)作了《爸爸，我給你寫信》、《爸爸，我愛你》、《真情無價》等12篇歌詞。

完稿后，他的眼睛又紅又腫：一半是熬夜熬的；一半是流淚流的。這組作品引起了強烈的社會反響。

“有些感動需要我們來傳播，有些真情需要我們來呼喚，有些責(zé)任需要我們來擔(dān)當(dāng)！”鄔大為說。

創(chuàng)作是他的最愛，卻并非他的唯一。鄔大為扳著手指頭數(shù)出如今擔(dān)任的20余項職務(wù)：中國民族藝術(shù)家協(xié)會副會長、中國音樂文學(xué)會常務(wù)理事、《詞刊》、《詞林》等雜志編委、7所大學(xué)客座教授……

幾乎每個月，他都要進行三五次講座，至少為3家國家級刊物的歌詞專欄撰寫論文……

這期間，鄔大為的腦筋又轉(zhuǎn)開了：他發(fā)現(xiàn)不少詞作愛好者寫起歌詞，空洞概念較多，而有關(guān)歌詞技法方面的書籍又少之又少，該為做好“后來人”的理論輔導(dǎo)盡份力。

為此，鄔大為花費9年時間，編寫了60多萬字的《歌詞技法》、《歌詞韻譜》兩本書，填補了歌詞技法叢書的一個理論空白，成為廣大歌詞愛好者的良師益友。2005年，這兩本書被沈陽音樂學(xué)院音樂文學(xué)系選為正式教材。

著書說來容易，操作起來卻極為復(fù)雜，分章、分類、分節(jié)等環(huán)節(jié)，哪也馬虎不得，一般編著這類書，至少要五六人分工合作完成。然而，鄔大為卻沒有助手，又不會電腦，只能靠一個字一個字地磨。

有人勸他：“你也是老人了，這樣拼還圖個啥？”他說：“圖利，黨和人民給了自己豐厚的薪水；圖名，名也不小了。我圖的是一個老兵的良心和責(zé)任！”

這些年來，鄔大為最愛吟、愛唱一首自己創(chuàng)作的 《老干部之歌》：“歲月染白雙鬢，風(fēng)霜刻深皺紋，經(jīng)歷了多少戰(zhàn)火風(fēng)云；熱血鑄就事業(yè)，理想織出彩錦，肩負多少重托使命；熱心哺育希望，真情創(chuàng)造文明，我們驕傲，做共和國無愧的老兵！”★