趙叢娜

(蘇州大學(xué)文學(xué)院，江蘇 蘇州 215123)

十余年前，華裔女作家李彥的英文長篇小說《紅浮萍》獲得加拿大年度全國小說新書提名獎(jiǎng)，為西方主流讀者群認(rèn)可。如今，中文版的《紅浮萍》終于得以與故國重逢，牽動(dòng)著華人同胞的心弦。20世紀(jì)中國大陸所經(jīng)歷的那個(gè)特殊年代里的坎坷歷史，借書中一個(gè)家族三代女性的命運(yùn)流轉(zhuǎn)及精神漂泊鋪展開來，時(shí)代的滄桑、人性的復(fù)雜、命運(yùn)的浮沉在這里得以見證！

加拿大K-W論壇報(bào)給予了這部小說高度的評(píng)價(jià)：“這部震撼人心的史詩性小說跨越了毛澤東統(tǒng)治前后約七十年的時(shí)間，寫下了一個(gè)在紅色政治舞臺(tái)上演出的家庭悲劇。作者以生動(dòng)的筆觸嫻熟地將中國社會(huì)歷史上錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾化繁為簡，將中國文化，哲理，傳統(tǒng)價(jià)值觀編織在一起，寫出一部扣人心弦，催人淚下，引人入勝的自傳體小說?！毕愀邸秮喼拗芸芬仓赋觯骸都t浮萍》的意義不僅在于描述了人性的扭曲，更在于剖析造成這一現(xiàn)象的社會(huì)機(jī)制?！都t浮萍》的成功，更主要是“來自于作者對(duì)歷史的把握和對(duì)人性力量的挖掘”①。

作品的敘述方式，在現(xiàn)實(shí)與過去的交叉中進(jìn)行，有一種互為印證之格局。小說開始，主人公“平”正身處異國他鄉(xiāng)，給一個(gè)富孀太太做保姆。在這片“恬靜無暇的世外桃源”里，作者對(duì)著繼父楠的一封信，思緒翩飛。曾經(jīng)的故鄉(xiāng)的溫馨與喧鬧，在此時(shí)孤單寂寞的晚上異常猛烈地敲擊著平的心。兒時(shí)琴姨家水墨畫般淡薄的印象，北京農(nóng)場里短暫與母親朝夕相對(duì)的無憂無慮的生活，四歲那年爸爸虞誠懷抱中的溫暖與疼愛，成為她永恒的精神支撐。而主人公現(xiàn)今生活的地方對(duì)她來說卻是一個(gè)架空之所，沒有任何的精神給養(yǎng)，卻有著生活的平靜與安逸，這是她的母親及祖母兩代人夢寐以求的，然而在“我”的眼中，卻是那樣的寂寥與呆滯。在經(jīng)歷了祖國動(dòng)蕩不安的顛沛生活之后的“我”初來之時(shí)，一切是那樣的美好，似乎是向往中的生活終于出現(xiàn)了。在作品最后“我”才赫然發(fā)現(xiàn)，“我”在這里“耽擱了太多時(shí)間，失去了太多自我”。至此可以說這本書是人的自我的回歸，作者追尋著靈魂的皈依之所，從故園到他國，長途的身心跋涉，卻最終發(fā)現(xiàn)，那塊充滿動(dòng)蕩與不安、嘈雜與惶惑的黃土地是那么的魂?duì)繅艨M。那是親人的托夢，那是土地母親的深情呼喚，那是久遠(yuǎn)的已漸被人們遺忘的大地女兒們的傳說，是“我”生命中絕不可缺的根本?！拔摇庇诖酸屓唬谧晕业幕貧w中，所有的人都再也無須隱瞞什么，皈依后的靈魂平靜而有力，在“愛與恩典的道路”上“我”將踏出更堅(jiān)實(shí)的步伐。正如文中那句話：

“愛也罷，信也罷，生命如此脆弱，若非有所依托，豈能支撐著我們熬過歲月的征程？”

而這是“我”的母親雯終其一生亦不曾得到的答案。

雯的生命軌跡，是作品的主線。“雯的桀驁不馴，自小便露端倪”，性格中陽剛不屈的成分，讓她注定要走一條與一般女性迥異的路途。雯在相當(dāng)年幼的時(shí)候即顯現(xiàn)了她非凡的一面，七歲時(shí)即敢以生命來反抗父親的歪曲誤解，十三歲在家族分財(cái)產(chǎn)之時(shí)，又一次以大無畏的魄力與勇氣捍衛(wèi)了母親的權(quán)利，日后她作為母親的守護(hù)神，嚴(yán)防著虎視眈眈的族人們，雯的生命以一個(gè)守護(hù)者的身份開始。可日后詭譎多變的生活卻讓她喪失了那原有的“居高臨下的從容”。雯的初戀讓她一生刻骨銘心，那個(gè)有著一雙羊羔般溫馴的黑眸子的年輕的英文教師，將一首凄涼婉轉(zhuǎn)的曲調(diào)(《夏日里最后一朵玫瑰》)深深地刻進(jìn)雯的情感世界里。這次無疾而終的戀情對(duì)雯產(chǎn)生的影響著實(shí)無從估量。若無他，雯也許會(huì)像女兵那樣與一個(gè)軍官結(jié)婚，那么她日后的苦難也許便會(huì)減少許多。想象著遠(yuǎn)方的他，雯懷著一種神圣的殉難精神，她效仿《塔里的女人》，以自己的苦難來懲罰對(duì)方，相信總有一天自己為之逝去的青春歲月會(huì)讓對(duì)方幡然悔悟、內(nèi)疚。她希冀她的犧牲將促使她的靈魂升華，于是她從沒放棄過，她堅(jiān)定地追隨著他的腳步，苛刻地要求自己。她“季季獲獎(jiǎng)，年年立功，一步步逼近著她理想的高峰”。這種殉難情懷更是貫穿在她日后數(shù)十載的苦難歷程中，她對(duì)著她視為父輩般的組織無限度地敞開她的懷抱，她的坦誠為她招來了無盡的劫難，她卻始終無怨無悔，因?yàn)樗诘却K有一日的“父親”對(duì)她一生悲劇的悔悟與垂憐。但是最終伴隨她的卻始終是不安與惶惑，她的回報(bào)遠(yuǎn)遠(yuǎn)填補(bǔ)不了多年來靈魂的空虛，盡管最終她獲準(zhǔn)入黨，卻再也不復(fù)往日激情。雯的一生悲劇使人扼腕，但她僅是那個(gè)年代蕓蕓眾生中的平凡一人，一種人們自身無法掌握的變數(shù)讓那個(gè)時(shí)代構(gòu)成了一曲苦難的大合唱。

雯自小絕不服輸、從不怯弱的性格，給她帶來的卻并無多少益處。無所畏懼的性格，讓她敢于言他人之不敢言，她在讀報(bào)感嘆中的一句牢騷(“翻手為云，覆手為雨。實(shí)在讓人摸不著頭腦！”)，成為她悲劇命運(yùn)的導(dǎo)火索，正是這份純真與坦率，給她帶來了一生坎坷的命運(yùn)。她被正式定為“反黨反社會(huì)主義的資產(chǎn)階級(jí)右派分子”，從此開始了顛沛流離的一生。悲劇如開弓之箭，不可挽回地徹底埋葬了雯的青春、夢想和她本能取得的非凡成就。在瞬息萬變的現(xiàn)實(shí)世界，她的生活嚴(yán)重失真，生活給她出了一道道難題來考驗(yàn)她的忠誠與耐力，然而無論其何去何從，她都從未擁有過生活的主動(dòng)選擇權(quán)。她性格中本有的絕對(duì)的生命自由意識(shí)，被強(qiáng)大的意識(shí)形態(tài)徹底左右?！敖M織”在這些絕對(duì)忠誠的生命中扮演了太重要的角色，那是父親，是長輩，是任何艱難困苦都無法動(dòng)搖的“信”。在這種“信”的面前，愛情、婚姻都失去了原有的真實(shí)，“組織”的言說、決策便是真實(shí)，任愛人諸般請(qǐng)求也無濟(jì)于事。雯的生活便在這里偏離了原有的軌道，她以自己絕對(duì)的“信”去追隨組織的“真實(shí)”，結(jié)果可想而知，她在失真的生活中堅(jiān)持著自我，于是惶惑將注定伴其一生。雯總是激情萬丈地去完成組織交代的任務(wù)，無論是在農(nóng)場接受“勞動(dòng)改造”的歲月里，還是“摘帽”后拼命努力爭取入黨的過程中，天天想著的都是如何改過自新，使自己蛻變成一個(gè)符合“組織”要求的新人?？墒谴鞌s總追隨著她，在杏樹嶺對(duì)跋扈的民兵連長的無可奈何、對(duì)桃子幸福的爭取失敗，她盡最大努力去理解、融入組織，但最終也只能做到表面上一種“虛浮的燦爛”，她心底的黑暗始終無法驅(qū)散。

正如李彥后記中所說“我在《紅浮萍》里撰寫了發(fā)生在普通人身上的一些故事，是愿意讓后人將來還能‘親眼’看到那段歷史，體味在復(fù)雜的環(huán)境下人性的變異”②。這是一種不能簡以黑白論之的復(fù)雜的道德觀，在一切是非不分的年代，人類的生存需要一種狡黠的方式，她展示給讀者的不是黑白分明的單一人性，而是在真實(shí)生活中，常常使人徘徊于正確與錯(cuò)誤的界線之間很難找到答案的復(fù)雜的道德觀。這種悖論下的掙扎和恐懼、人的精神深處的不安，作者李彥在此做了客觀冷靜的呈現(xiàn)?？耧L(fēng)暴雨般狂烈的感情，隱藏于“滄浪如水”的敘述中，人們無法逃脫的宿命般的命運(yùn)，讓悲涼如水一般滲入每個(gè)人物的心靈。母親雯的性格異化，絕非異數(shù)，在當(dāng)時(shí)的復(fù)雜背景下，人人自危，為生存所迫，一種復(fù)雜的道德觀便應(yīng)運(yùn)而生。你可以指責(zé)人們的懦弱與正義感的缺失，卻不能強(qiáng)求他們放棄自己所謂的信仰與忠誠以及最樸素的危難關(guān)頭的自保。雯跟女友的戲說(“嘿，你若不趕快給自己定下個(gè)男朋友，小心給你分配個(gè)老干部！”)，跟同事的感嘆(“翻手為云，覆手為雨。實(shí)在讓人摸不著頭腦！”)，甚至是對(duì)丈夫所說的氣言(“我也不明白，什么叫做‘反黨’！”)都一一被記錄在案，成為將其打成“右派”的有力佐證。最親密的朋友可以疏離她，最信任的藍(lán)顏知己可以出賣她，在這個(gè)人心淪喪的年代，人所能做的只能是默默忍受著，他們不會(huì)反省，所以無從反抗。而雯本著對(duì)黨、對(duì)組織那種難以言傳的情結(jié)、絕對(duì)的忠誠與信任，使她將她一生的不幸全歸咎于前夫楠。感情失去原有的含義，一個(gè)政治名目足以左右它。具諷刺意味的是，兩年后，她重蹈了楠的覆轍，丈夫虞誠對(duì)組織的充分信任讓她有冤無處說。信任與同情在人們的生活中徹底缺失。多年以后的童老師對(duì)姬老師的揭發(fā)、“我”對(duì)感情已十分深厚的童老師的揭發(fā)，人本應(yīng)具有的情感的淪滅令生活變得恐怖，“我”最終對(duì)祖國的逃離不能不說是一種悲哀。當(dāng)政治無孔不入地滲進(jìn)人們?nèi)粘５乃矫苌钪校５膫惱淼赖赂斜粩R置一旁，當(dāng)人們的思想完全開始驚人的一致的時(shí)候，個(gè)人的異化早已不可避免，“使人禁不住對(duì)時(shí)代造成的悲劇深深慨嘆”。

然而這卻決不是一部悲觀灰暗的作品，因?yàn)樗瑯右娮C了強(qiáng)勢的意識(shí)形態(tài)下自由思想的突圍之舉。社會(huì)是一張大網(wǎng)，使人無從逃脫，但總有些空隙能容納人們的夢想，那些夢想之光微弱慘淡，卻固執(zhí)地經(jīng)久不息，映襯著無夢人生的慘淡蒼白。作品圍繞著雯的生命及心路歷程展開對(duì)人性橫切面的剖析，苦難中迸發(fā)出的人性光輝使人為之動(dòng)容。如主人公小平在北大荒林區(qū)、在河南坡柳鹽堿灘上、在長城外一個(gè)貧瘠的小山村里的生活，在荒唐和困苦的社會(huì)環(huán)境里，人與人之間還有著可貴的真情。英文老師與雯之間真正的精神之戀、童老師和平之間的同病相憐、老佃農(nóng)對(duì)開明地主的知恩還報(bào)、琴姨給予“我”的母親般的愛……在這個(gè)同情與愛逐漸缺失的世界，并不是“只有死亡，才能向這個(gè)世界證明一個(gè)人的清白無辜”，人與人之間偶爾迸發(fā)出來的脈脈溫情，足以點(diǎn)亮另一個(gè)人的生命之燭。

作品另一主角外婆的一生是個(gè)真正的傳奇。她特有的美麗給她帶來的是禍還是福已經(jīng)無從定論，但她的堅(jiān)強(qiáng)始終是她一生的財(cái)富，并惠及她的后代。她的命運(yùn)從來不是她能掌握的，但是她于生命困頓處顯現(xiàn)出的隱忍與堅(jiān)持，使她獨(dú)立的生命意識(shí)得以最大限度地舒展開來。這是她的女兒雯不曾做到的，她的外孫女也將從她的身上得以警醒，更勇敢地面對(duì)生命。當(dāng)年裁縫鋪里最出色的二女兒，被路過的帶隊(duì)軍官帶走，半載之后，軍官陣亡，年輕的外婆逃回到了故鄉(xiāng)。那半年時(shí)間成為一片空白，人們無從猜想外婆于此番經(jīng)歷中失去了什么，得到了什么。但不可否認(rèn)的是這段離奇的生活對(duì)外婆日后的生活有著莫大的影響。因緣際會(huì)，外婆得以嫁給家財(cái)萬貫的楊大善人，禍與福也即從此展開，一生的動(dòng)蕩浮沉讓她嘗盡人情冷暖。然而外婆始終恪守著初一、十五的食素敬佛，在她樸素的信仰里，上有神明，因此做一切事皆堂堂正正，安逸時(shí)不欺貧弱，困頓時(shí)不顯落魄，老年的外婆得以沉靜如水。外婆沒有受過教育，但是作為獨(dú)立的人，她沒有在自己的生命中喪失自我，她以自己的堅(jiān)強(qiáng)對(duì)抗著命運(yùn)賜予的諸般荒謬。在楊家四小姐充滿敵意的報(bào)復(fù)手段面前，善良的外婆毫無還手之力，只一味忍讓，以柔克剛；在雯困苦欲將平送人時(shí)，外婆斥責(zé)了母親的無志氣，毅然擔(dān)起撫養(yǎng)孩子的任務(wù)；配合新政府工作，外婆及時(shí)果斷地將守衛(wèi)多年的家產(chǎn)悉數(shù)上交，冷眼旁觀曾經(jīng)的傭人、佃農(nóng)分刮她的財(cái)產(chǎn)，不去刻意追究孰對(duì)孰錯(cuò)(曾是中央軍的老焦卻占據(jù)了外婆的正房)，世事變幻她皆淡然處之。

作家對(duì)復(fù)雜人性的挖掘在祖孫三代不同的生命歷程中進(jìn)行著，人性究竟有多險(xiǎn)惡，又有多堅(jiān)韌，在遭百般蹂躪之后依然能重回軌道，對(duì)生命之源的呼喚做出最響亮的回應(yīng)。

這種對(duì)生命本身之源的深度思索，使作品在此開啟了一種哲學(xué)角度。精神支撐以母女之間的紐帶為最，那是同一生命的不同闡釋。母親在女兒心中永遠(yuǎn)是最安全的堡壘，雯對(duì)母親的守護(hù)，平對(duì)母親的依賴與信任，不以任何外部條件為轉(zhuǎn)移，這才是作品中提到的“愛人”到底是什么：“也許你完全無辜，也許你真的有錯(cuò)，可當(dāng)天下人都背棄你的時(shí)候，他能夠相信你的無辜，也愿意原諒你的過錯(cuò)，向你展開溫暖的懷抱，攙扶著你，走過腳下的坎坷?！痹谶@個(gè)愛與信任缺失的世界，蒼白無力的愛情根本就無力負(fù)荷主流意識(shí)形態(tài)賦予的過于強(qiáng)大的壓力，只有親情、血緣之愛能溫暖胸膛一角，借此人們得以重拾勇氣，直面慘淡的人生。平對(duì)右派母親毫無保留的愛與崇敬，成為她成長過程中源源不斷的精神給養(yǎng)，她崇敬母親的端莊儀容，她學(xué)會(huì)了母親面對(duì)任何磨難亦絕不示弱的執(zhí)著與倔強(qiáng)。她嘆息自己蒼白的青春歲月，卻依然對(duì)未來充滿希望，她高昂著頭，無需他人垂憐，在自己的命運(yùn)里她不需要救世主，靈魂的升華在于自己。在這點(diǎn)上她超越了她母親那般為自己設(shè)置的烏托邦幻想。林區(qū)的生活是“我”成長過程中重要的一關(guān)，“我”可以接受簡陋的飯食，也可以因?yàn)榄h(huán)境改掉奢侈的習(xí)慣，但是沒有書的生活讓“我”度日如年。他人的理解是正如杏樹嶺女孩子換兒所說的“你們愁的，是吃不上肉，可我們愁的，是吃不上糧”，但是“折磨我的，并非吃不上肉的苦惱，而是難以企及的做人的平等與尊嚴(yán)”以及人的精神的茁壯成長?！拔摇毙奶勰赣H曾經(jīng)自由光彩的心靈，如今卻需要在人前掩飾才得以躲避災(zāi)難；“我”夢想著父親的突然而至，結(jié)果卻被極度的失望與悲傷淹沒；成績優(yōu)異的“我”卻因親人們的身份被人嘲笑欺凌；河灘上年過七旬的外婆的凄涼讓“我”的心靈倍受折磨。主人公平堅(jiān)定地認(rèn)為這個(gè)世界有錯(cuò)，可是錯(cuò)在何處，卻也說不清。然而她來自母親血液中的堅(jiān)強(qiáng)讓她受辱之后選擇抬頭，在日后的生活中她勇敢直面流言與異樣的目光。通過自己的努力改變生活，上大學(xué)、出國、堅(jiān)持不懈地寫作，她真正地主導(dǎo)著自己的生命。她飽滿的意志，意欲乘風(fēng)破浪的氣魄值得他人崇敬。

祖孫三代的生命經(jīng)歷于作家李彥筆下緩緩流出，生命之河永不絕息，即使翻山越嶺，它仍能回歸到它清澈誠實(shí)的本質(zhì)。曾經(jīng)的困苦艱辛，使人得以明白心靈的滿足與平靜是多么的來之不易。孰對(duì)孰錯(cuò)，在歷史長河過去之后已不再重要，執(zhí)念于此也只是自尋煩惱，重要的是人心依然的柔軟與踏實(shí)，苦難讓人學(xué)會(huì)了面對(duì)一切風(fēng)霜雨雪，那包容廣袤天地的胸懷是我們偉大民族的千年文明之果，是來自黃河流域的亙古不變的博大與寬容。

而李彥的獨(dú)特之處在于她的思維、視域的開闊性，她是以一個(gè)“insider”的內(nèi)傾式的注意力來“著眼于從普通人的生活中挖掘人性中更具深度的東西，更多關(guān)注精神層面那些真切的體驗(yàn)”③，通過對(duì)國外(加拿大)普通人的社會(huì)生活的紀(jì)實(shí)性描述延伸了作品的意義，正如李彥堅(jiān)信的“人性和人類的情感都是共通的”，她的小說有種超越國家與種族的內(nèi)涵。平在加拿大的主人湯姆森太太，也是作品中不可或缺的另一主角。她在一座古樸美麗的大莊園過著隱居般的生活，但是卻并不真的甘心寂寞，此時(shí)的隱居變成了被世界遺忘。這種生活對(duì)曾經(jīng)風(fēng)光顯赫的湯姆森太太來說過于寂寥，愛犬、嗜酒是她的主要生活寄托。她雖然生性傲慢驕橫，但是對(duì)保姆“我”偶爾表現(xiàn)出的友好與依賴、對(duì)園丁喬治的隱隱情愫，使人禁不住對(duì)這位女性那逝去的歲月和愛情悵然若失。圣誕夜談到她的愿望，居然是她愿意用看守了一生的財(cái)產(chǎn)換取一個(gè)人高馬大的兒子。在只有錢與回憶的生活里，人心的脆弱與空虛成為生命中不能承受之輕。在這個(gè)沒有苦難與迫害、超越物質(zhì)層面的安全之所，空虛與寂寞是心靈的殺手。人性中原始的活潑潑的生命力，淪為了金錢的奴隸。

作為一部講述人性的心靈之作，作家李彥要帶給人們的究竟是什么？

對(duì)苦難的動(dòng)情書寫是否得以慰藉曾經(jīng)的傷害？對(duì)文字的執(zhí)著依戀能否皈依那飽經(jīng)風(fēng)霜的心靈？環(huán)境、種族、國界都不能改變的宿命般的悲劇生命，又何以值得作家如此滿懷深情地描??？是什么在撐起我們?nèi)蘸蟮穆松墒悄菤v經(jīng)苦難之后，涅槃的靈魂？！

注釋：

①陳瑞琳：《從〈紅浮萍〉到〈嫁得西風(fēng)〉——讀加拿大女作家李彥的中、英文小說》，《羊群》，上海人民出版社，2008年，第333頁。

②李彥：《紅浮萍》，作家出版社，2010年，第320頁。

③趙慶慶：《風(fēng)起于〈紅浮萍〉——訪加拿大雙語作家、滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院院長李彥》，《世界華文文學(xué)論壇》，2010年第1期，第76頁。