苗乃聯(lián)

(黑龍江大學(xué) 文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

“思鄉(xiāng)”，對(duì)于蕭紅來(lái)說(shuō)，一直是一個(gè)比較容易駕馭而且比較容易成功的文學(xué)主題。蕭紅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“一個(gè)題材必須要與作家的情感熟悉起來(lái)，或者起著一種戀緒的作用。”[1]對(duì)于抗日題材，蕭紅因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)真正的戰(zhàn)地生活，因此在創(chuàng)作此類作品時(shí)就難免顯得有些捉襟見(jiàn)肘，寫(xiě)出的作品也往往存有“概念化”之嫌；但是童年時(shí)期在故鄉(xiāng)的生活經(jīng)歷卻在蕭紅的一生中占據(jù)著極其重要的地位，甚至對(duì)她日后的生活與寫(xiě)作都產(chǎn)生著非常重大的影響，因此“回望故鄉(xiāng)”、“回憶童年”也自然成為蕭紅在作品中最熱衷于表現(xiàn)的題材和主題，也成為她最成功的文學(xué)選擇。在東京時(shí)期寫(xiě)就的《王四的故事》、《家族以外的人》，還有在香港時(shí)期完成的《后花園》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等作品，都是作家敘述故鄉(xiāng)記憶的經(jīng)典之作。

蕭紅在這兩個(gè)不同時(shí)期寫(xiě)就的這些作品，從表面上看來(lái)，都是她在異地他鄉(xiāng)不堪于寂寞、孤獨(dú)的心境而尋找精神寄托的“思鄉(xiāng)”之作，似乎沒(méi)有不同。大多數(shù)論者也都只是看到了作家在文字中間思鄉(xiāng)念家情緒的渲染和表達(dá)，而鮮有評(píng)論文章會(huì)論及兩者之間存在的差異。其實(shí)，當(dāng)我們?cè)诩?xì)細(xì)地品讀與了解了蕭紅在兩地的獨(dú)特心境之后，再來(lái)回讀這兩個(gè)時(shí)期的這些作品，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其間存在的明顯不同。本文試從對(duì)蕭紅當(dāng)時(shí)的心態(tài)解讀與文本分析兩個(gè)角度，來(lái)具體分析兩者之間存在的相異之處。

一、東京時(shí)期的蕭紅

1936年7月，在上海灘成名之后的蕭紅與蕭軍在情感上陷入了前所未有的困境和危機(jī)。為了修補(bǔ)兩人之間出現(xiàn)的情感裂痕，為了找一個(gè)“全然屬于自己的空間與時(shí)間來(lái)療治心靈上的創(chuàng)傷”，[2]同時(shí)也為了找一個(gè)安靜點(diǎn)的環(huán)境來(lái)進(jìn)行文學(xué)寫(xiě)作，在好友黃源的建議下蕭紅決定只身東渡日本。但是到了日本之后，面對(duì)著周遭陌生的一切，獨(dú)在異鄉(xiāng)為客的蕭紅又倍感無(wú)家的苦悶和焦慮，獨(dú)自一人在這一個(gè)“別人的城市”中品嘗著幾近于“無(wú)聊”的寂寞和無(wú)助。為了排遣寂寞，蕭紅決心讓自己充實(shí)起來(lái)，于是開(kāi)始報(bào)名學(xué)日語(yǔ)，開(kāi)始提筆寫(xiě)作。在接近6個(gè)月的時(shí)間里，蕭紅完成了小說(shuō)《王四的故事》、《紅的果園》、《牛車上》、《家族以外的人》和散文《孤獨(dú)的生活》等作品?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，在東京的這一段日子，是蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上的“豐產(chǎn)期”。但是，在這期間作家究竟是秉持著一種什么樣的心態(tài)來(lái)進(jìn)行的創(chuàng)作，而在這些作品的文字中間又氤氳著作家怎樣的情緒？下面我們來(lái)做具體的分析和解讀。

(一)蕭紅在東京時(shí)期的心態(tài)解讀

蕭紅本是懷著療治心靈創(chuàng)傷的愿望東渡日本的，但是東京完全陌生的環(huán)境卻又讓她尚未痊愈的心靈倍受寂寞與孤獨(dú)之苦。在環(huán)境陌生、語(yǔ)言不通的他國(guó)異鄉(xiāng)，蕭紅甚至覺(jué)得自己“真是好像充軍西伯利亞一樣”。[3]在這種情境之下，寂寞心緒的產(chǎn)生是不可避免的。但是環(huán)境和語(yǔ)言只是促使蕭紅心生寂寞之感的直接原因，而最主要、最深層次的原因是蕭軍沒(méi)有在她的身邊?！啊皇歉械郊拍艘稽c(diǎn)，總覺(jué)得好像缺少了一點(diǎn)什么！這缺少了一點(diǎn)的遺憾，顯然是因?yàn)槭捾姴辉谒纳磉?。”；[4]“……如果我們共在，無(wú)論是蟬聲、木屐聲以至‘寂寞’……就全不存在了。由此可見(jiàn)，‘人’總是決定一切的因素！”[5]；“她陷在了‘大寂寞’之中了！回憶我們將到上海時(shí)，雖然人地生疏，語(yǔ)言不通，但是還有我們兩個(gè)人在一道，同時(shí)魯迅先生幾乎每隔一天就要寫(xiě)給我們一封信，在精神上是并不寂寞的。而如今只有她一個(gè)人孤懸在海外的異國(guó)，這難怪她是要哭的！她要聽(tīng)到我那‘登登’上樓的聲音也聽(tīng)不到了，信也沒(méi)有！”[6]特別是在與弟弟張秀珂擦肩而過(guò)，許粵華回國(guó)而徹底地留下蕭紅一人在東京時(shí)，這種寂寞的情緒也變得更加濃郁起來(lái)。在這種情況下，蕭紅只能不停地給蕭軍寫(xiě)信傾訴自己無(wú)盡的寂寞與委屈，表達(dá)對(duì)愛(ài)人深深的思念和關(guān)愛(ài)，在東京不到6個(gè)月的生活中，蕭紅一共給蕭軍寫(xiě)出了35封或長(zhǎng)或短的信。此外，為了更徹底地排遣寂寞和孤獨(dú)，蕭紅開(kāi)始報(bào)班學(xué)習(xí)日語(yǔ)，也開(kāi)始提筆寫(xiě)作，讓自己在精神上充實(shí)起來(lái)。慢慢地，蕭紅開(kāi)始走出寂寞，開(kāi)始習(xí)慣一個(gè)人在東京的生活，甚至在給蕭軍的信中好幾次提及“不回去了”的想法(這在《蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄》中的第二十一、二十三、三十二信中都有提及)。

以上是對(duì)蕭紅在東京時(shí)期的心態(tài)的簡(jiǎn)單分析，概括來(lái)言就是從陌生到適應(yīng)，從寂寞到充實(shí)。在此期間，蕭紅開(kāi)始逐漸喜歡上東京安靜的寫(xiě)作環(huán)境，她的工作也開(kāi)始按照計(jì)劃慢慢步入正軌。但是在1937年1月9日蕭紅突然回國(guó)，或許是因?yàn)椤八@知了蕭軍與許粵華之間的戀情”，[7]而這又讓蕭紅剛剛開(kāi)始平復(fù)的心靈又遭到了巨大的打擊。

(二)蕭紅在東京時(shí)期的作品分析

蕭紅在東京完成的作品有很多，但是真正可以納入“思鄉(xiāng)”主題范疇的，也只有《王四的故事》和《家族以外的人》兩部作品?！锻跛牡墓适隆分v述的是一個(gè)老雇工的遭遇。據(jù)鐵峰分析，小說(shuō)中的主人公王四是以蕭紅家的一個(gè)老仆人廚子楊安為原型的。[8]《家族以外的人》講的是蕭紅的堂伯父有二伯的故事。在這兩篇小說(shuō)中，作家運(yùn)用細(xì)膩的筆觸刻畫(huà)出了王四和有二伯的典型性格，把兩者的形象塑造得惟妙惟肖，真實(shí)生動(dòng)。從創(chuàng)作時(shí)間上來(lái)看，《王四的故事》和《家族以外的人》都是完成于蕭紅初到東京時(shí)期(前者寫(xiě)于8月上旬，后者寫(xiě)于9月初)，我們從上文對(duì)蕭紅初到東京時(shí)的心態(tài)分析可以得知，此時(shí)的蕭紅是陷在“大寂寞”之中的。因此，驅(qū)散初到異地的孤寂和苦悶，自然是蕭紅提筆寫(xiě)作，并在作品中回憶故鄉(xiāng)和童年的一個(gè)心理動(dòng)機(jī)。但是我認(rèn)為，因?yàn)槭捈t在東京感到寂寞的最主要的原因是蕭軍不在身邊(上文對(duì)此已作出具體分析)，所以她排遣寂寞情緒最主要的手段是不停地給蕭軍寫(xiě)信(這從給蕭軍的信件數(shù)量上也可以看得出來(lái))，而提筆寫(xiě)作也只是蕭紅在除了給蕭軍寫(xiě)信、學(xué)日語(yǔ)之外緩解內(nèi)心孤獨(dú)、苦悶的另一向度的努力和嘗試；回憶故鄉(xiāng)和童年中的人物也只是在除了蕭軍之外，蕭紅尋求的另一種精神寄托。因此，從內(nèi)容上來(lái)看，這兩部作品都只是作家對(duì)故鄉(xiāng)人物的回憶，在這種回憶中作家借以表達(dá)出對(duì)千里之外的祖國(guó)和故鄉(xiāng)的思念，同時(shí)也在對(duì)王四和有二伯的故事的講述中，流露出作家對(duì)他們不幸命運(yùn)的深切同情，而除此之外，文本并無(wú)更深廣的精神指涉。

二、香港時(shí)期的蕭紅

1940年初，因?yàn)椴豢坝趦?nèi)地的戰(zhàn)亂和漂泊流浪之苦，也為了能尋得一處安身之所以便靜心寫(xiě)作，蕭紅與端木在好朋友華崗等人的幫助下，從重慶飛到了香港。香江和煦如春、靜謐優(yōu)美，完全沒(méi)有了北中國(guó)在戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的惶恐與饑寒，蕭紅也為能找到這樣一個(gè)可以安心寫(xiě)作的地方而一度倍感欣喜。蕭紅在給白朗的信中，稱贊“這里的一切是多么恬靜和幽美，有田，有漫山遍野的鮮花和婉轉(zhuǎn)的鳥(niǎo)語(yǔ)，更有澎湃泛白的海潮”，這些都是追求“愛(ài)”與“美”的蕭紅“以往所夢(mèng)想的佳境”。[9]然而，身居如此之南的香港，一向多愁善感的蕭紅又不免承受起寂寞與思鄉(xiāng)之苦。此外，由于突然離開(kāi)重慶，以前的朋友們對(duì)此不免有諸多不解與責(zé)難之辭；外加與端木兩人之間在情感上出現(xiàn)的不和與自己一直病痛的身體……，這一系列的因素更使蕭紅心生虛無(wú)與寂寞之感，“我的心情永久是如此抑郁……如今我卻只感到寂寞！在這里我沒(méi)有交往，沒(méi)有推心置腹的朋友?！盵9]200在這種心境下，蕭紅在香港只居住了兩年便擱筆仙逝了，但是這兩年卻是蕭紅文學(xué)創(chuàng)作生涯中成就最輝煌的兩年，完成的作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼蘭河傳》、《馬伯樂(lè)》；中篇小說(shuō)《后花園》、《小城三月》；短篇小說(shuō)《北中國(guó)》；散文《給流亡異地的東北同胞書(shū)》、《九一八致弟弟書(shū)》、《〈大地的女兒〉——史沫特烈傳》、《回憶魯迅先生》；啞劇《民族魂魯迅》等諸多作品。下面我們?nèi)匀粡男膽B(tài)分析和作品解讀兩個(gè)角度來(lái)了解一下在香港時(shí)期的蕭紅。

(一)蕭紅在香港時(shí)期的心態(tài)解讀

如許多研究者所論述的那樣，在香港時(shí)期的蕭紅是“寂寞”的。(最典型的就是茅盾在《〈呼蘭河傳〉序》中提出的“寂寞論”。)但是與在東京的那段生活相比起來(lái)，此“寂寞”不同于彼“寂寞”。因?yàn)樵谙愀凼捈t寂寞心緒產(chǎn)生的原因要復(fù)雜和沉重得多。一方面，香港地區(qū)陌生的環(huán)境還有自己病痛的身體固然能讓蕭紅心生寂寞之感；但更重要的是，蕭紅此時(shí)已是一個(gè)已近而立之年的成熟女性，在她的流浪生涯中，經(jīng)歷了在臨汾和蕭軍的徹底分手，經(jīng)歷了在武漢端木撇下已有身孕的她獨(dú)自一人逃亡重慶，經(jīng)歷了一個(gè)人在宜昌的船塢上跌倒而無(wú)人幫扶，經(jīng)歷了第二個(gè)孩子的死亡，經(jīng)歷了初到香港時(shí)期諸多朋友的污蔑與冷眼……太多的磨難與艱辛給蕭紅造成了巨大的身心創(chuàng)傷和不堪回首的記憶?！笆捈t是一個(gè)極重感情的女人，但是卻從沒(méi)有在感情上得到過(guò)滿足，身邊朋友的遠(yuǎn)離更使她感到社會(huì)對(duì)她的冷漠與無(wú)情?！盵10]經(jīng)歷過(guò)這些磨難之后，蕭紅似乎已經(jīng)看透了一切，于是也發(fā)出：“我總是一個(gè)人在走路”、[11]“未來(lái)的遠(yuǎn)景已經(jīng)擺在我面前，我將孤寂憂悒以終生”[12]的感嘆。在這種心境中，“她已經(jīng)承認(rèn)并接受了在這鐵板一塊的社會(huì)中，女性必然要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，即絕對(duì)的孤獨(dú)，更重要的是，她已經(jīng)決定在這種孤獨(dú)中活下去，并且寫(xiě)作”。[13]當(dāng)年在日本，蕭紅的孤獨(dú)和寂寞主要是因?yàn)槭捾姴辉谏磉叾鴰?lái)，因此她可以頻繁地寫(xiě)信給蕭軍來(lái)宣泄和傾訴，但是現(xiàn)在蕭紅的寂寞主要是對(duì)愛(ài)情、對(duì)友情的失望而產(chǎn)生，于是她只能自己一個(gè)人去默默承擔(dān)這一份難以承受的生命之重。而故鄉(xiāng)和童年在這種情境下也自然成為蕭紅唯一的精神寄托。

(二)蕭紅在香港時(shí)期的作品分析

隨著年齡、人生閱歷的增加和文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的積累，在香港時(shí)期的蕭紅表現(xiàn)得更加成熟起來(lái)，尤其是在文學(xué)創(chuàng)作方面。鐵峰在評(píng)論蕭紅的《呼蘭河傳》時(shí)說(shuō)：“《呼蘭河傳》在藝術(shù)上取得了很大成功，標(biāo)志著蕭紅在文學(xué)創(chuàng)作上的技巧已經(jīng)進(jìn)入成熟時(shí)期，并已形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)風(fēng)格。”[14]楊義在評(píng)論她這一時(shí)期的創(chuàng)作時(shí)也感慨地說(shuō)：“蕭紅變厚了，由童心的明澈變?yōu)槿说街心甑膽n郁，在清新明麗之中增添了一些憂郁頓挫”，蕭紅開(kāi)始“由單向才能的迸發(fā)，到多向才能的凝聚”。[15]而蕭紅在這一時(shí)期完成的關(guān)于“思鄉(xiāng)”主題的創(chuàng)作，在數(shù)量上也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于東京時(shí)期。在這里，限于篇幅，我們只對(duì)《后花園》、《呼蘭河傳》和《小城三月》做一下簡(jiǎn)短的分析。

《后花園》是蕭紅抵達(dá)香港之后發(fā)表的第一篇小說(shuō)，作品的主人公與《呼蘭河傳》第七章中的馮歪嘴子都是以蕭紅幼時(shí)家里的磨倌馮二成子為創(chuàng)作原型的。在這部小說(shuō)中，蕭紅不僅成功地塑造出了馮二成子的形象，同時(shí)也通過(guò)對(duì)他心理活動(dòng)的細(xì)膩描寫(xiě)傳達(dá)出了作家自己對(duì)于生命存在的種種思考和疑慮，表達(dá)出作家對(duì)生命凄苦和命運(yùn)無(wú)常的深刻感悟。《呼蘭河傳》“是作者在閱歷了人生之后寫(xiě)的一本童年回憶錄”。[16]在作品中，蕭紅以樸實(shí)簡(jiǎn)潔的筆法描繪出了自己在童年時(shí)代無(wú)憂無(wú)慮的生活，描繪了生活在呼蘭小城里的各種各樣的人，以及這里獨(dú)有的民俗風(fēng)情，這是作家在飽受漂泊之苦之后對(duì)故鄉(xiāng)唱出的一曲一往情深的戀歌?！缎〕侨隆分v述的是一個(gè)發(fā)生在兩個(gè)年輕人之間的戀愛(ài)悲劇。小說(shuō)選取的是一個(gè)古老而普通的文學(xué)題材，但是在整個(gè)故事的講述中卻彌漫著一股濃厚的懷念家鄉(xiāng)的情緒。極為特別的是，在蕭紅以往的作品中出現(xiàn)的殘酷冷漠的父親和令自己深惡痛絕的繼母，在《小城三月》中卻被作家籠罩上了一層相當(dāng)富有人情味的光彩，這應(yīng)該說(shuō)是這篇小說(shuō)最吸引人的地方。

我們已經(jīng)在上文中分析出，這一時(shí)期蕭紅的寂寞心境是由于她對(duì)友情，特別是對(duì)愛(ài)情的失望而產(chǎn)生的。在作品中不停地回望故鄉(xiāng)和童年也自然成為她排遣這份寂寞和孤獨(dú)的主要方式，這一次的思鄉(xiāng)也成為一次徹底的精神返鄉(xiāng)，因此在這一時(shí)期的創(chuàng)作中也出現(xiàn)了作家故意“扭曲”和“美化”自己童年記憶的《小城三月》?；蛟S正是因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中遭遇的種種磨難讓早已傷痕累累的蕭紅疲憊不堪，而昔日讓人心寒失望的家與那些早已遠(yuǎn)逝的童年記憶在此時(shí)更容易對(duì)她產(chǎn)生一種情感上的誘惑，因此關(guān)于故鄉(xiāng)，關(guān)于家族親人的一切都在作家此時(shí)的筆下被蒙罩上了一層溫暖柔和的色調(diào)。這也恰恰從反面印證了這一時(shí)期蕭紅寂寞無(wú)依的心境，她似乎只能通過(guò)這種想象的方式在文本中虛構(gòu)一個(gè)在自己的童年記憶中根本不存在的“溫暖的家”來(lái)給自己疲憊的心靈以短暫的撫慰。同時(shí)，蕭紅在《后花園》、《呼蘭河傳》中對(duì)故鄉(xiāng)的人和事的回憶中更多地?fù)竭M(jìn)了自己半生的摸爬滾打所得的遍體鱗傷的悲涼的生命體驗(yàn)和感悟，因此在這些作品中作家不時(shí)地發(fā)出類于哲人似的對(duì)于生命的拷問(wèn)。例如“滿天的星光，滿屋的月亮，人生為何如此悲涼”、“人生為什么才有這樣凄涼的夜”、“這樣光茫茫的人間，讓他走到那方面去呢？是誰(shuí)讓人如此，把人生下來(lái)，并不領(lǐng)給他一條路，就不管他了？”……從這一層面來(lái)講，這一時(shí)期的“思鄉(xiāng)”主題的寫(xiě)作中不僅有作家自己思鄉(xiāng)念家、孤獨(dú)寂寞情緒的呈現(xiàn)和渲染，更有自己悲涼的人生體驗(yàn)的流露和表達(dá)。相對(duì)于在東京時(shí)期的同類主題的創(chuàng)作，這一時(shí)期寫(xiě)就的作品更具備一種形而上的精神內(nèi)涵。這正是因?yàn)椤跋愀鄣沫h(huán)境與心境”才“催生出了她一生中最為動(dòng)人的文字”。[17]

三、結(jié)論

在東京和香港，蕭紅寂寞情緒的產(chǎn)生和在作品中“思鄉(xiāng)”主題的選擇，表面上看來(lái)都是源于蕭紅當(dāng)時(shí)寂寞的心境。但是經(jīng)過(guò)仔細(xì)的分析之后，我們發(fā)現(xiàn)，在兩地致使作家心生寂寞的原因是不一樣的。前者是因?yàn)槭捾姴辉谏磉叄笳邉t是因?yàn)閷?duì)友情、愛(ài)情的失望，因此在作品中追憶已逝的光陰和遙遠(yuǎn)的故土在這兩個(gè)時(shí)期就被賦予了不一樣的地位和分量。在東京“思鄉(xiāng)”主題的創(chuàng)作是她在除了給蕭軍寫(xiě)信之外選擇的另一種排遣寂寞的方式；而在香港，這種寫(xiě)作則成為蕭紅緩解寂寞心境的唯一方式，故鄉(xiāng)和童年在這種情況下也成為她唯一的精神寄托。因此，在東京和香港時(shí)期的這一主題的作品中作家表達(dá)的情緒和感受也存有著顯著的差異，前者只是簡(jiǎn)單地?cái)⑹隽岁P(guān)于童年和故土的記憶，而后者在敘述記憶的過(guò)程中又摻進(jìn)了諸多哲學(xué)式的有關(guān)人生問(wèn)題的思考，思想容量更大，也更富有內(nèi)涵。

參考文獻(xiàn)：

[1]蕭 紅.現(xiàn)時(shí)的文藝活動(dòng)與《七月》[J].七月,1938(15):13.

[2]葉 君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009:191.

[3]蕭 軍.蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981:11.

[4]季紅真.蕭紅傳[M].北京:北京十月文藝出版社,2009:239.

[5]蕭 軍.蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981:10.

[6]蕭 軍.蕭紅書(shū)簡(jiǎn)輯存注釋錄[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,1981:11.

[7]葉 君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009:217.

[8]鐵 峰.蕭紅文學(xué)之路[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991:158.

[9]蕭 紅.致白朗.蕭紅全集(詩(shī)歌、戲劇、書(shū)信卷)[M].北京:鳳凰出版社,2010:200.

[10]肖 鳳.悲情女作家蕭紅[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004:171.

[11]梅 林.憶蕭紅[M]// 王觀泉.懷念蕭紅.哈爾濱:黑龍江人民出版社,1984:68.

[12]白 朗.遙紀(jì)——紀(jì)念知友蕭紅[J].文藝月報(bào),1942(5):10.

[13]孟 悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2004:176.

[14]鐵 峰.蕭紅文學(xué)之路[M].哈爾濱:哈爾濱出版社,1991:216.

[15]楊 義.中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:539.

[16]肖 鳳.悲情女作家蕭紅[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2004:174.

[17]葉 君.從異鄉(xiāng)到異鄉(xiāng)——蕭紅傳[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2009:361.