文 娟

(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)

真實(shí)與虛幻:歷史與個(gè)體的另類關(guān)注
——論《蛙》的敘事藝術(shù)

文 娟

(華東師范大學(xué) 中文系,上海 200241)

虛實(shí)相生形構(gòu)的張力是《蛙》敘事藝術(shù)的核心質(zhì)素,它包括以下三個(gè)向度:跨文體聯(lián)用的虛實(shí)張力、平實(shí)敘述與魔幻鋪排幷置的現(xiàn)實(shí)主義式虛實(shí)以及“文史互現(xiàn)”式虛實(shí)。三者共同營造的敘事場不僅推動(dòng)著故事的時(shí)序進(jìn)展,而且演繹出了生命和歷史詮釋的多樣性存在。

《蛙》;敘事 ;真實(shí) ;虛幻 ;張力

以“重述歷史”為風(fēng)旗的小說創(chuàng)作在新世紀(jì)以來的文學(xué)版圖中是一個(gè)耀目的存在。它代表著一種特殊的美學(xué),即對(duì)原有的國家宏大敘事進(jìn)行顛覆和解構(gòu),從而呈現(xiàn)出另類的歷史與個(gè)體。莫言是這一文學(xué)風(fēng)尚的領(lǐng)軍人物,2009年推出的《蛙》憑借敘事上的特色,成為這一序列中的特異存在。文本由敘述人蝌蚪寫給日本名作家杉谷義人的五封信建構(gòu)而成,融書信、小說、話劇體式于一爐,在平實(shí)的敘述之中穿插夸張荒誕的場景、神秘的民間傳說、如夢似幻的話劇等魔幻質(zhì)素,虛實(shí)相生的敘述策略彌漫文本的各個(gè)肌理層?？缥捏w敘述構(gòu)筑的文學(xué)化歷史與史書記載的正史間的張力更生發(fā)了敘事背后的文學(xué)性意義。這種階梯式推進(jìn)的敘述結(jié)構(gòu)摹寫了鄉(xiāng)村婦產(chǎn)科醫(yī)生姑姑幾近六十年的人生經(jīng)歷,并由此勾連出整個(gè)高密東北鄉(xiāng)六十年的計(jì)劃生育史,在史的回溯延展中鋪排出各色人等的悲歡離合式生活場景,歷史與個(gè)體復(fù)雜纏繞的本真存在也得到了另類的摹寫。從虛幻與真實(shí)所生成的意義場域角度來看,筆者認(rèn)為《蛙》文本的敘事特色及意義值得深入剖析。

一、書信、話劇、小說間的文體虛實(shí)張力

《蛙》是由敘述者蝌蚪寫給日本作家杉谷義人的五封信建構(gòu)而成的小說文本,可歸入書信體小說的范疇。書信體小說早已有之,而《蛙》的特別之處在于:第五封信的主體內(nèi)容被巧妙地設(shè)置為一部完整的多幕話劇,從而給接受主體造成了強(qiáng)烈的閱讀沖擊。不管是前四部分的書信體故事,還是第五部分的話劇創(chuàng)作都充斥著虛實(shí)相生的種種質(zhì)素,作為兩種不同風(fēng)格的文體,共同營造了文本肌理表層的虛實(shí)相生的敘事結(jié)構(gòu)。

書信體小說的特征之一,即“采取現(xiàn)實(shí)生活中使用的書信形式,具有極強(qiáng)的仿真性”,[1](P25)但書信體式亦使寫信人,即敘述者獲得了極大的敘述自由,可以依據(jù)個(gè)體喜好進(jìn)行篩選,隨意講述記憶河流中個(gè)體感興趣的人和事,甚至在某些方面會(huì)進(jìn)行人為的加工修飾。獲得解放的敘述者如同全知全能的上帝一樣,不受事件發(fā)生發(fā)展因果鏈的鉗制,自如地對(duì)故事進(jìn)行跳躍式講述,甚或穿插評(píng)說。此外,其還可以依據(jù)講述故事的需要,策略地幻化為故事中的其他人物。這不僅使得故事情節(jié)的完整性受到破壞,故事的真實(shí)性也不可避免地會(huì)受到質(zhì)疑。比如父親在第三部分講述“我”缺席時(shí)關(guān)于姑姑抱病搜捕王膽的事情,王肝在第四部分第三節(jié)講述他和秦河的生活,姑姑在第四部分的第四節(jié)講述嫁給郝大手的原因,他們都在不同的情節(jié)中充當(dāng)了敘述人。不同人物隨時(shí)幻化為敘述者是一把雙刃劍,在提供真實(shí)可信的現(xiàn)身說法之外為故事整體性的真實(shí)底色又添加了了一份令人起疑的因子。書信作為文體的一種,要求其講述的內(nèi)容要真實(shí),受此限制,前四封信在以真實(shí)的個(gè)體經(jīng)歷為資源,講述鄉(xiāng)村婦科醫(yī)生姑姑、劇作家蝌蚪等人的故事時(shí),對(duì)于涉及外部世界的尖銳性描述時(shí)就不得不有所收斂。

話劇作為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)文類,本身就具有虛構(gòu)的特質(zhì)。文本第五部分的話劇體式,不僅對(duì)前四部分講述的真實(shí)性故事進(jìn)行了細(xì)節(jié)的完善補(bǔ)充,而且還在互文性的比照之中,借用藝術(shù)虛構(gòu)的權(quán)利把小說要挖掘的計(jì)劃生育政策執(zhí)行史中出現(xiàn)的各種復(fù)雜尖銳的問題機(jī)智巧妙地傳達(dá)出來,更把小說人物貪婪自私而又不缺乏向善的卑微靈魂展示了出來。話劇體式自身的虛實(shí)相生質(zhì)地在此凸顯。

總而言之,書信、話劇這兩種文體的巧妙鏈接,不僅使得故事的真實(shí)性和人物的栩栩如生性令人過目難忘而又反思良多,而且使得事件的驚心動(dòng)魄、問題的復(fù)雜尖銳亦有了真實(shí)的底色和虛構(gòu)的保護(hù)衣。二者之間虛實(shí)相生的張力推動(dòng)著故事講述的時(shí)序進(jìn)展,而且開啟了文本肌理深層的虛實(shí)相生結(jié)構(gòu)。

二、游走于平實(shí)敘述與魔幻鋪排間的現(xiàn)實(shí)主義式虛實(shí)

《蛙》乃書信體小說,其整體的語言風(fēng)格是娓娓而談的絮語式,整個(gè)故事的敘述基調(diào)為樸素的現(xiàn)實(shí)主義。但敘述人蝌蚪在平實(shí)拙樸的敘述之中會(huì)閃現(xiàn)式地穿插夸張荒誕的修辭手法,這使得接受主體在人物形象的細(xì)節(jié)刻畫和殘酷事件的場景設(shè)置中的擬真感受被阻斷,小說的虛構(gòu)質(zhì)地自然凸顯。第一部的第六小節(jié)在敘述大哥作為運(yùn)動(dòng)健將善擲鐵餅時(shí)舉了這樣的例子:吃過肥羊尾巴,回校后有勁沒處用的大哥隨手撈一鐵餅,用力一撇,鐵餅竟然穿過校園圍墻飛到莊稼地,碰巧落在正耕地的牛的牛角上,并把牛角給齊齊斬?cái)?無獨(dú)有偶的是第二部第二小節(jié)在刻畫新娘王仁美的純真憨直時(shí)有如此的細(xì)節(jié):赤著兩只大腳的王仁美在不足兩平米的小炕上踮起腳尖轉(zhuǎn)圈、跳躍,腦袋把紙糊的天棚頂?shù)谩班剜亍表?面對(duì)婆婆炕塌了哪里睡的挪揄問語嬉笑著回答睡地上。這樣漫畫式夸張的細(xì)節(jié)刻畫讓整體敘述中的真實(shí)平凡的鄰家大哥、小媳婦形象罩上了一層神奇的面紗,似是生活中的這一個(gè)又不是這一個(gè),真實(shí)與虛構(gòu)的張力引逗著讀者繼續(xù)閱讀的興致;在河上追捕耿秀蓮和王膽的兩個(gè)血腥場景中同樣運(yùn)用了荒誕夸張的修辭手法。懷孕五個(gè)月的大肚子耿秀蓮能夠借助一塊西瓜皮的屏障在河面寬闊的河流中鳧水前行,企圖躲過被送進(jìn)鄉(xiāng)衛(wèi)生院流產(chǎn)的命運(yùn)。開著機(jī)動(dòng)鐵皮船的計(jì)劃生育工作者們,在后邊悠閑地觀看說笑著,并用高音喇叭給想要逃脫追捕的孕婦施加心理壓力。這樣的場景與之前的東風(fēng)村惡斗和隨后的一尸兩命相比是那么的輕飄和怪誕。陰雨連綿、河水暴漲時(shí)節(jié)河中追捕王膽的場景與此異曲同工。但夸張荒誕的場景和語言卻無法遮蔽死亡的沉重氣息,真實(shí)與虛幻幷置的敘事策略背后是對(duì)生命卑微、人心冷酷和生活荒誕的存在式顯現(xiàn)。

文本第二部的第三節(jié)在敘述民間泥塑藝人郝大手出場時(shí)插入了他制作泥娃娃販賣泥娃娃的神奇?zhèn)髡f。郝大手的泥娃娃是用手捏出來的,一個(gè)一摸樣,絕無重復(fù),高密東北鄉(xiāng)的每個(gè)人都能在泥娃娃中找到小時(shí)候的自己;他賣泥娃娃時(shí)眼中含淚,似是賣自己的孩子,在仔細(xì)端詳買者后,伸手從蓋著小被子的車簍中朝外摸,摸著那個(gè)就賣給你那一個(gè),且拒絕更換;買了他的泥娃娃,用紅繩拴著脖子放在炕頭供奉,生出來的孩子就會(huì)跟泥娃娃一個(gè)模樣。這樣的神秘傳說在高密東北鄉(xiāng)廣為流傳,其原因頗值得探究。神秘傳說不可能脫胎于日常生活中的真實(shí)事件,也不可能是飯后茶余的純粹無稽之談,依據(jù)王仁美對(duì)此的篤信、王肝對(duì)馬槽中的大師秦河制作泥娃娃的夢境奇遇進(jìn)行的夸張式講述以及第四部伊始就描述的娘娘廟的繁盛景象,可以判定類似的神秘傳說和求神拜佛是村民們表達(dá)他們生子以延續(xù)宗族血脈的一種文化吁求。文本借用平淡、細(xì)膩、真實(shí)的敘述策略對(duì)村民傳宗接代的生育文化心理進(jìn)行了細(xì)致傳神的描摹。但民間傳說、求神拜佛等充滿神秘魔幻色彩的元素的介入,再次刺破真實(shí)的幻覺,使讀者意識(shí)到這是虛構(gòu)的小說,并在真實(shí)與虛構(gòu)的張力中恢復(fù)思考的能力。讀者會(huì)用主體理性來體味中國式生育文化的痛處,思索生育文化的成因、流轉(zhuǎn)和衍變,甚而拷問自身是否為這一文化痼疾所宰制,在反思之中探索更為健全的人性化的生育觀念。

文本敘述形式上的虛實(shí)張力還有許多。如蛙作為一個(gè)意象的運(yùn)用,蛙不僅在寓意上指涉娃,勾連媧,推及生育,還衍生為姑姑害怕青蛙的一個(gè)魔幻心象。文本中一系列關(guān)于蛙的描述為書信體的平實(shí)敘述插上了超現(xiàn)實(shí)主義的翅膀;第五部話劇中關(guān)于魔幻鋪排的敘述更是數(shù)目頗多:二十一世紀(jì)的公安派出所所長說出狀子本官接了一定會(huì)轉(zhuǎn)交包大人的臺(tái)詞,電視劇《高夢九》的攝制組竟然假戲真做地開堂審案,未曾生養(yǎng)過孩子絕了經(jīng)的五十多歲的小獅子竟然分泌出旺盛的乳汁等等?？傊?這些文本形式層面的虛實(shí)敘述在阻斷讀者擬真感受、引發(fā)本體性思考的同時(shí),還為文本內(nèi)容層面的虛實(shí)敘述層面編織了美麗誘人的外衣。

三、小說敘述與正史記載間的虛實(shí)互現(xiàn)

《蛙》是一部小說,就文本體式而言具有虛構(gòu)性。然而,敘述人卻用了幾近真實(shí)自傳的書信來講述故事,刻畫人物,展示鄉(xiāng)村計(jì)劃生育史。故而,文本中那些人那些事構(gòu)筑的高密東北鄉(xiāng)六十年生育史便被涂抹上了真實(shí)的色彩,這與正史記載的新中國計(jì)劃生育史,天然地產(chǎn)生了相互比照勾連的一面,在文本深層蘊(yùn)指的肌理層形成了一個(gè)虛實(shí)相生的結(jié)構(gòu)系統(tǒng)。以陳寅恪先生文史互證的治學(xué)方法為切口對(duì)這兩種同談?dòng)?jì)劃生育史,而文體迥異的文本進(jìn)行考量,也許可以洞察出別樣的歷史和個(gè)體。

文本用大量的細(xì)節(jié)敘寫了高密東北鄉(xiāng)六十年的生育史,可簡略勾勒如下:

1953年至1957年由于國家處于生產(chǎn)發(fā)展、經(jīng)濟(jì)繁榮的好時(shí)期,高密東北鄉(xiāng)新生兒數(shù)量激增。

1961年春至1962年秋,因?yàn)轲囸I,全公社沒有一個(gè)孩子出生。

1962年秋,高密東北鄉(xiāng)地瓜大豐收,幾近三年的饑餓一去不返,生理機(jī)能恢復(fù)正常的人們又開始了旺盛的生育。至1963年初冬時(shí),高密東北鄉(xiāng)降生了2868名嬰兒,此地建國后的第一個(gè)生育高潮來臨。

1965年底,人口急劇增長,中央意識(shí)到人口膨脹的壓力,計(jì)劃生育政策提上日程。政府不但提出“一個(gè)不少,兩個(gè)正好,三個(gè)多了”的口號(hào),而且采用多種方式宣傳普及計(jì)劃生育知識(shí),批判重男輕女思想,還給育齡婦女免費(fèi)發(fā)放避孕套和避孕藥。新中國第一個(gè)計(jì)劃生育高潮掀開了大幕。

1970年夏天,姑姑率領(lǐng)小獅子和黃秋雅乘坐著由秦河駕駛的鐵皮機(jī)動(dòng)船到民風(fēng)彪悍的東風(fēng)村動(dòng)員嚴(yán)重違反計(jì)劃生育政策的張拳老婆到公社流產(chǎn)。蝌蚪親眼目睹了河上追逮張拳老婆的全過程,最后的結(jié)局是耿秀蓮死亡,一尸兩命。此事例可證明文革時(shí)期,基層計(jì)劃生育政策的執(zhí)行力度并未放松。

1979年,在蝌蚪與王仁美結(jié)婚之日,姑姑講的一段義正言辭的話語充分表明高密東北鄉(xiāng)的計(jì)劃生育運(yùn)動(dòng)依然如火如荼。全國上下貫徹落實(shí)一對(duì)夫妻一個(gè)孩的生育原則,計(jì)劃生育政策成為中國的基本國策。

1983或1984年時(shí),忠實(shí)于國家計(jì)劃生育政策的姑姑,率領(lǐng)計(jì)劃生育工作組追捕違規(guī)懷孕的王仁美和王膽。最后的結(jié)果依然悲慘,王仁美一尸兩命,王膽則在產(chǎn)下不足月的女兒陳眉后死亡。這兩個(gè)悲慘的事例足以證明80年代中期中國計(jì)劃生育政策執(zhí)行時(shí)的嚴(yán)苛和血腥。

政策執(zhí)行的力度雖然很大,但秉持生男孩傳宗接代觀念的廣大民眾偷生超生的行為并未被杜絕,在中華人民共和國中“黑孩子”的數(shù)量肯定相當(dāng)?shù)捏@人。這批“黑孩子”的戶口問題,在1990年第四次普查人口時(shí)終于得到了解決,有“黑孩子”的家庭為此支付了巨額的超生罰款,但這些錢到底有幾成進(jìn)了國庫,卻是無人能算清楚的糊涂賬。最近十幾年來,又有多少這樣的“黑孩子”出生,估計(jì)又是一個(gè)驚人的數(shù)字,現(xiàn)在的罰款是二十幾年前的十幾倍。由此可窺見整個(gè)九十年代高密東北鄉(xiāng)的計(jì)劃生育政策依然存在,但似乎已不很嚴(yán)苛,其主要靠重罰來節(jié)制超生。

2008年左右的生育現(xiàn)狀則是:有錢的罰著生,沒錢的偷著生,當(dāng)官的讓二奶生,計(jì)劃生育政策僅作為罰款的依據(jù)而存在。[2]

現(xiàn)存史書對(duì)于新中國計(jì)劃生育史的描述是何模樣,它與小說的歷史敘述有何異同?歷史的原初到底是何模樣?帶著探究這些疑問的執(zhí)著,筆者特意查閱了《當(dāng)代中國的計(jì)劃生育事業(yè)》和《新中國人口五十年》兩書。它們關(guān)于中國計(jì)劃生育政策的提出衍變、執(zhí)行力度手段及效用的記載基本相同,無任何實(shí)質(zhì)性的差異。關(guān)于計(jì)劃生育政策的頒布、貫徹執(zhí)行的時(shí)序記載與小說文本中的敘述基本一致,從某一層面上來看,這也凸顯出小說文本關(guān)于計(jì)劃生育史敘述的真實(shí)性。但小說與史書對(duì)于政策執(zhí)行過程和效績的敘述則大不相同。

小說文本中鋪排的計(jì)劃生育政策的施行過程可謂驚心動(dòng)魄,三個(gè)追捕畫面的細(xì)致描摹,把計(jì)劃生育執(zhí)行過程中的冷血和殘酷展現(xiàn)得淋漓盡致。東風(fēng)村動(dòng)員張拳老婆去衛(wèi)生院引產(chǎn)時(shí),工作組與張拳的武力沖突,致使姑姑頭部受傷,姑姑威脅張拳坐牢的言論迫使其妻耿秀蓮現(xiàn)身,后河面搜捕以耿秀蓮的一尸兩命而告終;在搜捕王仁美時(shí)實(shí)行的株連四鄰政策使得肖上唇對(duì)王家發(fā)出了惡毒的咒罵,其后來舉報(bào)王膽藏匿在王家地窖的告密行為與這次被殃及鏟掉風(fēng)水樹的場景息息相關(guān)。而四鄰對(duì)王家大門的拳打腳踢甚至威脅放火燒門之舉,則凸顯出群眾暴力的可怕,善良淳樸的民眾在自己的利益受到侵犯而又有所謂領(lǐng)導(dǎo)的支持時(shí),人性中陰暗的惡魔暴力因子伺機(jī)而出;追捕王膽時(shí)計(jì)劃生育政策的執(zhí)行者們不僅再次運(yùn)用發(fā)動(dòng)群眾的招數(shù),而且關(guān)了陳鼻和他女兒陳耳的禁閉,甚至無視法規(guī),私自動(dòng)用公民的私有財(cái)產(chǎn)去做尋人補(bǔ)助之資。河面追捕的歷史再次重演,王膽當(dāng)場死亡,產(chǎn)下一不足月女嬰陳眉。結(jié)果的些許不同依然無法掩蓋政策執(zhí)行時(shí)的濃厚血腥味。然而,史書對(duì)于新中國計(jì)劃生育過程的記載壓縮到了兩百多字,僅對(duì)政策衍變進(jìn)行了簡短的敘述。對(duì)執(zhí)行過程中的陰暗面只字未提,僅用走過了一條曲折而又光輝的道路來概括。史書對(duì)真實(shí)的無情篩選和簡化記載有效地抹去了事件發(fā)生時(shí)的鮮活、殘酷和血腥。兩相對(duì)照,歷史的虛幻與真實(shí),吊詭地融為一體。

計(jì)劃生育政策在高密東北鄉(xiāng)的實(shí)施結(jié)果不僅僅是有效地控制住了人口暴增的局面,更為重要的是其還導(dǎo)致了不少農(nóng)民家破人亡、妻離子散、四處流浪。政策實(shí)施的負(fù)面效果并不限于此,還應(yīng)包括:鄉(xiāng)村干群間的緊張關(guān)系、鄰居之間的猜疑告密、恐怖的民眾暴力、冷漠的看客等民間的陰暗質(zhì)素的滋生蔓延。最為嚴(yán)重的則是其對(duì)正常人性的扭曲,由此給弱勢善良的民眾套上了沉重的心靈枷鎖,使得他們?cè)谧镓?zé)的掙扎中卑微而又無奈的活著。

史書中關(guān)于計(jì)劃生育政策取得成就的綜述,一樣經(jīng)不起小說文本的質(zhì)疑。姑姑作為計(jì)劃生育政策在農(nóng)村實(shí)施的執(zhí)行者晚年不斷的反省自己的罪責(zé),供奉泥娃娃,幫助違反政策的人們生育,承認(rèn)陳眉代孕之子為小獅子所產(chǎn)等行為完全看不到姑姑的生育觀有何變更,小獅子關(guān)于孩子的言論和行動(dòng)再次對(duì)這一說法形成了強(qiáng)烈的反諷。蝌蚪、袁腮、李手、金修、父親等等,小說中的人們沒有一個(gè)人的生育觀和婚姻觀得到了改變,重男輕女、傳宗接代的生育觀念依然根深蒂固;關(guān)于計(jì)劃生育政策的世界性好評(píng)一樣是我們一廂情愿的說法,西方人對(duì)于此政策的批評(píng)一直就沒消停過;計(jì)劃生育政策在現(xiàn)今的穩(wěn)定和健康發(fā)展在小說文本中該是一個(gè)更大的嘲諷。

過程與效績敘述兩相比照充分顯示出史書對(duì)歷史事件的化約化、窄化處理質(zhì)地,在具體的編碼過程中又受統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的宰制,故其記載的歷史事件干枯而又充滿了政治修飾語。正如小說文本中蝌蚪寫給杉谷義人的信中所說:“但那是歷史,歷史是只看結(jié)果而忽略手段的,就像人們只看到中國的萬里長城、埃及的金字塔等許多偉大建筑,而看不到這些建筑下面的累累白骨。”[2](P145)但小說文本就不一樣,它不僅寫結(jié)果更寫手段,其對(duì)歷史事件的敘述細(xì)致、完整、鮮活。因此要真正了解歷史的本真時(shí),只看官方史書是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,對(duì)小說文本的適度研讀可為真相的揭示提供有效的資料。

陳寅恪先生“文史互證”的治學(xué)方法,本意是用史家的眼光考量詩文,為史尋找新材料,以期把握更加全面真實(shí)鮮活的歷史。筆者拿史書中的計(jì)劃生育書寫與小說勾勒的生育史比照用意卻不在與此,亦不在于批評(píng)歷史文本的失真和冰冷,而在于用新的眼光去閱讀小說和歷史、用學(xué)識(shí)和睿智去闡釋文本、思考人生。筆者認(rèn)為與其說是文史互證不如說是文史互現(xiàn),在鮮明的比照中,挖掘史書與小說兩種文體關(guān)于虛實(shí)的張力性描述,真切地感悟作為文學(xué)的小說在建構(gòu)歷史時(shí)的人道主義立場,關(guān)注歷史場景中的各色人等如何地生活,體察人在外界環(huán)境形塑過程中如何的順從與抗拒。小說的歷史敘述用虛構(gòu)的形式講述真實(shí)鮮活的歷史,用豐富的細(xì)節(jié)彰顯人性在歷史進(jìn)程中的原初延展,但歷史事件的真實(shí)展示不是小說家的職責(zé)所在,其對(duì)復(fù)雜人性的描摹刻寫、剖析拷問才是文學(xué)存在的真義,小說文本存在的理由亦源于此,小說的歷史敘述與現(xiàn)實(shí)史書記載的正史間的互現(xiàn)性虛實(shí)的意義同樣在此。

[1]張鶴.虛構(gòu)的真跡——書信體小說敘述特征研究[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[2]莫言.蛙[M].上海:上海文藝出版社,2009.

文娟(1981-),女,華東師范大學(xué)中文系現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2009級(jí)博士研究生,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。