宋寶梅 宋寶蘭

(1.東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱150030;2.安圖三中，吉林安圖133400)

傳統(tǒng)精神與現(xiàn)代意識的碰撞
——論《童愛》中的猶太大街

宋寶梅1宋寶蘭2

(1.東北農(nóng)業(yè)大學(xué)，黑龍江 哈爾濱150030;2.安圖三中，吉林安圖133400)

艾.巴.辛格(1904—1991)是當(dāng)代著名美國猶太作家，他的創(chuàng)作在美國現(xiàn)代文學(xué)中占有重要地位。他的小說既深深地植根于猶太傳統(tǒng)，又具有現(xiàn)代意識，他筆下的猶太大街就是這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯。辛格用他精湛的敘事藝術(shù)，以大街為人物交流的媒介，描述了猶太大街的無限變化，突出猶太傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市身份的交匯，展示多種文化背景下各種人物的價值觀。

辛格;大街;傳統(tǒng)與現(xiàn)代

美國當(dāng)代作家艾.巴.辛格(1904—1991)的創(chuàng)作不僅固守著最貼近猶太民族的語言形式意第緒語，而且在創(chuàng)作中有其明確的內(nèi)在一致性，國內(nèi)學(xué)者一般認(rèn)為，辛格的小說“充分注意到了一個民族在放棄傳統(tǒng)，向另一種文化靠攏時那種激烈的沖突和漫長的過程，以及相伴隨的沉淪之感”(錢滿素，1987)。他的作品大都取材于波蘭猶太人的生活，同時，對美籍猶太移民的生活也有所反映。辛格是一位創(chuàng)作思想頗為復(fù)雜、多元化的作家。他的小說有其傳統(tǒng)的一面，也有現(xiàn)代性的精神因子。作為一個對人生有嚴(yán)肅思考的作家，他筆下的猶太大街意象敘述了無法割舍的傳統(tǒng)精神家園和無法皈依的現(xiàn)代社會之間的碰撞。

《童愛》的背景是40年代初的華沙，當(dāng)時希特勒侵略的陰影籠罩了整個波蘭。波蘭首都華沙的猶太青年作家艾倫，和圈子里(即“作家俱樂部”)幾個放蕩不羈的藝術(shù)家們整天高談闊論，然而生活卻窮愁潦倒。在作家俱樂部的另一位成員莫里斯.菲坦?fàn)査傻慕榻B下，艾倫認(rèn)識了一位美國富翁薩姆.德萊曼和他的情婦—女演員貝蒂.斯洛寧并受聘為她寫作劇本。艾倫因這筆稿費生活狀況驟然得到改觀;貝蒂因這次合作而加深了同他的友誼。然而，艾倫生活窘境的轉(zhuǎn)變是他以放棄創(chuàng)作原則、放棄自我、放棄猶太教傳統(tǒng)作為代價的，他甚至進(jìn)而沉淪于世俗的色欲之中。放縱情欲雖然填補(bǔ)了他精神上的空虛，使他獲得了某種慰藉，但作為終身伴侶，他最終還是選擇了與之邂逅的童年玩伴、身心發(fā)育不全的猶太姑娘蘇莎，從而在象征意義上完成了從置身現(xiàn)代到回歸傳統(tǒng)的精神追索。

猶太文化的存在空間自猶太進(jìn)入流散期以后有了一種“泛家園”的特征，它散布在世界各地，形成了以“格托”為載體的文化存在方式和格托精神。所謂“格托”，簡言之，就是相對封閉、自給、自足的猶太隔離區(qū)或猶太社區(qū)。因為長久的飄零，“格托”的存在，一方面使他們聚集在一起增加了相應(yīng)的力量感，從而抵消了新來居住地時的陌生感和弱小感;另一方面，格托也成了猶太人內(nèi)心深處傳承和保持猶太傳統(tǒng)文化、宗教思想和共同的慘烈的歷史遭遇的一種工具。他們在可能改變了傳統(tǒng)的格托生活的情景下仍然具有一種深刻的精神和文化聯(lián)系，但始終以不同的方式保持和固守猶太傳統(tǒng)，艾倫對猶太格托和格托精神的依戀在小說中通過大街的意向表現(xiàn)得淋漓盡致。

艾倫多次涉足幼年住過的街區(qū)，甚至把初識的美國女友貝蒂帶到了那里，正如當(dāng)貝蒂要求艾倫把自己帶到艾倫多次提到的克羅什馬納街時艾倫說的:“那條街和我的青年時代有著千絲萬縷的聯(lián)系，而對你來說，它只不過是個骯臟的貧民窟罷了?！闭\然，雖然這里充滿了惡臭，一年四季都有小偷、妓女和拉皮條者，但在艾倫心目中，這里卻是他靈魂的棲息地，難怪了解艾倫懷舊情緒感情又愛屋及烏的貝蒂會說:“我們第一天見面的時候你就應(yīng)該領(lǐng)我到這里來的!”“要是能把這一切都搬到美國去，那該多好啊!”因為貝蒂知道，這里是艾倫的精神之鄉(xiāng)?？肆_什納街、亞納什大院、蘇沙和他母親巴什莉組成的家，從心靈深處時時刻刻吸引著艾倫。

當(dāng)然，美國本土文化對猶太作家的影響也是深遠(yuǎn)而深刻的。就猶太移民走入美國社會生活的最初情形而言，那是一種充滿了悲傷與喜悅、期望與失望的復(fù)雜體驗，因此，他們一開始便陷入了傳統(tǒng)與現(xiàn)代，猶太與美國之間的兩難境地，心中充滿了彷徨與迷惘?！锻瘣邸分袃煞N文化的融合，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯都聚焦到一點，即猶太大街。

《童愛》中的大街超越了傳統(tǒng)與現(xiàn)代的界線，多種文化在這里交匯，新的精力得以釋放，并形成一種新的價值觀。辛格將人物的命運(yùn)變化安排在大街上，賦予這些大街文化象征。辛格在《童愛》中寫到，“貝蒂和我穿過集市般熱鬧的院子。小販們在高聲叫賣鯡魚、草莓和西瓜。一個農(nóng)民把輕便馬車趕進(jìn)院里，在車上賣開了雞、蛋、蘑菇、洋蔥、胡蘿卜、歐芹等等蔬菜。這樣叫賣在其他街道上是不允許的，但克羅什馬納街有它自己的法令。一個背著口袋的老太婆站在垃圾箱旁，用棍子撥出造紙用的破布和糖廠要的肉骨頭?！?《童愛》，1984)這條大街體現(xiàn)了辛格小說中現(xiàn)代主義城市手法，在這里，意第緒故事和其他文學(xué)運(yùn)動結(jié)合在一起，大街和現(xiàn)代小說一起發(fā)展。

辛格的作品注意到移民與現(xiàn)代城市人之間不期而遇的沖撞，他對克羅什馬納街的描寫為小說創(chuàng)造了人物活動的平臺，將它設(shè)置為交換貨物，交流思想、語言和夢想的集會場所，使它成為現(xiàn)代猶太人城市觀念的化身。“貝蒂想挽住我的胳膊，但我向她示意別這樣做，因為我知道巴什莉和蘇莎肯定在窗戶那兒看著我們。其他窗戶里也有人在注視我們。穿著寬松的衣服、里面的乳房上下蹦跳的姑娘們在拍打舊地毯、羽毛褥墊、枕頭和一到冬天就得穿的骯臟的皮大衣(《童愛》，1984)

這是現(xiàn)代小說中欲望的大街，主人公在這種公開交換的場所出場，而不是在某個民族、階級或宗教部落的封閉場所出場。這種都市空間是表明現(xiàn)代主義者身份的舞臺?！翱p紉機(jī)的嗒嗒聲、鞋匠的錘子聲、木匠的鋸子聲和刨子聲一直響個不停。哈西德神學(xué)校里傳來年輕人齊聲誦讀《圣經(jīng)》的聲音，私塾中里的小學(xué)生們在背誦《舊約全書》中的段落。出了大門，貝蒂挽住我的胳膊說:‘我來的時候不知道這棟房子的號碼。我一次又一次地去萊茲諾街打電話，但女仆總是說你不在，所以我斷定你在這條你心愛的克羅什馬納街?！?《童愛》，1984)

《童愛》作為一部掙扎在現(xiàn)代自由思想和傳統(tǒng)寫作模式之間的小說，探索了人物的分裂心理特征。外號叫“假丫頭”的艾倫愛上了鄰居的女兒蘇莎。蘇莎純潔的行為是艾倫追求異性、工作和精神上的燈塔。艾倫的感情掙扎是十分明顯的，作者借貝蒂的口說:“你陷進(jìn)了什么樣的泥潭?這里絕對是臭氣熏天!原諒我這么說，可你的這位蘇莎確實是個十足的傻瓜。她至少說了十次請我坐下，我已經(jīng)告訴她我寧愿站著了，但她還是一遍又一遍地嘮叨。我真覺得你是發(fā)瘋了。”(《童愛》，1984)盡管貝蒂和蘇莎相遇了，但她們的價值觀、行為舉止和生活方式截然不同，難以相互理解。她們相互對立的世界界定了小說的文本和情節(jié)，小說的意第緒語題目揭示了作品要探究的對象——復(fù)雜的心靈探索。小說對陰靈附體、靈魂轉(zhuǎn)世等超自然的描寫都標(biāo)志著蘇莎是現(xiàn)代世界與傳統(tǒng)猶太世界相遇的產(chǎn)物。萊茲諾街和克羅什馬納街之間的沖突劃定了這兩個對立世界的界線。艾倫位于萊茲諾街上的現(xiàn)代公寓里裝有電話，配備了電腦，還有忠實的女仆，在這里，他遇到了聰明又善于思考的朋友;克羅什馬納街是艾倫成長并與蘇莎相遇的地方，這兩條大街之間的沖突描述了猶太大街的原動力和無限變化，也體現(xiàn)了猶太傳統(tǒng)與現(xiàn)代城市的交匯和人物的城市身份。

辛格由此強(qiáng)化了城市中多民族文化的生活習(xí)慣和交易，塑造了中心人物形象。辛格講述猶太人對現(xiàn)代城市生活環(huán)境的不同反應(yīng)，分析了城市中可能發(fā)生的事情和它們非凡的力量，因此，他的作品可以說是當(dāng)代城市生活的入門手冊。

以大街為中心，辛格挖掘大街的動力，使它成為人物交流的媒介。作品沒有用鳥瞰的角度進(jìn)行描寫，而是縱身投入到事物之中，參與到人物活動的時間與空間中，使讀者置身其中，成為與人物同步的觀察者與參與者。通過這一過程，作品描寫了某個民族的團(tuán)體成員如何在都市世界里尋得一席之地，如何成為新家園的一員。

《童愛》不是孤立地描述，而是具有教育意義。為了讓艾倫離開蘇莎，也就是離開克羅什馬納街，貝蒂不斷地攻擊自己的對手，責(zé)備艾倫瘋了。而當(dāng)艾倫回應(yīng)她說得對時，她又加大馬力，說:“少說我‘對了、對了’的。你屬于那些甘愿墮落的人。俄國人管這樣的家伙叫布羅蒂雅基，就是流浪漢。高爾基描寫過這樣的人。紐約有一條街叫鮑恩利街，街旁的人行道上就躺著不少這種人，半身赤裸著，喝得酩酊大醉。他們中間有些人很聰明，還受過高等教育。”(《童愛》，1984)在確信自己已經(jīng)說服了艾倫，使他相信他需要的是自己，而不是蘇莎后，貝蒂又加上了決定性的一番話:“走，趕快逃出這條陰溝一樣的街道吧。已經(jīng)有個壞孩子想搶走我的錢包了。你還沒有吃早飯，我在這里轉(zhuǎn)了半天找你的房子，肚子也餓了。我第一次來了以后唯一的印象就是院子里有條溝，別的都記不得了。他們好像已經(jīng)填平了那條溝。我們到哪兒能喝上一杯咖啡?”(《童愛》，1984)盡管貝蒂看似了解這個世界，但她在這里也只不過是個匆匆的過客。

小說的喜劇性在于用兩個并置的語調(diào)顯示她與這條雜亂的大街多么格格不入。相反，艾倫平靜的聲音不是因為他的被動，而是因為他有能力吸收和解釋自己的所見所聞?！傲柦钟幸患铱Х鹊?，但流氓地痞也經(jīng)常去?！必惖偎茏龅闹皇菤鈵赖卣f:“我一分鐘都不愿在這條街上呆了。快，那邊有輛馬車。喂!停一停!”(《童愛》，1984)

盡管貝蒂拼命地使高雅脫離低俗，使上層脫離底層，使西方價值觀脫離猶太傳統(tǒng)，可艾倫卻無法割舍這一切。這些與他的成長過程息息相關(guān)，在他看來，生產(chǎn)方式和產(chǎn)品之間是有內(nèi)在聯(lián)系的。

在艾倫學(xué)習(xí)知識的大街上，貝蒂眼中的一切與文化對立交織在一起，構(gòu)成了城市的統(tǒng)一體。荷蘭猶太哲學(xué)家斯賓諾莎始終和敘述者一起，討論猶太法典的學(xué)習(xí)。艾倫渴望了解這個充滿邏輯和神秘的世界:“我爸爸經(jīng)常去拉茲明教堂做禱告，一個名叫喬舒亞的鯡魚商也是每天都去。喬舒亞有個綽號叫哲學(xué)家……我退了學(xué)，因為爸爸交不起學(xué)費，再說我現(xiàn)在自己也能看懂幾頁猶太法典的注釋了。我常去拉茲明教堂找那個喬舒亞聊天。他學(xué)過一點兒邏輯學(xué)，有一次他告訴我，希臘哲學(xué)家芝諾的好多論點都是自相矛盾的。他說，雖然原子被認(rèn)為是物質(zhì)中最小的顆粒，但根據(jù)數(shù)學(xué)觀點來看，它還是無限可分的。他還解釋了‘宏觀世界’和‘微觀世界’的含義。”(《童愛》，1984)

辛格對他筆下的大街給予了雙重注視，他不僅用第一人稱敘述，自然地帶著讀者一起關(guān)注情節(jié)的發(fā)展，而且賦予敘述者一種感覺，仿佛敘述者就是作者本身，從而吸引讀者，讓讀者感到他們所讀的作品不是小說，而是自傳。他展示給讀者一個現(xiàn)實主義模式，不但使小說成為一種真實的個人經(jīng)歷，而且使讀者仿佛置身于歷史事件中。

辛格精湛的敘事藝術(shù)淋漓盡致地表達(dá)了他對大街生活的理解，他記錄了復(fù)雜的大街生活，展示了多種文化背景下各種人物的價值觀。他的故事演繹了各種各樣的大街生活，給讀者描述了一幅幅意義非凡的城市生活畫面。

［1］ 辛格.童愛［M］.合肥:安徽人民出版社，1984:10，152～153.

［2］ Hana Wirth－Nesher，City Codes:Reading the Modern Urban Novel［M］.New York:Cambridge University Press，1996:57～58.

［3］ 喬國強(qiáng).美國猶太文學(xué)［M］.北京:商務(wù)印書館，2008:235～240

［4］ 錢滿素.美國當(dāng)代小說家論［M］.北京:中國社會科學(xué)出版社，1987:13～17.

Intersections of Jewish Traditions and Modern Society—Streets in Shosha

Song Baomei1，Song Baolan2
(1.Northeast Agricultural University，Harbin Heilongjiang 150030;2.No.3 Middle School of Antu，Antu Jilin 133400)

Issac Bashevis Singer(1904—1991)was a well－known American Jewish writer whose writings are of critical importance in modern American literature.Rooted in the Jewish tradition，his novels are of modernity，an example of which is the description of streets.With streets as media for characters，Singer described the varieties of the streets to demonstrate them as the intersections of the past and modernist and show the values of characters with the multicultural experiences.

Singer，tradition and modernist

I106.9

A

1672-3805(2011)03-0097-03

2010－12－12

黑龍江省教育廳人文社科項目“美國猶太作家艾.巴.辛格小說研究”(編號:11542023)

宋寶梅(1971－)，女，吉林安圖人，東北農(nóng)業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院副教授;研究方向:英美文學(xué)、英語教學(xué)法