楊 琴
(漳州師范學(xué)院外語系,福建漳州363000)
包法利夫人與曹七巧悲劇成因之探討
楊 琴
(漳州師范學(xué)院外語系,福建漳州363000)
包法利夫人和曹七巧,處于不同的社會背景,所受的教育不同,但她們對愛情的憧憬、婚姻的坎坷、悲哀的結(jié)局卻有著驚人的相似。究其原因,整個社會都忽略甚至漠視了女性作為具有獨立人格的人的主體意義和主體地位的存在。
包法利夫人;曹七巧;身體商品化;互補;女人
艾瑪①《包法利夫人》中所有人物、地點的中文譯名以許淵沖譯本(譯林出版社,1992年版)為準(zhǔn)。是農(nóng)民的女兒,熟悉農(nóng)村生活。父親為了讓她有個好前程,把她送到修道院接受貴族教育。在那里,她接觸到夏多布里盎、拉馬丁等人的作品。夏多布里盎的《基督教真諦》向艾瑪講述的是幽會和私奔,拉馬丁的詩句則教她及時行樂。同時,她還接觸到巴爾扎克、司各特的作品,相比書中的現(xiàn)實主義批判精神,她更感興趣的是能予人享樂的內(nèi)容?!八x司各特,愛上了古代的風(fēng)物,夢中也看到蘇格蘭鄉(xiāng)村的衣柜、衛(wèi)士的廳堂”[1](P32),“她愛教堂是為了教堂的鮮花,愛音樂是為了浪漫的歌詞,愛文學(xué)是為了文學(xué)熱情的刺激”[1](P34)。這些作品無疑幫助艾瑪開闊了視野,豐富了感情。艾瑪希冀生活在一個自由世界,去感受生活的激情,領(lǐng)略異國風(fēng)光,歷經(jīng)人間百態(tài),采摘屬于自己的幸福之果。而在男權(quán)統(tǒng)治的漫長歷史中,社會給予女性的唯一合法的意義空間被限定在她和一個男人的合法性關(guān)系中。因此,艾瑪探求自我意義豐富性的觸角只能伸向一個特定的男人,一個能教她“品嘗熱情的力量、生活的滋味、人世的奧秘”[1](P36)的男人。
曹七巧是一個麻油店的姑娘,青春美麗,活潑健康,充滿了對愛情、幸福的向往。柜臺生涯讓她潑辣強悍,見多識廣。在她身邊有一群同階層的傾慕者,例如,肉店的朝祿,哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉,還有沈裁縫的兒子。如果七巧選擇了他們當(dāng)中的任何一個,至少可以過一種雖清貧卻平靜安詳?shù)纳?,也不失小戶人家平凡的快樂。?]
艾瑪抱著對愛情和婚姻生活的無限遐想嫁給了夏爾·包法利。包法利目光短淺,安于現(xiàn)狀,不求聞達(dá),也無力聞達(dá)。他關(guān)心的只是生存的維系,整天的奔波勞碌為的只是能有一個小康的生活?!皩λ麃碚f,宇宙的范圍并不比她(即妻子艾瑪)的絲綢襯裙大?!保?](P29)他“談起話來,像一條人行道一樣平淡無奇,他的想法,也和穿著普通衣服的過路人一樣,引不起別人的興趣;笑聲,更不會使人浮想聯(lián)翩?!保?](P35)與妻子沒有共同語言,更談不上心靈的溝通。包法利整天在外行醫(yī),回家很晚,吃飽喝足后,“上床一躺,就打起鼾來了”[1](P37)。艾瑪苦惱極了,煩悶就像“一只默默無言的蜘蛛,正在她內(nèi)心各個黑暗的角落里結(jié)網(wǎng)”[1](P39)。而“他以為她快樂”[1](P36),絲毫也未感覺到艾瑪?shù)耐纯唷?/p>
曹七巧的痛苦則更為深切。代行父權(quán)的兄長為了金錢,把她嫁給姜公館患骨癆的二爺,使她成了“玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本”[3](P35)。丈夫患有骨癆,有一個仿佛是一堆“膩滯的死去的”、“沒有半點人氣”、“沒有生命的肉體”,“坐起來,脊梁骨直溜下去,看上去還沒有三歲的孩子高哪!”[3](P37)在畸形的夫妻關(guān)系禁錮下,七巧從未享受到本應(yīng)屬于自己的幸福?!督疰i記》用低緩的筆調(diào)寫出七巧生活的沉悶與單調(diào),停滯不流的時光烘托出難遣的孤寂,她的生命如同一輪孤月,發(fā)著清冷的光。
艾瑪不甘于現(xiàn)狀,她把目光轉(zhuǎn)向外面的世界。先是在子爵家的舞會上,在子爵的導(dǎo)引下,艾瑪有了一段浪漫的體驗。之后,她又投身于羅多夫編織的奇妙無比的愛情世界,這場讓艾瑪心醉神迷的戀愛,終究不過是一起男人引誘女人偷情的事件。當(dāng)被誘奸者的身體的新奇魅力在日復(fù)一日的重復(fù)中漸漸淡去,并危及誘奸者的社會地位和錢袋時,誘奸者就會揚長而去,被誘奸者的愛情就成了黃粱一夢。這是男權(quán)社會中誘奸偷情故事的共同結(jié)局。但是,“艾瑪不是一個令人憐憫的棄婦,她既沒有像安娜那樣在覺察到愛人的冷漠后臥軌自盡,以抗議上流社會的無情,也沒有就此偃旗息鼓、忍氣吞聲,伴著她不愛的包法利了此一生,以喚起人們對女人婚姻不幸的同情,而是在痛苦得以緩解后重整旗鼓,再與萊昂在盧昂城內(nèi)續(xù)寫浪漫篇章?!保?]艾瑪?shù)膼矍閷嵺`始終與金錢緊密地連結(jié)在一起。為了心目中的情人,她戴上手鐲、戒指、項鏈,臉上有敷不完的潤膚膏,手帕上有灑不完的香水,花瓶里插滿玫瑰。為了與羅多夫私奔,她依照時興的樣式訂購長披風(fēng)、旅行箱、旅行袋;為了與萊昂幽會,她在盧昂的布洛涅旅館布置了一個奢靡的愛情宮殿。在資本主義社會,金錢可以滿足人的任何欲望。這里,艾瑪用金錢得到了愛情。當(dāng)龐大的債務(wù)把她逼到絕路,山窮水盡之時,曾經(jīng)的情人個個露出自私自利的吸血鬼面目,愛情的幻滅讓她想到了服毒自盡。
同樣,七巧也不甘命運的擺布,想掙脫桎梏,追求有情愛的生活。風(fēng)流倜儻的小叔子姜季澤闖進(jìn)了她的心。然而,季澤終究沒有接納她,所有人的冰冷使七巧只能與環(huán)境妥協(xié),拼命壓抑自己的欲望,“迸得全身的筋骨與牙根都酸楚了”[3](P42)。暗戀小叔子不成,丈夫又“病病哼哼一輩子”,無“一文半文進(jìn)賬”[3](P39),七巧在家中陷入孤立無援的境地,這使她深感孤獨、寂寞、焦灼、恐懼。她奮力反抗這不公平的命運時,發(fā)現(xiàn)金錢就是權(quán)勢。只要有了錢,才有在姜家的地位,才有生存的安全感。她放棄了自尊,壓抑了情欲,犧牲了十年青春,終于等到了分家這一天,這是“她嫁到姜家來之后一切幻想的集中點”[3](P38)。數(shù)月后,季澤為了騙取七巧的錢,在七巧面前上演了一場動情的戲,向她傾訴十年來的愛慕之情。然而,生存的不安全感使七巧頃刻間便陷入了懷疑與猜忌,在感情上,她渴求愛情;在理智上,她更愛黃金,擔(dān)心“她的錢只怕守不住”[3](P41)。在巧妙揭穿季澤的用心之后,終于趕跑了心中的戀人。這構(gòu)成七巧悲劇靈魂中最激蕩人心的沖突:強烈的愛,極端的恨,無比的痛心與惋惜。雖然拒絕了姜季澤的虛情假意,但她還是跌跌撞撞地跑上樓去看著他離去。對她來說,黃金就是她的全部。她要生存,不甘于宿命的操縱,就必須套著金鎖。
通過以上的分析不難看出,在不同時代不同國域的兩位作家筆下的兩個人物,她們處于不同的社會背景(環(huán)境、制度完全不同),所受的教育不同,但她們對愛情的憧憬、婚姻的坎坷、悲哀的結(jié)局卻有著驚人的相似。究其原因,女性是把自己的身體作為一種特殊的商品而進(jìn)入社會的。這從一開始就注定了她們的愛情、婚姻是與金錢緊密聯(lián)系在一起的,也注定了所有不幸的必然。從婚姻的開始,包法利夫人和曹七巧就是金錢的犧牲品。而當(dāng)她們一旦獲得“賣身錢”后,包法利夫人用它們?nèi)ベ徺I虛幻的愛情,繼續(xù)追求不能成為現(xiàn)實的情感;而曹七巧則將它們緊緊攥在手中,寧可犧牲情感,放棄幸福,也絕不松手。雖然方式不同,形式迥異,但都表現(xiàn)出對金錢的極端依賴,最終淪為金錢的奴隸,再一次見證了她們將身體商品化。換言之,整個社會都忽略甚至漠視了女性作為具有獨立人格的人的主體意義和主體地位的存在。
那么,又是什么原因?qū)е逻@種現(xiàn)象的出現(xiàn)呢?從生物學(xué)角度來看,由于性別特征的差異和需要,男性較為強壯,具有主動性、攻擊性;而女性則較為柔弱,且處于被動地位,還要經(jīng)歷例假、懷孕、哺乳等特殊階段,從生理到心理需要得到男性包括社會更多的關(guān)照與呵護(hù)。這一天然的生物依賴特征,隨著時間的推移,在潛移默化中,女性在生理上淪為傳宗接代的工具;在心理上,則盲目地、無限度地依附于男人。從社會的角度來看,則存在著男權(quán)社會的人為故意。他們剝奪了女性的受教育權(quán),宣揚“女子無才便是德”,使她們陷于愚昧、無知;剝奪了女性參與社會和獲得經(jīng)濟的機會,使她們無法自立,只能“嫁漢嫁漢,穿衣吃飯”,最終使女性徹底成為他們的工具和附屬品。
可以看出,在男權(quán)社會,女人是社會的依附和附屬品,而不是具有完全獨立人格的人。社會這樣看待和接納女性,而最悲哀的是,女性也這樣看待自己,將自己的理想、幸福、命運甚至一生都維系于某個男人。造成這種現(xiàn)象,一方面是社會意識和社會環(huán)境條件所致,而關(guān)鍵因素是女性自身也默認(rèn)和接受這一意識,一旦失去這種依賴,便不知所措。客觀地講,女性對男性的依賴,由于生物學(xué)和社會學(xué)的原因,呈現(xiàn)出獨有的特點。從生物學(xué)角度來看,女性屬于體質(zhì)弱勢群體,需要男性的照顧和維系;從社會學(xué)角度來看,是出于對婚姻和家庭穩(wěn)定的需要,這樣有利于后代的撫育和培養(yǎng)。所以,無論社會,還是女性自身,都應(yīng)該從這一特征出發(fā),理性地認(rèn)識和判定女性之于男性的關(guān)系。事實上,兩性關(guān)系是以一種互補的形式呈現(xiàn)出來的依存關(guān)系,而不是單純的依賴關(guān)系。所以,我們不反對女性在生理、心理上的需求,也不反對指向男性的愛情追求,這是幸?;橐龅幕A(chǔ)。我們并不拒絕女性身體進(jìn)入社會,我們反對的是將女性身體作為商品進(jìn)入男權(quán)社會。對此,現(xiàn)代女性應(yīng)該具備理性的思維、開闊的視野,樹立正確的情感觀、人生觀、世界觀,處理好生理特征、精神追求、事業(yè)發(fā)展三者之間的關(guān)系。與男性攜手營造幸福生活,走出一條自尊、自立、自主的人生之路,使自己成為具有獨立主體意義和主體地位,具有完善人格的女人。
[1](法)福樓拜.包法利夫人[M].許淵沖,譯.南京:譯林出版社,1992.
[2]王瑩.論《金鎖記》主人公宿命抗?fàn)幍慕^域之路[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2001(4).
[3]張愛玲.張愛玲精選集[M].北京:燕山出版社,2006.
責(zé)任編輯 葉利榮 E-mail:yelirong@126.com
I106.4
A
1673-1395(2011)01-0036-02
2010 11 -22
楊琴(1981—),女,山西運城人,講師,碩士,主要從事語用學(xué)、英美文學(xué)研究。
長江大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版)2011年1期