蘇愛風(fēng)

（中國人民解放軍理工大學(xué) 理學(xué)院 社科系，江蘇 南京 211101）

提起歸有光，我們就會(huì)想到《先妣事略》，想到《項(xiàng)脊軒志》，想到《寒花葬志》。確實(shí)，在歸有光的各類文章中，那些抒寫身世和家人朋友瑣事，描寫親情的歷來備受推崇。王錫爵為他寫的墓志銘中就說：“所為書寫懷抱之文，溫潤典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外，嗟嘆之，淫佚之，自不能已已。”［1］盡管在其文集中，上述題材散文及其他抒情記敘小品不足百篇，卻是其散文創(chuàng)作中成就最高、影響最著、最為光彩奪目的部分，一直為人們津津樂道。那么，這些散文又緣何具有這樣的藝術(shù)魅力呢？

一、極淡與極致的高度統(tǒng)一

歸有光散文歷來被視作唐宋派的代表，甚至是明代散文最高，雖然近年來有許多學(xué)者認(rèn)為他不屬于唐宋派，但是也好，非也罷，人們最感興趣的仍是《項(xiàng)脊軒志》一類的文章。作為明代最杰出的散文家，歸氏所作有《史記》風(fēng)神，開辟出唐宋未有之境，《先妣事略》、《項(xiàng)脊軒志》等文章以極淡之筆寫出動(dòng)人之情，歷來受人稱贊。社科院編《中國文學(xué)史》認(rèn)為，歸氏的優(yōu)秀作品不是那些嚴(yán)格按照道學(xué)家文論要求所寫的文章，那些恰恰是糟粕，他寫得好的是回憶往事、哀悼親人的散文，較少道學(xué)氣息，抒情氣氛濃郁，語言樸素，前所罕見。郭預(yù)衡認(rèn)為，歸文的這類文字得到“必傳”不是偶然的，自古以來書寫家人父子之情的文章雖多，但像這樣一往情深的卻不多見，歸文發(fā)自肺腑，抒情自然，并不說教，和歷來宣講倫常道義的文章相比，獨(dú)具特色。夏咸淳《明代散文流變初探》說歸文既無王慎中、茅坤的氣勢，又無唐順之的灑脫，但其有平淡樸素之美，長于寫人間真摯感情，尤其善于敘悲。

在抒情散文中，歸有光用樸素簡練的文筆，刻畫剪裁一些生活瑣事，以寄托他的感情和理想，寫來如訴家常，娓娓動(dòng)聽，十分清新自然。他的文章如風(fēng)行水上，不事雕飾而自有風(fēng)味，歸氏善于把復(fù)雜內(nèi)容凝縮在短小的篇幅中，也善于用參差不齊的語句表達(dá)多層次的意思。這些成就，啟迪了后來的桐城派大家，豐富了我國古代文學(xué)的寶庫。

二、抒情藝術(shù)中濃郁的民族特色

歸有光散文之所以獨(dú)具特色，在于其散文以極淡之筆抒極致之情，具有中華民族崇尚的含蓄等濃郁的民族色彩，即中國散文的民族特征。

（一）文質(zhì)彬彬。郭預(yù)衡《中國散文史》認(rèn)為，先秦兩漢散文，大都可以歸結(jié)到實(shí)用文體中。即使到了所謂文學(xué)的自覺時(shí)代以后，中國古代散文的實(shí)用性也沒有削減。曹丕說：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。”但是，追求實(shí)用并不等于就摒棄文采，言之無文，行而不遠(yuǎn)。歸有光的文章既重視實(shí)用性，又文采斐然，他寫了很多關(guān)注現(xiàn)實(shí)解決問題的文章，相當(dāng)實(shí)用，有御倭的，治水的，傷民的，等等；就抒情散文來說，《項(xiàng)脊軒志》、《寒花葬志》、《世美堂后記》、《思子亭記》等也無一不是有感而發(fā)、有意而作。

（二）情真意切?？鬃佑小扒橛拧钡闹鲝?，歐陽修也提倡“事信”的原則。從先秦老莊到司馬遷的《史記》，王充的《論衡》，“真”永遠(yuǎn)都在至高無上的位置，人們把《史記》稱為“實(shí)錄”，杜詩稱為“詩史”無不包含這一含義。歸有光的文學(xué)成就與《史記》有很深的淵源關(guān)系，他的創(chuàng)作“得龍門家法”。他的散文語言在清新、平淡中飽含深情，動(dòng)人心弦。歸有光四十三歲時(shí)，長子亡故，這對(duì)于他是一個(gè)沉重的打擊，他悲痛至極，筑思子亭，并為之記。在《思子亭記》中，他飽含真情地寫道：“蓋吾兒居此七閱寒暑，山池草木，門階戶席之間，無處不見吾兒也。葬在縣之東南門，守冢人俞老，薄暮見兒衣綠衣，在廳堂中，吾兒其不死耶！因作思子之亭。徘徊四望，長天寥廓，極目于云煙杳靄之間，當(dāng)必有一日見吾兒翩然來歸者。”在《先妣事略》中，作者回憶了這樣的細(xì)節(jié)：“孺人中夜覺寢，促有光暗誦《孝經(jīng)》；即熟讀，無一字齟齬，乃喜?！爆F(xiàn)在我們看來，會(huì)覺得有點(diǎn)可笑，但在當(dāng)時(shí)卻是十分真實(shí)的。一個(gè)封建社會(huì)里對(duì)子女嚴(yán)格要求、望子成龍心切的母親形象十分深刻。夜半醒來，尚且如此認(rèn)真督促，白天要求之嚴(yán)就可想而知了；背誦一字無差錯(cuò)才高興，可見母親對(duì)內(nèi)容已爛熟于心，同時(shí)也表現(xiàn)了母親對(duì)子女的殷切希望。這些真實(shí)感人的事件的描寫，十分真切地抒發(fā)了作者對(duì)母親的懷念之情。

（三）簡言傳神。在《寒花葬志》中有對(duì)婢女這樣的描寫，“一日天寒，爇火煮荸薺熟，婢削之盈甌。予自外入，取食之，婢持去不與。魏孺人笑之。”“削之盈甌”表現(xiàn)了寒花的勤快利索，“持去不與”則突出了寒花天真爛漫、活潑俏皮可愛的特點(diǎn)。短短幾句，幾個(gè)動(dòng)作，就把一個(gè)天真可愛的少女形象塑造了出來，她栩栩如生，躍然紙上，這么可愛的女孩卻在如花之時(shí)離開人世，怎不讓人傷心感懷呢？《項(xiàng)脊軒志》中有一段文字：“百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又北向，不能得日，日過午已昏。余稍為修葺，使不上漏，前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日；日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄楯，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐。萬籟有聲，而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛?！边@段文字寫項(xiàng)脊軒修葺前后的變化，沒有加以鋪陳形容，只是客觀地記敘了修繕的經(jīng)過及前后的不同面貌，卻蘊(yùn)含了濃烈的情愫，于質(zhì)樸中見深情。

（四）精于選材。文章選材很重要。袁枚《隨園詩話》卷一言：“熊掌、豹胎，食之至珍貴者也；生吞活剝，不如一蔬一筍矣。牡丹、芍藥，花之至富麗者也；剪彩為之，不如野蓼山葵矣。味欲其鮮，趣欲其真，人必知此，而后可與論詩?！保?］他喜歡選取身邊瑣事，用樸素的文字慢慢道來。黃宗羲也在《明文案》卷三《張節(jié)母葉孺人墓志銘》中點(diǎn)明：“予讀震川文為女婦者，一往情深，每以一二細(xì)事見之，使人欲涕?！保?］

這種風(fēng)氣倒并非歸有光所開創(chuàng)，而是古已有之。蘇軾就有許多雜記文，篇幅短小，近于隨筆小品。歸有光在唐宋八大家中最仰慕的恐怕就是蘇軾了，在文章中提到得最多。李清照的《金石錄后序》更是給了歸有光以直接的影響?？梢哉f，他的幾篇抒情散文名篇無一不是通過看似不起眼的小事來抒發(fā)胸臆的：看到老屋想起祖母，看到枇杷樹想起妻子，等等，都是懷舊思親哀悼家人的，這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的。但這些看似非常平常再普通不過的事情恰恰是穿越時(shí)代、超越階級(jí)等形態(tài)意識(shí)，描寫人類真性情的文字。因此，歸有光的作品異常動(dòng)人，具有一種很深的穿透力，幾百年后仍然讓人唏噓動(dòng)容，感傷不已。

三、歸文抒情藝術(shù)特色的成因

風(fēng)格是藝術(shù)作品內(nèi)容與形式和諧統(tǒng)一所呈現(xiàn)出來的基本特征，是作家的精神面貌和創(chuàng)作個(gè)性在作品中的完美體現(xiàn)。因此，每一位藝術(shù)成熟的作者都會(huì)在特定的時(shí)代和獨(dú)特的生活經(jīng)歷中，因自身的先天稟賦、思想感情、氣質(zhì)風(fēng)度、品行性格、學(xué)識(shí)修養(yǎng)、興趣愛好等眾多因素的無形或直接影響，作品中必定會(huì)融入并體現(xiàn)出各自不同的個(gè)性來，從而產(chǎn)生出千姿百態(tài)、千差萬別的藝術(shù)風(fēng)格來。

風(fēng)格即人。每個(gè)作家的風(fēng)格都是與眾不同的，都有他的特色之處。中國藝術(shù)特別重視藝術(shù)風(fēng)格，推崇藝術(shù)風(fēng)格的多樣化與獨(dú)創(chuàng)性，反對(duì)毫無個(gè)性的平庸之作與重復(fù)模仿作品，認(rèn)為作品應(yīng)該反映出作者個(gè)人的審美理想、個(gè)性氣質(zhì)、藝術(shù)修養(yǎng)來，并提出“文如其人”等風(fēng)格與人格統(tǒng)一的品評(píng)觀念來。

歸有光的抒情散文情真意切，詞約意豐，有著震撼人心的藝術(shù)感染力，這一切又都是和他的人生經(jīng)歷分不開的。由于久困場屋，加之家庭變故，歸有光屢受情感折磨，這就使他的論文增添了濃重的感情色彩，彌漫著一種淡淡的憂傷。歸有光十八年間兩次喪妻，中年又喪子夭女，雖然才高八斗，在當(dāng)時(shí)人們重視的事業(yè)——科舉道路上卻屢戰(zhàn)屢敗，苦不堪言。生活對(duì)他極其不公，甚至于非?？量?、殘忍，他的心靈也因此遭到巨大創(chuàng)傷。但他的修養(yǎng)和氣質(zhì)又決定了他不可能聲嘶力竭地表情達(dá)意，而只能通過如泣如訴的文字來宣泄感情。他用怨而不怒、含蓄委婉的風(fēng)格，從構(gòu)思、立意到遣詞造句，都恰到好處地抒發(fā)了一種悲傷之至卻欲說還休的情感。從某種角度來講，事業(yè)蹉跎與家庭變故反而玉成了他的散文創(chuàng)作，正所謂“詩人不幸詩壇幸”，才使之取得了明文第一的成就。

［1］［明］歸有光著.周本淳校點(diǎn).震川先生集［M］.王錫爵.附錄《明太仆寺丞歸公墓志銘》.上海古籍出版社，1981：981.

［2］黃宗羲著.沈善洪主編.《黃宗羲全集》第十冊(cè)《南雷詩文集》（上）［M］.浙江古籍出版社，2005.1：380.

［3］袁枚.隨園詩話（卷一）［M］.人民文學(xué)出版社，1960.5，第一版：20.