●文 鄧剛

形式的動(dòng)力

●文 鄧剛

經(jīng)常與大學(xué)生們座談，很親切卻也很尷尬。我們的大學(xué)生似乎都站在歷史的巔峰上，他們所提問(wèn)的問(wèn)號(hào)非常巨大或偉大——中國(guó)文學(xué)向何處去？中國(guó)文學(xué)怎樣才能走向世界？中國(guó)文壇是前進(jìn)還是墮落？……這往往令我目瞪口呆。也許我們的教育太高深太高超，使我們的學(xué)生總是鼻孔朝天地瞭望全世界。我有點(diǎn)唯唯諾諾地說(shuō)，大家是不是談些與自己切身利益有關(guān)的事兒？于是贏來(lái)一陣說(shuō)不清是贊許還是譏諷的笑聲。

一個(gè)同學(xué)猛然站起來(lái)，卻幽默地說(shuō)，我們的切身利益就是愛(ài)情，請(qǐng)問(wèn)，在21世紀(jì)的今天，倘若賈寶玉、林黛玉和薛寶釵都活著，請(qǐng)問(wèn)，賈寶玉能與誰(shuí)結(jié)婚？……

我立即回答，還是曹雪芹安排的那樣。

那個(gè)同學(xué)笑起來(lái)，這不是說(shuō)歷史在原地踏步嗎？

我額頭冒汗，心里卻有點(diǎn)豁然閃光，歷史無(wú)論怎樣天翻地覆，生命的質(zhì)量似乎有一種永恒。也就是說(shuō)社會(huì)無(wú)論發(fā)生多么大的變化，人的性格也永遠(yuǎn)堅(jiān)如磐石般地表現(xiàn)其軟其硬和其優(yōu)其劣。說(shuō)穿了，任何社會(huì)都是一個(gè)大觀園，個(gè)性剛烈的人在任何社會(huì)里都會(huì)顯示他的銳氣，同時(shí)也會(huì)帶來(lái)他的不幸。有一句名言“性格即命運(yùn)”簡(jiǎn)直就說(shuō)到骨頭里了。把林黛玉這樣的人物放到上世紀(jì)30年代，她會(huì)成為爭(zhēng)取解放的革命女性，放到50年代，她八成會(huì)被打成右派，60年代能戴著紅袖標(biāo)造反，放到今天在經(jīng)濟(jì)大潮面前也會(huì)橫眉孤傲，視金錢(qián)如糞土；即使是耐不住寂寞下海做生意，肯定賠得一塌糊涂……賈寶玉更完蛋，壓根兒就沒(méi)有點(diǎn)男子漢的氣質(zhì)，混得好一點(diǎn)是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，混不好干脆就被扣上流氓習(xí)氣壞分子的帽子。在改革開(kāi)放的今天，他絕對(duì)考不上大學(xué)本科，勉強(qiáng)弄個(gè)大專(zhuān)文憑，也得靠賈母走后門(mén)給有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)行賄送禮。薛寶釵則無(wú)論活在什么時(shí)代，走到哪個(gè)單位，也是群眾擁護(hù)，領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)，能升科長(zhǎng)能升處長(zhǎng)能升局長(zhǎng)；能審時(shí)度勢(shì)，能見(jiàn)機(jī)行事，用公款吃大盤(pán)子坐奔馳住別墅并不犯錯(cuò)誤，而且婚姻美滿(mǎn)；即使是她到文人相輕的文聯(lián)來(lái)當(dāng)主席，也照樣四平八穩(wěn)連年當(dāng)選。也就是說(shuō)，倘若曹雪芹活到今天重新寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，憤世嫉俗的林黛玉依然可敬也可憐，曲高和寡難尋知音；優(yōu)柔寡斷的賈寶玉照樣可愛(ài)但可恨，這家伙就是倒霉落魄一百輩子也得再倒霉落魄一百輩子；端莊持重的薛寶釵永遠(yuǎn)風(fēng)調(diào)雨順。社會(huì)形成的愛(ài)情標(biāo)準(zhǔn)和生存標(biāo)準(zhǔn)永遠(yuǎn)有悖于個(gè)性強(qiáng)烈的青年男女，林黛玉的個(gè)性和脾氣導(dǎo)致她在大觀園里獨(dú)立寒秋的人際關(guān)系，進(jìn)而帶來(lái)悲悲切切的愛(ài)情波折。你無(wú)論怎樣拔高，怎樣樂(lè)觀，怎樣浪漫，怎樣超現(xiàn)代，但只要你尊重生活，你就無(wú)法改變她悲涼的命運(yùn)。

理論家們經(jīng)常板著面孔做深沉狀，要作家們深刻深邃深層次，這令當(dāng)今年輕一代作家甚感滑稽。他們幾乎就是用畢加索抽象畫(huà)般的方式寫(xiě)作，泉涌般地?fù)]灑瑣碎而無(wú)聊的生活，也照樣會(huì)擁有瘋狂的粉絲千百萬(wàn)。我突然悲哀地覺(jué)得，我竟然也認(rèn)同了這種滑稽。細(xì)細(xì)琢磨一下，在人生的本質(zhì)上，我們祖先早比我們看得明白多了。我們?cè)倥σ膊粫?huì)跳出孔子、老子，康德、諸葛亮、托爾斯泰、巴爾扎克、李白、胡適和魯迅等大師們給我們留下的思想成果。如果按著評(píng)論家不斷深刻的要求，我們大概早就深刻得鉆進(jìn)地心深處?？苫剡^(guò)頭來(lái)看看文學(xué)藝術(shù)大師們的足跡，除了藝術(shù)形式的變化和故事內(nèi)容的新鮮，我們對(duì)人生的理解依然是在先輩大師們的“葫蘆”上“畫(huà)瓢”。魯迅先生的名聲為什么今天還這樣響亮，就是他諷刺挖苦的幾乎就是昨天下午和今天上午發(fā)生的事情；孔子在熬油燈刻竹簡(jiǎn)的遠(yuǎn)古時(shí)代說(shuō)的話，今天的人們還在當(dāng)做圣經(jīng)頂禮膜拜；老莊活著絕對(duì)就是最高學(xué)府里的院長(zhǎng)校長(zhǎng)和哲學(xué)大師。人們無(wú)論前進(jìn)多少年，腳步還是在歷史的足跡上反復(fù)踏步。在我們今天的生活中，你完全可以找到巴爾扎克筆下的吝嗇鬼，魯迅筆下的阿Q和孔乙己，還能找出我們前面說(shuō)過(guò)的賈寶玉和林黛玉，甚至還可以找到曹操、劉備、唐僧和豬八戒的影子。古今中外所有偉大的作家，都不會(huì)在人生的本質(zhì)上含糊。他們之間魅力各異主要是各自的藝術(shù)特色，各自描繪生活場(chǎng)景的風(fēng)格。文學(xué)的發(fā)展充其量是藝術(shù)形式和生活方式的變化，是不可改變的人類(lèi)本質(zhì)面對(duì)千變?nèi)f化的經(jīng)濟(jì)生活所表現(xiàn)出的不重樣的悲歡離合的故事而已。

再回到愛(ài)情這個(gè)“切身利益”來(lái)說(shuō)。我個(gè)人認(rèn)為，愛(ài)情的本質(zhì)是生理決定的，愛(ài)情的形式是經(jīng)濟(jì)決定的。新郎新娘無(wú)論是騎馬騎驢坐轎坐車(chē)或乘飛機(jī)，無(wú)論是牽著紅綢拜天地還是肅立在神父面前禱告，但愛(ài)的自私愛(ài)的熱烈愛(ài)的真誠(chéng)愛(ài)的痛苦愛(ài)的甜蜜都將不會(huì)改變。從亂交到一夫多妻到一夫一妻，全是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果。過(guò)去的一些資料上記載，相當(dāng)偏僻的赤貧地區(qū)，由于土地奇缺，兄弟幾個(gè)為了保住全家僅有的一點(diǎn)土地不被分開(kāi)，只能找一個(gè)妻子。用理論家的說(shuō)法是過(guò)度的貧窮導(dǎo)致“一妻多夫制”。舊中國(guó)東北地區(qū)的窮人家，出現(xiàn)“拉幫套”現(xiàn)象，就是一個(gè)家庭的一對(duì)夫妻之間，又塞進(jìn)來(lái)一個(gè)“準(zhǔn)丈夫”男人幫助干活，而且大家和平相處，四周鄰人不怪，可見(jiàn)經(jīng)濟(jì)的厲害。倘若有誰(shuí)大膽地說(shuō)一句，更加富裕和更加自由的經(jīng)濟(jì)會(huì)在將來(lái)導(dǎo)致出來(lái)個(gè)“多夫多妻”制，也不能就武斷地斥責(zé)這是信口胡言。

正因?yàn)槿松才?lè)的本質(zhì)不變，才迫使作家們發(fā)了瘋一樣地尋找更新更奇乃至更怪的表現(xiàn)方式。不能重復(fù)過(guò)去幾乎就是虐待作家們的皮鞭，把他們抽打得簡(jiǎn)直就要胡說(shuō)八道胡編亂造。當(dāng)然，我們不會(huì)復(fù)制上一個(gè)時(shí)代，也不會(huì)有一本小說(shuō)重復(fù)。即使是再能克隆出一個(gè)曹雪芹，他也只能是穿著牛仔服坐在電腦前抽著雪茄構(gòu)思，就是殺了他也不會(huì)再寫(xiě)出《紅樓夢(mèng)》，但他可能寫(xiě)出《洋樓夢(mèng)》；即使是能再克隆出一個(gè)年輕的王蒙，新的一模一樣的王蒙也不會(huì)再寫(xiě)出一篇《組織部新來(lái)的年輕人》，但他可能寫(xiě)出《夜總會(huì)新來(lái)的年輕人》。然而，《洋樓夢(mèng)》里的人物再新鮮再新奇；《夜總會(huì)新來(lái)的年輕人》再年輕再青春，其命運(yùn)悲劇或喜劇的本質(zhì)，決不會(huì)超出也決不會(huì)跳出《紅樓夢(mèng)》和《組織部新來(lái)的年輕人》給我們的思索。這就像當(dāng)年滿(mǎn)大街造反司令，如今滿(mǎn)大街經(jīng)理董事長(zhǎng)一樣，勇于冒險(xiǎn)勇于涉世者永遠(yuǎn)都會(huì)在社會(huì)的熱點(diǎn)上沸騰。他們冒險(xiǎn)的成功和冒險(xiǎn)的失敗是永遠(yuǎn)不可更改的榜樣和教訓(xùn)。能干的孫悟空永遠(yuǎn)也不會(huì)評(píng)上先進(jìn)分子，功過(guò)各半的豬八戒永遠(yuǎn)是被嘲弄的角色，沒(méi)多少能耐的沙僧永遠(yuǎn)是領(lǐng)導(dǎo)滿(mǎn)意的楷模。我額頭越來(lái)越冒汗了，在人生的本質(zhì)上，我們這不是原地轉(zhuǎn)圈，等于驢推磨嗎？望著墻上的鐘表，我更有點(diǎn)啞然失笑，表針永遠(yuǎn)在12個(gè)數(shù)字中重復(fù)旋轉(zhuǎn)，時(shí)間卻在飛速向前……

然而，最終我還是釋然，正因?yàn)槿松谋举|(zhì)不變，藝術(shù)的表現(xiàn)形式才逼使你產(chǎn)生創(chuàng)作的動(dòng)力，有了這個(gè)動(dòng)力，文壇上才會(huì)不斷地閃射出炫目的五花八門(mén)和耀眼的五彩繽紛。