●文 王為政

且去填詞

●文 王為政

當(dāng)年，柳永赴進(jìn)士試，不第，曾寫過一首《鶴沖天》以發(fā)泄懷才不遇的憤懣，末句云：“忍把浮名，換了淺斟低唱?！闭l知觸怒了仁宗皇帝，斥之曰：“且去填詞！”在這位皇帝看來，拋卻功名去填詞弄曲兒，當(dāng)然是不走正道兒。卻沒有料到，讓柳永名重一時并且在歷史上占據(jù)一席之地的，并不是他這位掛名的“屯田員外郎”有什么政績，而恰恰是“淺斟低唱”所取得的成就，他在世時就已達(dá)到“凡有井水飲處即能歌柳詞”的地步，直至今日，“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆币踩匀皇遣豢捎庠降慕?jīng)典。柳永似乎不是政治家的材料，但絕對是個天才詩人。

不過，柳永還不是我最佩服的詩人。他和晏殊、歐陽修等人都沒有突破“詞為艷科”的藩籬，寫作內(nèi)容僅僅局限于男女柔情，縱是寫得再好，也仍屬靡靡之音。

我最佩服的詩人，一個是蘇軾，一個是辛棄疾。

東坡詞開創(chuàng)豪放一派，“一洗綺羅香澤之態(tài)，擺脫綢繆宛轉(zhuǎn)之度”，一曲“大江東去”，千古絕唱，永垂不朽。東坡也寫愛情，但他筆下的愛情，至真至善至美，“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無處話凄涼”。哪里是偎紅依翠的柳永之作可比的？在東坡面前，“柳氏為輿臺矣”——只配做給他抬轎子吹喇叭的衙役了！

稼軒繼承蘇氏詞風(fēng)，但又有所創(chuàng)造。和蘇軾所處的時代不同，辛棄疾作品最重要的主題是抗金復(fù)國，從骨子里迸發(fā)出一股慷慨悲壯之氣：“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營?！薄耙姿捠捨黠L(fēng)冷，滿座衣冠似雪，正壯士悲歌未徹?！边@等風(fēng)骨，在稼軒之前何曾有過？以后還會有嗎？

囊中劍氣，襟頭花影，蕭然付與長嘆！千山萬水孤心在，窗上大江浩蕩，冷霧低滿。十載不知春幾度，但悵悵含愁雙眼。是昨夜、如怒春雷，震震動遙岸。

休道征塵易老，征途重發(fā)，畢竟頭顱頑健。弄兒紅藥，哭妻青草，到此從何懷戀？便敲琴攜鋏，殺賊歸來見君面。東行也、犯關(guān)過峽，朗朗須眉，吾猶能一戰(zhàn)！

分明稼軒再世，此詞卻并非稼軒手筆，而是稼軒逝去七百年后的當(dāng)代詩人阿壟所作。阿壟的創(chuàng)作成熟于20世紀(jì)三四十年代，參加過淞滬抗戰(zhàn)，寫過報(bào)告文學(xué)《閘北打了起來》、長篇小說《南京》和大量激情澎湃的新詩，曾經(jīng)為中共提供過重要軍事情報(bào)，是一位戰(zhàn)士型的詩人，有功于國家和民族。而后來卻因胡風(fēng)事件牽連，被捕，服刑，屈死獄中，難怪當(dāng)今的人們不熟悉他。然而歷史終不能永久掩埋，當(dāng)我們重新發(fā)現(xiàn)阿壟，才驚嘆這柄撫去塵埃的寶劍的凜凜寒光，足以使多少詩人自愧弗如！阿壟的舊體詩詞多數(shù)未曾發(fā)表過，他似乎也不是為發(fā)表而寫作的，而只是感情的宣泄，心靈的自語，惟其如此，更顯其本色——此生無愧大丈夫！

我知道阿壟很晚。少年時代開始學(xué)寫詩詞，所受直接影響是當(dāng)時風(fēng)靡全國的毛澤東主席的詩詞。那個時代，傳統(tǒng)文化本是沒有什么地位的，但詩詞似乎是例外，因?yàn)槊飨矚g。“上有好者，下必甚焉”，仿效者眾，但很多是跟風(fēng)湊熱鬧，用標(biāo)語口號充數(shù)而已。毛主席的詩詞是真正意義上的詩詞，不說套話，不喊口號，用的是藝術(shù)語言，具有鮮明的個人風(fēng)格，又恰如其分地融入詩詞的“語境”，像人們所熟知的“西風(fēng)烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽?！睂懜锩鼞?zhàn)爭，卻沒有貼上“革命”標(biāo)簽，豪放而典雅，蒼涼而悲壯，凜然有古風(fēng)，卻又傳達(dá)出強(qiáng)烈的時代氣息，今人寫詩詞，達(dá)到這樣的境界是很不容易的。毛主席很注意詩詞格律，明確地說：“不講平仄，即非律詩?！彼完愐阍獛浭窃娪?，對陳帥的詩才很是激賞，也曾為之改詩。陳帥逝世后的追悼會上，他還對張茜說：“陳老總的詩不大講平仄?！眻?zhí)著格律竟然到了這等地步，這才是真正的詩人。

詩人的氣質(zhì)是學(xué)不來的。我佩服蘇軾、辛棄疾、毛澤東、阿壟，但說不出他們的豪言壯語；我也佩服李煜、李清照、納蘭性德，但道不出他們的九曲回腸，因?yàn)槿说臍赓|(zhì)不同，所處的時代和人生閱歷有異，若是勉強(qiáng)摹仿前人，“為賦新詞強(qiáng)說愁”，徒東施效顰耳！我只能寫自己的事，說自己的話，寫下來的東西也基本上不去發(fā)表，僅僅是抒情遣性的一種嗜好而已。但既然沿用了詩詞的形式，就要遵守格律，猶如打球有球規(guī)，下棋有棋道，格律就是詩詞的“游戲規(guī)則”，在嚴(yán)格的限制中尋求自由。這種“戴著鐐銬跳舞”的文字游戲，很費(fèi)力，也很有趣，非潛心于此者，是無法體會其中的樂趣的。詩詞這東西，最能錘煉文字功夫，古人從幼年發(fā)蒙時便學(xué)“對句”，一個民族的傳統(tǒng)文化只有普及到這種程度，才能在群眾性的、長期的學(xué)習(xí)和創(chuàng)作實(shí)踐中涌現(xiàn)出杰出的代表人物。如今，這種土壤已經(jīng)不存在了，小學(xué)、中學(xué)的語文教材只選讀少量的詩詞，卻不教學(xué)生掌握基本的詩詞格律，高考作文也將詩歌形式排除在外，更不要說舊體詩詞了，這是很失策的。其實(shí)，命題賦詩一首、指定詞牌填詞一首，有何不可？我甚至主張，高考作文只需出一上聯(lián)，讓考生對下聯(lián)，區(qū)區(qū)數(shù)語就足以判斷其語言知識和文字功力了。當(dāng)然，這只是我的一家之言，未必合適。

詩詞寫作是很“私人”的事兒。中國歷史上并沒有專業(yè)的詩人，他們或是做官，或是以某個行當(dāng)為職業(yè)，賦詩填詞純粹是個人愛好，所以都只能算是“業(yè)余”詩人，至于以詩詞名世者，那是因?yàn)閯?chuàng)作成就巨大，超過了政績或者本業(yè)，這種現(xiàn)象，本文開頭兒已經(jīng)涉及。在當(dāng)代，似乎也沒有人?？繉懪f體詩詞吃飯，創(chuàng)作者仍然處于“業(yè)余”狀態(tài)。其實(shí)，這恰恰是詩詞創(chuàng)作的最佳狀態(tài)，正因?yàn)椴皇恰罢龢I(yè)”，所以才沒有靠它掙錢養(yǎng)家餬口的壓力，也沒有創(chuàng)作數(shù)量的定額，不必為“完成任務(wù)”而濫竽充數(shù)，而在心里卻又放不下它?！安凰剂?，自難忘”，“才下眉頭，卻上心頭”，像戀愛那樣魂?duì)繅艨M。王國維在《人間詞話》中說：“古今成大事業(yè)、大學(xué)問者，必經(jīng)過三種之境界：‘昨夜西風(fēng)凋碧樹，獨(dú)上高樓，望盡天涯路?！说谝痪骋玻弧聨u寬終不悔，為伊消得人憔悴?！说诙骋玻弧娎飳にО俣?，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處?！说谌骋病！边@里，把詩詞創(chuàng)作的艱辛和樂趣都已經(jīng)說盡。前面的兩種境界是人人都經(jīng)歷過的，但未必人人都能達(dá)到第三種境界，那是藝術(shù)的最高境界，像海市蜃樓那樣誘惑著你，卻可望而不可及。你要走近它，攀登它，沒有任何快捷方式，只有平平淡淡的四個字：且去填詞。

（《撫劍堂詩詞集》，王為政、霍達(dá)著，2010年5月，線裝書局出版。此文系該書之跋。）