●文 魏得勝

劉鶴守與韓寒

●文 魏得勝

我的《另類人生》系列由湖南教育出版社結(jié)集出版后，我就再也沒寫過“某某與某某”的文章。一者，沒有可寫的人物刺激我的寫作欲望；二者，我正全力打造一部長篇歷史小說，不好分心。就在這部小說初稿脫稿之際（也就是說，恰是我創(chuàng)作的休整期），收到南京劉鶴守先生的一封信。長達(dá)37頁的信，內(nèi)容全與韓寒有關(guān)，但我首先要談一談劉鶴守先生。

大約是2009年的秋天，收到劉鶴守先生的電子郵件，大意說他編了一套什么書，里面收了我的文章，要我的詳細(xì)地址，以便寄樣書?；匦藕蟛痪茫褪盏絼ⅩQ守先生寄來的《呼喚——1998-2007年言論選本》，大32開的書，共有5冊，計120萬字。書的封底注有兩行字：“校友自閱資料·非賣品；選自國內(nèi)公開發(fā)行出版物。”確實，在書里，每篇文章的末尾都注明了出處。我是以言論出道的人，對書里的那些文章，尤其是作者，大都熟稔?；蛞虼耍@套書并沒有給我興奮點，也就順手?jǐn)R下了。至于劉鶴守為何許人也，也沒有去深究，無非對他懷了深深的敬意而已。

我真正要想去了解劉鶴守先生，起于他最近給我的那封信。這才回頭去看《呼喚》，在第5冊的附錄里，有“編者介紹”。這才知道，劉鶴守先生早在1986年就已離休。而今，他已是八旬多的老人。我不太想稱呼我尊敬的人為離休老干部，因為在我眼里，“干部”一詞，除了貶義，似乎也沒有別的意義。因此，我更愿意把劉鶴守先生看作老派知識分子——不，所謂的“老派知識分子”中也有不少為我所不齒的人（如跟權(quán)力眉來眼去的那類知識分子），準(zhǔn)確表述應(yīng)該為：顧準(zhǔn)那樣的老派知識分子。這段文字看上去很糾結(jié)，但的確需要說明，因為中國知識分子也分著類，而且類別很多很多，但最多的還是哈巴狗類。無論是依照古希臘的邏輯來推理，還是按照現(xiàn)代文明的標(biāo)準(zhǔn)來定論，這類人無論讀過多少書，寫過多少文章，出過多少書，有多高的社會地位，他都是也只能是一只識字的狗。真正稱得上“知識分子”四個字的，他必須是精神獨立、思想自由的，沒有權(quán)貴可依附的。

在劉鶴守先生的一篇隨筆里，有段文字是說新鳳霞的，某刊物發(fā)表時刪去了。編輯《呼喚》一書時，劉先生把被刪的文字，放在附記里。從這段被刪除的文字里，我們能看到劉先生的觀點所向。他說，新鳳霞出了兩本書，其中一本書“刊出12張相片，11張是新鳳霞的劇照、家庭照以及與齊白石、梅蘭芳、歐陽予倩、小白玉霜、葉圣陶、艾青、黃永玉等人的合照，余下一張是‘粉碎四人幫后第一個春季在劇協(xié)晚會上與鄧穎超、曹禺在一起’的相片”另一本書“刊出50余張相片，情況類似”。劉先生評論道：“新鳳霞的演出，領(lǐng)導(dǎo)人觀看并接見機(jī)會一定很多，何以不刊出一張世人引以為榮的受領(lǐng)導(dǎo)人接見的照片？耐人尋味?！蹦阋苍S說，新鳳霞只是個演員，不配把那些“被接見”的照片放在書里。這你錯了上邊還真沒有這樣的明文規(guī)定，因為我們看到，不知有多少人出書時，把那些“被接見”的照片放進(jìn)去，滿世界地招搖、炫耀。這也說明，新鳳霞是知識分子，而今的那些演員只是演員，導(dǎo)演只是導(dǎo)演。為什么？因為今天的導(dǎo)和演們，幾乎無一例外地找到了依附，他們哪里還配“知識”二字。

從劉鶴守回憶李慎之先生的文章里，我們進(jìn)一步看到這個老派知識分子的思想傾向。2000年秋的一個上午，劉鶴守去拜訪李慎之時，“他贈我近作《中國文化傳統(tǒng)與現(xiàn)代化——兼論中國的專制主義》。特地說明這是終稿，對初稿（即刊于《戰(zhàn)略與管理》2000年第4期稿）作了一項要緊的補(bǔ)充：‘胡適比魯迅更進(jìn)一步，明確提出以自由主義和個人主義來救治和取代專制主義。’”就此，李慎之還寫信給舒蕪，闡述“魯不如胡”的理由：魯主“破”而胡主“立”。要使魯迅所倡“個性解放”得到落實，就需要胡適所倡的一整套行為規(guī)范——即“五四”所確立的民主。“那樣，才有可能避免領(lǐng)導(dǎo)人從心所欲的‘個性解放’壓殺我們這些凡人的‘個性解放’的慘劇?！?/p>

“2002年3月，慎之先生應(yīng)邀來南京參加?xùn)|南大學(xué)百年校慶的學(xué)術(shù)活動。在百忙之中的一個上午，又接待了我和兩位南開校友的訪問。話題就從顧準(zhǔn)開始。他鄭重地說：‘要將顧準(zhǔn)的學(xué)統(tǒng)維系下去，不使中斷?！@句話使我感到一絲悲涼。由“五四”肇始的啟蒙，幾經(jīng)近百年仁人志士的殫精畢力，竟落得個存亡繼絕的光景嗎？但，慎之先生知難而堅守，他的精神多么可佩！……后來，他在8月間給我一信：‘今日之中國已不必大事宣揚(yáng)魯迅，而應(yīng)樹胡適為楷模。不知先生以為然否？’9月，又給我一信，推薦袁偉時、陳樂民的新作?！矣X得，他多么注視國內(nèi)學(xué)界的動態(tài)，珍愛自由學(xué)派學(xué)者的成果，并不遺余力為他們推介?！?/p>

2000年，李慎之是老人，而劉鶴守也已經(jīng)是75歲的老人。在中國，一提老人，幾乎就等同于行將就木，乃至等同于倒退，可你看看李慎之與劉鶴守這兩位老人所探討的，年輕人又有幾人跟得上？韓寒是地地道道的年輕人，他跟得上嗎？這正是下文所涉及的內(nèi)容。

對于“韓寒”二字，在我的文章里，這還是第一次出現(xiàn)。很多年前，逛書店老是遭遇韓寒的書，因為想著那是孩子寫給孩子看的書，也就不以為意。久而久之，在腦海里對韓寒形成第一印象一個超級小屁孩。也不知怎么，似乎吧，韓寒的書后來少起來，可人氣卻大得驚人。我是網(wǎng)外之民，每當(dāng)朋友在飯局上說起網(wǎng)事時，我常常一臉茫然。我不是裝傻，是真的不知就里。這一點，圈里的朋友都知道，尤其摯友翔昌，他就有一職業(yè)習(xí)慣，在飯桌上總是對網(wǎng)事滔滔不絕，而且每每必提韓寒。乃想，省級官方一網(wǎng)絡(luò)主管，何以總把一個小屁孩放在嘴邊？久而久之，在腦海里對韓寒形成第二印象：一個超級大明星。

直至接到劉鶴守先生的信，韓寒過去給我的印象，被徹底顛覆了。說劉鶴守先生的信，其實專門寫給我的就8個字：“向魏得勝先生致意?！比缓笫锹淇?。余下的37頁，除首頁外，其他全是韓寒的文章。劉鶴守先生在“致友人書”中說：“近有學(xué)者為文介紹一部喜劇電影：《楚門的世界》。影片用諷刺的手法展示了現(xiàn)代傳媒工業(yè)如何令人生畏地操控著人們的生存世界?！n寒就像闖入《楚門的世界》里的小孩，童言無忌，指指點點，很‘好玩’。但使得導(dǎo)演尷尬，也能驚醒陶醉其中的楚門?！币驗橛辛藙ⅩQ守先生的引導(dǎo)，我才走進(jìn)韓寒的文字里，并引述數(shù)則如下：

就算中國漢字中的一大半都被屏蔽了，他們（指許多作家。魏得勝注）仍有本事在剩下的漢字里接著歌功頌德。（《我只是在探索》2010-1-15）

你如果被強(qiáng)拆了，那不是新聞，那是生活；如果你本人沒有燒焦，還能收發(fā)郵件，全家老小全部健全，那就是幸福生活。

對于正在申訴自己苦難的人，他們始終沒有一個申訴的途徑，他們曾經(jīng)向干部申訴，后來發(fā)現(xiàn)好像除了干部以外也沒有其他人欺負(fù)他們，于是他們向組織申訴；后來發(fā)現(xiàn)組織是由大大小小的干部組成，然后他們找到了信訪辦去登記了一下自己，以便于公安機(jī)關(guān)監(jiān)控；最后他們到法院去繳納了訴訟費，這條路上繞來繞去都是敵軍；于是他們另辟蹊徑，找到了媒體，但是發(fā)現(xiàn)苦難者太多，自己的苦難不夠深重，沒有達(dá)到新聞的級別；然后他們找到了網(wǎng)絡(luò)，但是發(fā)現(xiàn)倒霉蛋太多，他們的倒霉不夠獨特，沒有達(dá)到被頂?shù)募墑e；然后，他們怎么辦？（《陌生人的來信》2010-4-6）

問：如果你有機(jī)會定居海外，你會不會去？

答：在我的祖國，我的身邊是中國貪官；如果換了一個國家，發(fā)現(xiàn)身邊還是不少中國的貪官，我肯定崩潰了。

韓寒的文字，是些什么文字呢？顯然是時評或雜文了。而韓寒在網(wǎng)絡(luò)的走紅，這恐怕也是依仗點之一。但我不得不說，韓寒的雜文，實在一般，文字很粗，也缺乏邏輯。上面我引述他的那些文字，尤其標(biāo)點符號，似乎韓寒還不知道該怎么運用。在不違反其原意的情況下，我均做過少許編輯。這又得出一個印象：韓寒的語文還沒學(xué)好，他先就在文學(xué)上火了。這一火，就更沒有時間補(bǔ)習(xí)中文了。至于他的文字，跟許多網(wǎng)迷的水平，不相上下。

說到雜文，我就會想起雜文界的很多朋友，在這個圈子里，我隨便點上一百名雜文家，隨便提一個，其雜文質(zhì)量都比韓寒的高。但是也有個問題，這一百個雜文家的媒體影響力，似乎還抵不上一個韓寒。雜文家的文字嚴(yán)謹(jǐn)、精辟、到位，而且切中要害，但沒多少人去關(guān)注他們的文字。韓寒就不同，他在微博上“喂”了一下（就這一個字噢），就有成千上萬呆頭呆腦的粉絲跟著轉(zhuǎn)發(fā)與評論。由此得出我對韓寒的最后一個印象：他是一個類似徐靜蕾、姚晨那樣的明星。當(dāng)然了，韓寒究竟與徐、姚不同，韓寒有的是正義感，尤其他有一支不服輸、不繞人的筆。而有些戲子卻沒有這些，他們有的只是無聊透頂?shù)幕ㄟ呅侣劇ｍn寒與廣大社會批評者也不同，社會批評家們多少也能發(fā)出些聲音，但就是沒有一個像韓寒那樣一呼百應(yīng)。韓寒很善待他今天的這個角色，但沒人保證他日后能保持本色。因為，最初看上去有些特立獨行的魏明倫，最初看上去有點特立獨行的張藝謀，最初看上去有點特立獨行的馮小剛，原先的聲調(diào)和身段都有了變化。韓寒日后如何不去管他，就當(dāng)下而言，我愿意為其振臂。

這篇文章里的兩個人物，一老一少，我都敬佩之極。敬佩老的精神出走；敬佩小的精神出位。只可惜，在中國，像劉鶴守這樣的老人越來越少，像韓寒這樣的年輕人似乎也不怎么多見。于是想到李慎之生前對劉鶴守說的那句話上去，“要將顧準(zhǔn)的學(xué)統(tǒng)維系下去，不使中斷”。這談何容易！別人如何我不知道，我搞學(xué)術(shù)多年，我最清楚。今天的學(xué)術(shù)腐敗不要說，就是學(xué)者們在權(quán)力面前奴顏婢膝的樣子，都讓人作嘔。這些所謂的學(xué)者，開會也罷，上電視也罷，嘴里吐出的，全無一點他們個人的獨立見解。他們緊緊抱著權(quán)貴的大腿不放，也無外乎搭乘“盛世豪宴”這趟列車，就像梁山好漢常說的那樣：“同享富貴去！”我相信顧準(zhǔn)的學(xué)統(tǒng)會維系下去，也不會中斷；但也相信，顧準(zhǔn)學(xué)統(tǒng)的那根弦會很纖細(xì)，即使偶被人彈撥一下，發(fā)出的聲音也會很弱很弱。韓寒的聲音很大，但不要期望他去續(xù)顧準(zhǔn)學(xué)統(tǒng)之弦，他就是能保持自我，到老了也沒變化，那就算是萬幸了。