●文 毛志成

透視當(dāng)前的“今不如昔”

●文 毛志成

這里說(shuō)的“昔”，既可以特指遙遠(yuǎn)的古代，也可以泛指人們常說(shuō)的從前、當(dāng)年。以文化（尤其是社會(huì)科學(xué)或文學(xué)藝術(shù)）而論，所說(shuō)的今不如昔就是對(duì)講往事、寫往事、演往事格外有興趣，也格外能招徠聽(tīng)眾、讀者、觀眾。這樣的現(xiàn)象不僅已經(jīng)普遍，而且越來(lái)越成為生活的熱點(diǎn)。

舉例說(shuō)，“百家講壇”上學(xué)者們講的學(xué)問(wèn)大都以談?wù)摴湃斯攀禄蚯叭饲笆聻橹鳌Ｗ骷抑幸詫懝艜r(shí)某朝某代“那些事兒”為主要內(nèi)容和主要趣味的作品，也不在少數(shù)。至于影視界，編得最精彩、導(dǎo)得最成功、演得最生動(dòng)的，尤其以表現(xiàn)昔日之事的作品為主。

上溯春秋戰(zhàn)國(guó)，下至明清、民國(guó)，外加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)“文革”，都能引起國(guó)民的“生動(dòng)回憶”。而涉及今天社會(huì)現(xiàn)實(shí)的事，無(wú)論是專搞文化藝術(shù)的人還是平民百姓往往覺(jué)得有些乏味或是索性避開(kāi)?？傊瑹o(wú)論是涉及古代的王朝戲、君主戲、妃子戲、才子戲以及各式爭(zhēng)權(quán)、爭(zhēng)位、爭(zhēng)斗、爭(zhēng)寵的戲，還是涉及昔日之事的革命戲、戰(zhàn)爭(zhēng)戲、斗爭(zhēng)戲，另如以表現(xiàn)當(dāng)年大家族、大宅門、大東家以及大少爺、大少奶奶為主的戲，或是以當(dāng)年匪首、匪患、剿匪為主要情節(jié)的戲，都使人覺(jué)得很有看頭。而對(duì)專門表現(xiàn)眼前現(xiàn)實(shí)生活的戲，人們看了之后便想打哈欠。這樣的現(xiàn)象，值得研究。

說(shuō)到這里，我必須強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：說(shuō)古事，憶往昔，話當(dāng)年，都是應(yīng)當(dāng)尊重也應(yīng)當(dāng)保護(hù)的事，而且也是文化藝術(shù)的關(guān)注重點(diǎn)之一任何站得往腳的文化研究或藝術(shù)錘煉，都逃不掉歷史的考驗(yàn)，更離不開(kāi)時(shí)間的沖洗、過(guò)濾、打磨。因此，一味用很直近的人和事去注解或表現(xiàn)眼前的今人今事，往往也可能失之淺薄。

但有一點(diǎn)也應(yīng)當(dāng)從另一個(gè)角度去深思：整個(gè)社會(huì)（包括文化界、藝術(shù)界也包括民間百姓）的激情大都傾注于“追昔”，而對(duì)“感今”則興趣越來(lái)越淡，覺(jué)得今人今事的生動(dòng)性越來(lái)越低，根子出在哪里？

記起上世紀(jì)中前期，直接謳歌新社會(huì)、直接贊美工農(nóng)兵、直接頌揚(yáng)土改或抗美援朝的文藝作品，都曾產(chǎn)生過(guò)空前的轟動(dòng)。那時(shí)很少有人也很少有興趣去吟古詠昔，大都直接寫今演今，同樣在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的興奮。以長(zhǎng)篇小說(shuō)而論，除了姚雪垠的《李自成》以思古為主要內(nèi)容之外，余下的幾乎都是直接贊今的作品。我這樣說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)有極端式的“薄古”意味。我的意思只是在于：把今事、今理、今情搞明白，搞透徹，搞正確（包括頌揚(yáng)或披露），都可以把社會(huì)推向生動(dòng)活潑。

今天的人，今天的文學(xué)，盡管追求轟動(dòng)、驚動(dòng)、震動(dòng)，為什么生動(dòng)尤其是感動(dòng)的能量卻越來(lái)越小了？轟動(dòng)、驚動(dòng)、震動(dòng)之后為什么疲憊感隨之而來(lái)？當(dāng)前社會(huì)接受的快感式刺激（如物質(zhì)刺激、感官刺激、心理刺激）太多元化了，為什么一時(shí)誘人的“新鮮事物”又極容易變成索然無(wú)味？首先是因?yàn)榻裉斓纳鐣?huì)和今天的精神產(chǎn)品（包括文化、藝術(shù)），對(duì)理性思維的突破和對(duì)感性行為的翻新已經(jīng)瀕于衰竭化。如在理性思維上，除了鄧小平首創(chuàng)的“以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”和基此由諸多文化人演繹出的“實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值”之外，中國(guó)的社會(huì)科學(xué)（尤其是哲學(xué)）在對(duì)思想之井的超淺汲取或超深挖掘時(shí)，幾乎都很難品嘗到清泉的甜美。在感性認(rèn)識(shí)上，包括情感釋放或行為舉動(dòng)，除了統(tǒng)統(tǒng)歸納為表演藝術(shù)之外，也很少進(jìn)行純粹的精神探求。將上述的話譯成更通俗的話就是：一切科學(xué)制作或藝術(shù)操作，如果失去了精神質(zhì)量，如果失去了德育功能，總之失去了對(duì)生動(dòng)效應(yīng)、感動(dòng)效應(yīng)的再生產(chǎn)能力，社會(huì)就難免用追昔、撫昔、詠昔的方式去填充有缺失感的心理空間。

人們將思維重心和情感重心用于追古懷昔，這本身也有可貴之處，說(shuō)明人們?nèi)杂芯窦耐?。但是也意味著另一種可憂：在老井中反復(fù)撫摸四面井壁的厚厚青苔，一再欣賞古磚古石的堅(jiān)硬，頻頻去聽(tīng)井底老蛙的歌鳴，至少說(shuō)明當(dāng)代的思想生產(chǎn)和情感提升都有了倦意。

說(shuō)一千道一萬(wàn)，一切真正的生動(dòng)力和感動(dòng)力，首先源于今天人們都能觸摸到的空氣是清新的，土壤是不板結(jié)的。也就是說(shuō)誰(shuí)能把今人今事搞生動(dòng)了，搞得感動(dòng)了，這才是真本領(lǐng)和大本領(lǐng)。若是這樣的本領(lǐng)萎縮了，指望遙遠(yuǎn)的過(guò)去或遙遠(yuǎn)的未來(lái)像神靈那樣來(lái)為今人賜福，只能使現(xiàn)實(shí)社會(huì)變得更加蒼涼和荒蕪。

無(wú)論是社會(huì)科學(xué)還是文學(xué)藝術(shù)，大都屬于精神專業(yè)。精神專業(yè)的重要職能是什么？或曰首要的職能是什么？通俗地回答就是：專門生產(chǎn)有生動(dòng)性、有感動(dòng)性的精神。其中就包括對(duì)物質(zhì)現(xiàn)象（尤其是物質(zhì)欲望）進(jìn)行掌控、梳理、揚(yáng)棄。換句話說(shuō)就是在精神和物質(zhì)兩者之間：精神是貴族，而物質(zhì)無(wú)非是仆從，至多只是精明強(qiáng)干的仆從。而今天的現(xiàn)狀恰恰相反，貴族消逝了或偽化了，致使各式暴發(fā)戶、富豪逞威稱雄。暴發(fā)戶、富豪雖然沒(méi)有多少追昔懷昔意識(shí)，他們陶醉的大都是今日之樂(lè)，今日之美，弄出的文化藝術(shù)也往往是“三俗”的樣板。而偽貴族則喜歡追懷當(dāng)年已經(jīng)失落或根本不存在的昔日美景。繼之，連暴發(fā)戶也湊趣地借吟古詠昔來(lái)充雅了。這樣做，當(dāng)然都離不開(kāi)借此謀利。

但是也必須承認(rèn)：社會(huì)上（包括文化藝術(shù)界）的“今不如昔之感，之所以不能統(tǒng)統(tǒng)否定，原因有二：一，對(duì)古對(duì)昔的嚴(yán)肅審視，也是寶貴的文化遺產(chǎn)，理應(yīng)保護(hù)和開(kāi)發(fā)；二，“今”的可愛(ài)度和深沉度確實(shí)在下滑，尤其是人們對(duì)暴發(fā)戶（包括政治暴發(fā)戶、經(jīng)濟(jì)暴發(fā)戶、文化暴發(fā)戶）實(shí)在愛(ài)不起來(lái)，因之人們將昔日變成另一種美夢(mèng)也等于精神享受。但是我還是要說(shuō)：讓越來(lái)越多的人齊唱懷舊詠嘆調(diào)也不是個(gè)事兒，總得分出更多的精力和興趣去識(shí)今、辨今、強(qiáng)今才成。

通古、憶昔可以產(chǎn)生學(xué)問(wèn)家、思想家、藝術(shù)家；通今、識(shí)今更應(yīng)當(dāng)產(chǎn)生高品位的學(xué)問(wèn)家、思想家、藝術(shù)家。因?yàn)橹挥兴麄?，才能有效地改善社?huì)現(xiàn)實(shí)。用打太極拳或花樣游泳方式借古喻今，遠(yuǎn)不如用戲臺(tái)道具之外的實(shí)用器具（包括思想、理論、實(shí)踐）直接益今更有價(jià)值。對(duì)今天社會(huì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度，無(wú)論是歌頌還是暴露，只要具有既正確又強(qiáng)烈的責(zé)任感，都會(huì)產(chǎn)生高質(zhì)量的文化藝術(shù)?？傊?，什么時(shí)候國(guó)民都發(fā)自肺腑地認(rèn)為今勝昔，才證明社會(huì)的進(jìn)步是全方位的。

我說(shuō)了上述的一大堆話，是否像當(dāng)年“左派”們最樂(lè)于喊的那些“憶苦思甜”式口號(hào)，一天到晚舉雙手高呼“今勝昔”之類？恰恰相反。當(dāng)年把此前的幾千年舊社會(huì)統(tǒng)統(tǒng)視為“萬(wàn)惡”或“萬(wàn)苦”，好像世世代代的中國(guó)人除了“被壓迫的勞動(dòng)人民”之外，余下的人就找不出一個(gè)有德有才者。其實(shí)這是無(wú)知，這是偏見(jiàn)。而那樣瘋喊“今勝昔”的結(jié)果之一，又恰恰是中國(guó)的大多數(shù)今人仍在咀嚼著苦果。而少數(shù)靠大罵“萬(wàn)惡的舊社會(huì)”而火起來(lái)的人，他們也習(xí)慣于作惡?？上菢拥氖鲁闪藲v史之后，今天又有人從那樣的往昔中反芻出不少的“美好回憶”。

歷史應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)肅的，往昔也應(yīng)當(dāng)是客觀的。只要嚴(yán)肅，只要客觀，而不陷于情緒化，就能將歷史轉(zhuǎn)化為今天的營(yíng)養(yǎng)，使今天變得更健康、更強(qiáng)壯。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，將很多時(shí)間用在對(duì)古代、昔日發(fā)酵飼料的品嘗上，而懶得去采集、食用今天的新糧鮮果，也很難使社會(huì)的軀體日趨健康起來(lái)，豐滿起來(lái)。

健康、豐滿的社會(huì)，尤其是健康、豐滿的文化，都尊重的是三元思維，即：對(duì)歷史軌跡正與偏的審視，對(duì)現(xiàn)實(shí)狀態(tài)美與丑的判定，對(duì)未來(lái)前景明與暗的遙測(cè)。而中國(guó)的思維習(xí)慣（從古至今）大都有趨于極端化的毛病，例如：

一，從孔子對(duì)西周“郁郁乎文哉”的神往和對(duì)東周、春秋“觚不觚”的哀嘆，直至此后兩千年大多數(shù)文人的復(fù)古懷舊傳統(tǒng)，十之八九都溺在今不如昔的情緒中，并基此產(chǎn)生了一串串、一堆堆的名人名作。

二，到了新社會(huì)或革命年代，特別是后來(lái)的極左年代，又陷入在舉國(guó)憶苦思甜或大唱“今天無(wú)限美”的醉意中，把所有的“昔”都統(tǒng)統(tǒng)視為黑暗，沒(méi)有一點(diǎn)亮光。而對(duì)“今”，好像怎樣贊美都不過(guò)分。連現(xiàn)實(shí)的國(guó)窮民困狀態(tài)比比皆是的時(shí)候，有的文人居然照樣很動(dòng)情地寫出了《雪浪花》、《荔枝蜜》、《金光大道》之類的“甜歌”。與此同時(shí)，又將一切與地主階級(jí)、資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)沾了邊的人統(tǒng)統(tǒng)涂上黑色或灰色，不承認(rèn)其中有任何真善美的因素可言。

三，改革開(kāi)放之初，“新時(shí)期文學(xué)”興起，人們又將哭訴、控訴和對(duì)“傷痕”的撫摸視為主要趣味，而很少看到對(duì)“浩劫”原因的深入了解，也聽(tīng)不到國(guó)民中種種有罪者的虔誠(chéng)懺悔。

四，進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)神圣、物質(zhì)神圣的境界之后，一切的功利獲取者或暴發(fā)戶又成了社會(huì)舞臺(tái)（包括文化舞臺(tái)、藝術(shù)舞臺(tái)）上的主角，又統(tǒng)統(tǒng)唱起了空前式的“今勝昔”之歌。至于在“今”之中潛存的種種精神危機(jī)，幾乎沒(méi)有人再去關(guān)注。

五，“今”的頌歌（特別是名利頌歌）唱累了，唱倦了，又再一次轉(zhuǎn)而熱衷于對(duì)古事、往事、舊事的追尋和吟詠?；擞滞瞥隽顺膳康拿嗣?。致使人們對(duì)今人今事再次麻木起來(lái)，冷漠起來(lái)。

六，與上述現(xiàn)象相伴的，是新一代叛逆者、顛覆者也成團(tuán)成簇地出現(xiàn)。而他們的行為，又大都是只有一堆情緒，而理性含量很低。

我尊重緬懷往昔、直觸現(xiàn)實(shí)、遙想未來(lái)的三元思維。但三元之中的重要一元，只能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的理性思考和感性體驗(yàn)。