●文 吳景婭

關(guān)于米盧，一唱三嘆

●文 吳景婭

張愛玲曾教我們看月亮的哲學(xué)，說隔了三十年辛苦的路，年輕人常會(huì)把那時(shí)月兒想象成滴在朵云軒信箋上的淚珠，陳舊而迷糊。而在真正見過的老人們那里卻是歡娛的，雖然這樣的歡娛多少用了凄涼作為底襯，但仍是固執(zhí)地覺得那樣的月亮比如今的又白、又大、又圓，自然是好的。

許多東西被時(shí)間一搓一揉、一泡一濾，不但不招嫌棄，反而有了別樣的親近感，包括仇人，橫豎都是共度著過來的，只剩下新的公敵了，那便是永逝的光陰。

是的，時(shí)光會(huì)教人寬容與親愛。

何況只是個(gè)故人?？纯垂嗜说哪?，雖未見得都看得出一種人面桃花的纏綿來，畢竟溫故而知新。

再看到米盧的臉，我猛拍腦門子，一驚：可不是八年已過去了嗎？

米盧在他墨西哥的家中接受新華網(wǎng)記者的采訪。透過視頻他在向親愛的中國(guó)人民表達(dá)著思念與友情。雖也有夸張之嫌，但這種情感仍濃釅得幾乎驚心。他的家很像一個(gè)中國(guó)玩意兒的微型博物館——半人高的仿兵馬俑像，土黃的眼神與姿態(tài)在異域仍是八百里秦川的血脈；擁有若干抽屜的明清木柜上，懸著刻了繁復(fù)花紋的縷花木雕，被燈光照著，明明暗暗，有著靈魂出竅般的詭異。米盧走到一扇黑色圓鑼前，咚地一敲，臉上是偷干了壞事的頑童的笑。鑼聲倒是悶悶地響，仿佛不樂意，有點(diǎn)思鄉(xiāng)的樣子，并不配合米盧的喜悅……

事情終于抵達(dá)了高潮，米盧拿出了一面他收藏的中國(guó)國(guó)旗手抓住兩角，徐徐展開。突如其來的紅色，讓他66歲溝壑彌深的臉膛有了奇異的鮮嫩，眼睛明亮而清澈，神情間竟有了幾分莊嚴(yán)與誠(chéng)摯了……他曾經(jīng)那么動(dòng)如脫兔的眼睛呢？以及那種深不可測(cè)、不露色聲的狡黠呢？士別三日當(dāng)刮目相看，何況是八年了。八年的滄海桑田。

米盧這張手持中國(guó)國(guó)旗笑容燦爛的照片，而今眼目下在中國(guó)各大網(wǎng)站傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，撩撥著許多中國(guó)人那顆被足球折磨得千瘡百孔的心。人們很容易就把他與前不久報(bào)紙上常出現(xiàn)的謝亞龍的一張照片彼此對(duì)照——謝氏著深色西裝，灑花點(diǎn)的淺色領(lǐng)帶，側(cè)面，斜睨，卻有著似蹙非蹙的籠煙眉，一如受氣包兒的神情，往輕里說是憂郁，往重里說是焦頭爛額。這張照片并非他出事前后照的，而是他大權(quán)在握，統(tǒng)治足球山河之時(shí)?？赡苓@樣翻譯也許會(huì)更準(zhǔn)確一些：財(cái)富浩蕩也沒能讓這位“龍爺”笑逐顏開啊。私下有無偷著樂未嘗可知。但他面對(duì)公眾的常態(tài)，往往就這樣愁眉苦臉的。這仿佛也成了中國(guó)足球人統(tǒng)一的臉嘴，壯志難酬的模樣，似乎都在為中國(guó)人民的足球事業(yè)痛苦著，憂患著。

這相當(dāng)具有欺騙性。這欺騙之罪幾乎有點(diǎn)滔天——不光是蝕了納稅人的錢，耗了國(guó)資國(guó)產(chǎn)，關(guān)鍵是欺騙了成千上萬(wàn)球迷的情愛，無異于釀造了成千上萬(wàn)樁騙婚案，找不到一個(gè)天大的法庭來公正審判的騙婚案。

《人民日?qǐng)?bào)》海外版發(fā)表了一個(gè)叫刀口的人寫的文章：《足協(xié)等于地獄》，說中國(guó)足協(xié)就像但丁地獄篇的現(xiàn)實(shí)版，充斥著魑魅魍魎，無論好人壞人，在這個(gè)深不見底無比黑暗的洞中滾一圈，都會(huì)成為惡魔。對(duì)此，米盧曾困惑，他說相熟的蔚少輝笑容純樸、待人真誠(chéng)，怎么就受賄進(jìn)局子了呢？這也是當(dāng)下令所有中國(guó)人最痛苦與耗費(fèi)智商的事情：黑白不過咫尺之間，是非也模棱兩可，今天臺(tái)上信誓旦旦慷慨激昂之人，明日淪為痛哭流涕、委瑣可憐的階下囚。星移斗轉(zhuǎn)，毫無道理。

誰(shuí)能弄得清楚，地獄之門是何時(shí)朝著中國(guó)足球無聲無息露出它一絲誘惑的縫隙，如海妖尖著細(xì)嗓子用像風(fēng)一樣的歌聲去誘惑那些心思恍惚的水手？當(dāng)?shù)谝淮涡埕耵癖几笆澜绫闹袊?guó)隊(duì)氣勢(shì)如虹地站在球場(chǎng)上唱國(guó)歌時(shí)，幾乎有成千上萬(wàn)中國(guó)人感動(dòng)的淚水也隨之洶涌澎湃。最后竟是顆粒無收。又讓成千上萬(wàn)人的淚水洶涌澎湃了。打哥斯達(dá)黎加那場(chǎng)球結(jié)束時(shí)，我見到電視鏡頭對(duì)米盧的掃射——他瞪大眼，望著不可知的遠(yuǎn)方，像是要望到一個(gè)明白的世界中去。而懸垂的那縷頭發(fā)，卻像多少有些曖昧的手勢(shì)要去擋著他的目光，他的眺望似乎變得有些困難，甚至毫無意義了。因?yàn)?，他眼神蒼茫，比驚愕更令人難以理解與消化。而八年后，網(wǎng)上有傳，其實(shí)那場(chǎng)球，中國(guó)隊(duì)是有能力進(jìn)球的，至少一粒。但某些球員為了自己押賭得逞，情愿在場(chǎng)上夢(mèng)游……我一直不太愿意相信此事的真實(shí)性，如同不相信會(huì)被至親拋棄。但，現(xiàn)在看來，這幫人什么事干不出？也相信，米盧看得清清楚楚的，憑他的精明、世故、敬業(yè)，金睛火眼，焉有看不清的？但看清了又能怎樣？他惟有眼神蒼茫。

只剩下成千上萬(wàn)的捶胸跺腳了，從北至南，一個(gè)因古老而驕傲的國(guó)度，因捶胸跺腳變成了無所適從的孩童。其實(shí)，她要的并不多，并不是月亮和太陽(yáng)，只是世界杯上的一粒球，一個(gè)聊以自慰的結(jié)果。這真的很難嗎？又不是不講理的母親讓她的孩兒們?nèi)ド系渡缴舷禄鸷?。而孩兒們不但辜?fù)了，還相當(dāng)愚蠢：他們真不懂奇跡對(duì)于每個(gè)人都是明月一輪，生死的照拂？更不懂其實(shí)榮譽(yù)遠(yuǎn)比財(cái)富陪伴人走得遠(yuǎn)得多？何況他們是在為成千上萬(wàn)人的榮譽(yù)而戰(zhàn)，這種榮譽(yù)因代表集體，變成了宗教般的神圣。

或許地獄之門還在當(dāng)年的十強(qiáng)賽硝煙未散之時(shí)，就已發(fā)出咔吱咔吱的推門聲響了。最后一場(chǎng)是在烏茲別克斯坦，輸了，但出線的定局已讓中國(guó)隊(duì)覺得狂歡是那樣的理直氣壯。據(jù)說，那夜，中國(guó)隊(duì)下榻的酒店房間幾乎一片漆黑，黑得費(fèi)思量，黑得像一場(chǎng)即將上演的古希臘悲劇。在烏國(guó)塔什干的許多角落，正燈紅酒綠、紙醉金迷，異國(guó)女郎的嬌笑與喘息呼風(fēng)喚雨，躺在她們懷中的是我們醉眼惺忪的戰(zhàn)士。他們或許也在仰望天堂。塔什干便成為他們虛擬的天堂，無恥的天堂，殊不知那扇鬼門咔吱作響之后，地獄如此幽深。

終于，足球山河破碎，恨別鳥驚心，觀眾各投林。只是白茫茫的大地還未必干凈，不斷有人進(jìn)局子，成了沒完沒了的噩夢(mèng)。所以，米盧最近在博客里說了，他當(dāng)主教練時(shí)，便有人對(duì)他施壓、指手畫腳，說誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)該上場(chǎng)下場(chǎng)，搞得他相當(dāng)郁悶。而現(xiàn)在“我在快樂地旅游，但他們卻在一個(gè)鐵窗的世界里”。每讀到米盧的這句話，我都忍俊不禁：不能說他有點(diǎn)幸災(zāi)樂禍吧。但多少是洋洋得意地在幽默，或者又在闡述他快樂的人生價(jià)值觀：快樂地足球、旅游、交女朋友、東游西蕩做浪子。但卻是活得有底線的，遵紀(jì)守法，盡職盡責(zé)。他不見得做了一個(gè)白求恩似的高尚的人，但比起中國(guó)一干子不干不凈人來，至少還算一個(gè)純粹的足球人，不亦道德乎？

網(wǎng)上又有人叫魂似的喚著：米盧歸來吧。已忘了當(dāng)初對(duì)他的口水沫子飛飛。我們愈來愈冷熱不定了，像整個(gè)社會(huì)都患上了更年期綜合癥。老實(shí)說，我們骨子里是不太信神的，對(duì)天地萬(wàn)物都缺乏敬畏，以為耍點(diǎn)小聰明、投機(jī)取巧便能瞞天過海，又怎肯相信外來者米盧身上真有那么一點(diǎn)神奇，尤其是這種神奇需要用誠(chéng)懇與時(shí)間來等待時(shí)，我們拿得出足夠的沉靜與耐心么？何況，米盧也不是神仙皇帝，不過是個(gè)旁人而已，中國(guó)遠(yuǎn)不是他的歸去來兮。

眾人已不存指望。中國(guó)足球已瀕臨全軍覆滅的懸崖。而面對(duì)這么多超粗黑字體做出的“打假”標(biāo)題，我們一些混跡于文壇的雅人高士難道就只把這等事當(dāng)作花邊新聞來“八卦”與消遣，暗自嘲笑那些“四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡(jiǎn)單”的體壇明星？然后從容地王顧左右而言他？會(huì)不會(huì)下意識(shí)地拍拍心窩子，感覺一下里面怦怦跳動(dòng)著的東西有多么慌亂？

當(dāng)臉紅與羞愧的能力都已喪失的時(shí)候，文壇將會(huì)是怎樣一番境況呢？

將會(huì)是掩耳盜鈴的愚蠢。如同用“蘇丹紅”打扮出來的食品：鮮亮、美輪美奐，卻是一劍封喉。哎，什么時(shí)候我們?cè)鐾^的文壇也像中國(guó)的醫(yī)療、食品安全問題，著實(shí)讓人操心了？比如一些所謂的作品研討會(huì)，滾滾而來的贊美之詞如同逡巡在醫(yī)院附近的“醫(yī)托”，每一句話都可以顛倒黑白，不負(fù)責(zé)任；比如那些喧囂一時(shí)的大家之作，像沒經(jīng)過質(zhì)檢部門檢測(cè)的臘腸，已堂而皇之地?cái)[上了超市的貨架；而聽起來莊嚴(yán)、權(quán)威的許多大獎(jiǎng)，卻成了街邊兜售的肉包子，里面的餡是真是假、孰好孰劣，誰(shuí)能說清？又誰(shuí)能放放心心地吞進(jìn)肚里呢？

如果說足壇上那些人打假球是辱沒了眾多球迷的感情，而文壇上的指鹿為馬、以次充好簡(jiǎn)直在辱沒看客的智商。如果像這樣一茬茬地辱沒下去，文學(xué)的整體在讀者中聲名狼藉也不是不可能的事。

我曾把被弄臟了的足球形容成被打濕的月亮，飛不上天去創(chuàng)造神話了。而比起足球這個(gè)圓乎乎的具體物質(zhì)，被弄臟了的文學(xué)不僅是被打濕了的月亮，更是被打濕了的一輪太陽(yáng)——它關(guān)乎靈魂，普天照耀，是指引著人們擺脫塵埃與缺乏想像力的低級(jí)趣味生活、向著光亮前行的宗教……

沒有什么比文學(xué)與作家被弄臟更可怕的了。當(dāng)這些靈魂工作者會(huì)為一些蠅頭小利就低下高貴頭，興奮得顫抖，小人得志般地狂歡時(shí)，那將比八級(jí)大地震的到來更具毀滅性。

所以，有時(shí)想，倒不如讓中國(guó)足壇也罷、文壇也罷，統(tǒng)統(tǒng)都置于零下40度的西伯利亞莽莽雪原——冰封千里，凍死蒼蠅未足惜?；蛟S，還真能落一個(gè)白茫茫大地真干凈，鋪墊出來春天的另一番錦繡前程。