●文 陳沖

談基本判斷

●文 陳沖

這個(gè)題目本來(lái)更適合寫(xiě)一篇“論”，不過(guò)既然是在自由談上說(shuō)事兒，還是試著把“論”寫(xiě)成“談”吧。

就從王菲的演唱會(huì)談起。前不久，告別舞臺(tái)六年的歌手王菲隆重復(fù)出，分別在北京、上海舉行個(gè)人演唱會(huì)，據(jù)說(shuō)盛況空前，非常成功。這個(gè)評(píng)價(jià)雖然還不能說(shuō)已經(jīng)經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)，畢竟也過(guò)了一段時(shí)間，而在這段時(shí)間里，我還真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)有任何說(shuō)它不成功的反面意見(jiàn)。當(dāng)然，這個(gè)事實(shí)也讓我產(chǎn)生了另外一種感覺(jué)，即：在這樣一種氛圍里，要對(duì)這位被尊為“天后”的歌手說(shuō)上哪怕只是一句稍顯不敬的話，也是很難張開(kāi)嘴的。

對(duì)于歌手王菲，其實(shí)早有定評(píng)，六年前“淡出”歌壇時(shí)，她已經(jīng)處于巔峰期，“歌壇天后”的地位，已經(jīng)走完了從“初步奠定”到“不可動(dòng)搖”的全過(guò)程。此番復(fù)出，從前期宣傳到事后評(píng)論，惟一“出新”的地方，就是強(qiáng)調(diào)那個(gè)“復(fù)出”。“天后王菲離開(kāi)歌壇已經(jīng)六年了。在她離開(kāi)的那段時(shí)間里，對(duì)于歌迷來(lái)說(shuō)，是一種煎熬，一種無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)的傷痛?！背硕?，直接說(shuō)到她的價(jià)值時(shí)，仍然是她淡出前的那些老話?！巴醴剖莻€(gè)僅憑聲音就可觸動(dòng)我們靈魂的歌手，深入到內(nèi)心最細(xì)微敏感的神經(jīng)末梢?！薄盁o(wú)需花哨討巧，只是靜靜站在那里，被上帝吻過(guò)的聲線足以令歌迷深醉?！薄翱侦`的聲音，率真的個(gè)性，智慧的眼睛，慵懶的表情，有時(shí)無(wú)奈有時(shí)輕狂，有時(shí)平靜，有時(shí)激揚(yáng)”，“她歌唱著不知所云和知道所云的歌詞，哼著鴉片或者其他的藥物一樣麻醉性的聲音，將我們的靈魂丟在人間當(dāng)中游蕩”，“讓我們徹底地忘記現(xiàn)實(shí)，而忘記就是最好的休閑”。所以“大家又充滿(mǎn)期待，期待有朝一日他們的天后能夠回來(lái)，重新用她天籟般的嗓音演繹大家耳熟能詳?shù)慕?jīng)典曲目”。于是，這次非常成功的復(fù)出，就被評(píng)價(jià)為“天籟之音重現(xiàn)”。方方面面皆大歡喜。

談罷王菲再談我。我對(duì)王菲，早已聞名，也粗略知道她原在北京，不得意，走香港，遇伯樂(lè)，經(jīng)包裝，遂走紅的經(jīng)歷。以我的理解，這一連串環(huán)節(jié)中，最關(guān)鍵的一環(huán)應(yīng)該是“包裝”。原在北京時(shí)不得意，應(yīng)該不是北京人不識(shí)貨，而是北京沒(méi)人會(huì)包裝。然而這又只是理性的認(rèn)識(shí)。從感性上說(shuō)，我當(dāng)時(shí)以至現(xiàn)在都是花崗巖腦袋，對(duì)“包裝”存在一種本能的拒斥，所以對(duì)于經(jīng)過(guò)包裝而走紅的王菲，并沒(méi)有特別想了解一番的興趣，直到有一天猛然間與她的歌劈面相遇。那一陣我正在《文學(xué)自由談》上談金庸，想對(duì)金大俠多一點(diǎn)了解，又不想花錢(qián)去買(mǎi)那些動(dòng)不動(dòng)就是幾厚冊(cè)的小說(shuō)，正好電視上在播《笑傲江湖》，就去看。于是就聽(tīng)到了王菲唱的歌是主題曲還是插曲，是片頭曲還是片尾曲，說(shuō)不好也記不清了但王菲所唱的那一句“心還在，人去了”，真是讓我怦然心動(dòng)！那聲音，那對(duì)聲音和氣息的控制，當(dāng)然，還有那“知道所云的歌詞”尤其是那講究到最細(xì)微處的旋律，都讓人——用一句保定話來(lái)說(shuō)——不服不行！正因?yàn)橛辛诉@個(gè)極深刻的印象墊底，當(dāng)朋友勸我了解一下王菲時(shí)，我才會(huì)聽(tīng)勸。那一陣我給《今晚報(bào)》寫(xiě)了一小堆“老歌懷舊”，就有朋友說(shuō)不該沒(méi)提到王菲，并建議我認(rèn)真聽(tīng)聽(tīng)她的歌。想到那個(gè)“心還在，人去了”，決定從善如流一次，而我做這種事的辦法，就是從網(wǎng)上一口氣下載了40多首王菲的歌，再隨機(jī)地選了30首，刻成兩張CD盤(pán)。說(shuō)是“隨機(jī)”，因?yàn)橄螺d時(shí)網(wǎng)上的目錄是經(jīng)過(guò)排序的，所以并沒(méi)有遺漏掉那些“耳熟能詳?shù)慕?jīng)典曲目”。恰逢春暖花開(kāi)，就在一次駕車(chē)出游時(shí)，邊開(kāi)車(chē)邊聽(tīng)那兩張盤(pán)。我那當(dāng)時(shí)還健在的老妻坐在后座，她是在怎樣一種狀態(tài)下聽(tīng)的，我沒(méi)有注意，只是在播放到近一個(gè)小時(shí)，也就是播放了10多首歌之后，她突然間說(shuō)了一句話，聲調(diào)里帶點(diǎn)兒遲疑，內(nèi)容卻端的是振聾發(fā)聵，那話是：

“這個(gè)CD機(jī)是不是壞了？它怎么總是放一首歌？”

這就是我要談的“基本判斷”。

首先，它是一個(gè)專(zhuān)業(yè)判斷——準(zhǔn)確地說(shuō)，是很專(zhuān)業(yè)、也很基本的判斷。

其次，這種專(zhuān)業(yè)的、基本的判斷，不必定由專(zhuān)業(yè)人士、往往倒是由非專(zhuān)業(yè)人士做出。

然后，因?yàn)榉菍?zhuān)業(yè)人士要做出專(zhuān)業(yè)的判斷，所使用的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，必定是那些已經(jīng)被廣泛普及了的、因而也是最基本的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，所以他們的判斷往往比專(zhuān)業(yè)人士的判斷更靠譜。

最后，某些所謂專(zhuān)業(yè)人士的所謂專(zhuān)業(yè)判斷，往往是用專(zhuān)業(yè)知識(shí)的“邊角料”做出來(lái)的。這些“邊角料”在“圈子”里會(huì)被津津樂(lè)道，拿到“圈子”外，卻顯得很深?yuàn)W、很“專(zhuān)業(yè)”，或者說(shuō)很“忽悠”。當(dāng)然，看明白了，也很“休閑”。

具體到王菲這個(gè)例子，這些都有簡(jiǎn)捷明確的對(duì)應(yīng)。對(duì)于一個(gè)從未到過(guò)任何演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)的老太太來(lái)說(shuō)，聽(tīng)歌就是聽(tīng)人唱歌。在這個(gè)“聽(tīng)人唱歌”中，“人唱”是中間過(guò)程，“聽(tīng)歌”是實(shí)際效果——它最終必然是、也只能是落到“歌”上，而且靠的是“聽(tīng)”。這就把“包裝”的作用大大地弱化了，其中的絕大部分全都幾乎不起作用了?！奥收娴膫€(gè)性，智慧的眼睛，慵懶的表情，有時(shí)無(wú)奈，有時(shí)輕狂，有時(shí)平靜，有時(shí)激揚(yáng)”云云，均被車(chē)載CD機(jī)濾掉，一星半點(diǎn)都剩不下。就連那個(gè)“被上帝吻過(guò)的聲線”也降級(jí)為一個(gè)工具，功能僅限于“唱”，而要想“令歌迷深醉”，不僅要“唱”得好，還必須“唱”的是一首好“歌”。這樣一來(lái)，種種的“邊角料”被清除干凈以后，一個(gè)最普通的聽(tīng)歌的人，反而很輕易地就抵達(dá)“音樂(lè)”這個(gè)專(zhuān)業(yè)的最基本的領(lǐng)域——旋律！10多首歌讓人聽(tīng)上去就像是同一首歌，與其說(shuō)是因?yàn)樾蓻](méi)有特點(diǎn)或缺少變化，還不如說(shuō)是因?yàn)楦揪蜎](méi)有什么旋律可言。實(shí)際上，相關(guān)的“宣傳”本身就在自證著這個(gè)事實(shí)。像“無(wú)奈”、“輕狂”、“平靜”、“激揚(yáng)”一類(lèi)在音樂(lè)中被稱(chēng)為“情緒”的東西，本來(lái)正是旋律的用武之地，現(xiàn)在卻把它交給歌手去完成，而一旦歌手覺(jué)得自己就足以把這些“包”下來(lái)，哪里還有旋律的立錐之地！

沒(méi)錯(cuò)，這不是王菲或張菲一個(gè)人的問(wèn)題。流行歌壇已經(jīng)整個(gè)兒處在這個(gè)危機(jī)之中：過(guò)度包裝造成了旋律的喪失。當(dāng)然，也可以把這看成是藐視基本判斷必然要受到的懲罰。

話說(shuō)回來(lái)——不說(shuō)回來(lái)就片面了，上面這些基本判斷，屬于專(zhuān)業(yè)判斷——前提是把流行歌曲作為“音樂(lè)”看待。倘若換一個(gè)角度，做個(gè)非專(zhuān)業(yè)的、或者說(shuō)另一專(zhuān)業(yè)的判斷，把流行歌曲作為“娛樂(lè)”看待，道理就完全不同了。從這個(gè)角度說(shuō)，人家那些宣傳也都靠譜。最起碼，王菲的聲音，王菲的舞臺(tái)形象，那都沒(méi)的說(shuō)一定要挑剔一下，最多也就是它應(yīng)該直奔主題，“讓我們徹底地忘記現(xiàn)實(shí)，而忘記，就是最好的休閑”，而不要侈談“靈魂”，說(shuō)什么“王菲是個(gè)僅憑聲音就可觸動(dòng)我們靈魂的歌手，深入到內(nèi)心最細(xì)微敏感的神經(jīng)末梢”。一個(gè)人的靈魂究竟住在人體的哪個(gè)部位，我確實(shí)說(shuō)不好，但我敢肯定不住在“神經(jīng)末梢”。

現(xiàn)在聯(lián)系到咱們的實(shí)際——來(lái)談?wù)勎膶W(xué)。

文學(xué)有沒(méi)有“基本判斷”的問(wèn)題呢？有。不僅有，而且很是個(gè)問(wèn)題喲。

文學(xué)現(xiàn)在也在經(jīng)受著娛樂(lè)化之苦，而在此之前，還曾經(jīng)受過(guò)學(xué)術(shù)化之苦。流行歌壇可沒(méi)有受過(guò)這個(gè)苦。

《紅樓夢(mèng)》是一本什么樣的或怎么樣的小說(shuō)？是講階級(jí)斗爭(zhēng)的？賈寶玉、林黛玉是造反派？如此等等，總該有個(gè)基本判斷吧？沒(méi)有。至少“紅學(xué)家”們沒(méi)有告訴我們?！凹t學(xué)家”把《紅樓夢(mèng)》不是作為一部小說(shuō)、而是作為一門(mén)學(xué)問(wèn)來(lái)研究。他們對(duì)于曹雪芹的爸爸的爸爸、爺爺?shù)臓敔敔?zhēng)論不休，惟獨(dú)對(duì)他本人，尤其是他的思想、他的“核心價(jià)值觀”說(shuō)不出個(gè)所以然來(lái)。即便你把《紅樓夢(mèng)》讀過(guò)一百遍，當(dāng)他們爭(zhēng)論曹雪芹的爺爺?shù)臓敔斒钦l(shuí)或不是誰(shuí)的時(shí)候，你根本插不上嘴。你不是清史專(zhuān)家沒(méi)有正高職稱(chēng)亦從未參加過(guò)國(guó)際研討會(huì)。可是如果你說(shuō)那不是“紅學(xué)”最多只是“曹學(xué)”，人家又一百個(gè)不服氣。然而人家又確實(shí)對(duì)曹家以外的人，比如《紅樓夢(mèng)》的另一作者高鶚不屑一顧。不僅對(duì)高鶚?biāo)?、他哥沒(méi)興趣，對(duì)他本人也沒(méi)興趣。高鶚的思想、高鶚的“核心價(jià)值觀”是什么？不知道。不知道歸不知道，卻又不妨礙判定他根本沒(méi)法兒和曹雪芹比。我們的學(xué)問(wèn)家一旦做起學(xué)問(wèn)來(lái)，是只管學(xué)問(wèn)不管邏輯的。學(xué)問(wèn)家毫不遲疑地宣布應(yīng)該從《紅樓夢(mèng)》里把后40回拿掉，可是對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，給他一個(gè)“全本”即120回的《紅樓夢(mèng)》，他絕不會(huì)讀到80回就不再往下讀。學(xué)問(wèn)家反復(fù)教導(dǎo)我們說(shuō)后40回與前80回是多么地“南轅北轍”、“格格不入”，卻從不想想為什么幾百年來(lái)的上億讀者能一口氣把120回看完，中間并不覺(jué)得有什么特別的不對(duì)?！澳侵皇且?yàn)榱?xí)慣于一個(gè)完整的故事”，然則兩個(gè)“格格不入”的零件又怎么能拼接出一個(gè)“完整”？最后，在它們實(shí)際上已經(jīng)很牢固地形成一個(gè)整體之后，當(dāng)你使勁兒把高鶚往壞里說(shuō)的時(shí)候，是不是同時(shí)就意味著曹雪芹也沒(méi)有你說(shuō)得那么好？

沒(méi)錯(cuò)，在我看來(lái)，這些表面上很專(zhuān)業(yè)、很學(xué)術(shù)、很學(xué)問(wèn)的判斷，都是邊角料判斷，與對(duì)一部小說(shuō)的基本判斷根本不搭界，不沾邊兒。

對(duì)一部文學(xué)作品的基本判斷，必須是也只能是文學(xué)的判斷。

有個(gè)“作家富豪排行榜”，剛出來(lái)時(shí)頗受質(zhì)疑，現(xiàn)在看來(lái)已經(jīng)站穩(wěn)當(dāng)了。它能站穩(wěn)當(dāng)，最重要的原因在于它說(shuō)實(shí)話。首先它承認(rèn)它關(guān)注的是作品的銷(xiāo)量，不是文學(xué)價(jià)值。這自然等于承認(rèn)是邊角料判斷，不是基本判斷。然后它的制作者又進(jìn)一步說(shuō)明，那些年收入上百萬(wàn)的作家，不是僅僅因?yàn)樽髌穼?xiě)得適銷(xiāo)對(duì)路，更重要的還是得有出版者的長(zhǎng)期的、投入巨大的、成功的——“包裝”也就是說(shuō)，排行榜所展示的，正是這種包裝的效果。

我們的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)也正在邊角料化。在那些“大獎(jiǎng)”頒布之后我們總會(huì)看到一篇篇“綜述”性的文字，來(lái)說(shuō)明那些獲獎(jiǎng)作品之所以獲獎(jiǎng)的理由。當(dāng)然，這也是要證明評(píng)獎(jiǎng)結(jié)果的公正性、正當(dāng)性、合理性。也是身在閫中吧，對(duì)此類(lèi)文字的撰寫(xiě)者，我多少還有所了解，因而也不難從字里行間體察到那些含糊其詞之處，言不由衷之處。哪些是文學(xué)的基本判斷，哪些又是邊角料判斷，他們自己心里明白著呢！

最容易體現(xiàn)基本判斷的特質(zhì)，卻又最讓基本判斷為難的，是當(dāng)下文壇的一種新事物。有越來(lái)越多的作家成為官員，還有越來(lái)越多的官員成為作家。這本身原不是什么新鮮事兒。魯迅剛成為作家時(shí)，就是一名教育部的官員。建國(guó)初期也有不少作家獲得了官位。不同的是，魯迅成了作家以后不久，就失去了他在教育部的官職，而后面那種作家官員，兩種身份都不穩(wěn)當(dāng)，不管怎樣地小心翼翼，仍是很容易“犯錯(cuò)誤”，而且一旦被打倒時(shí)，往往是連官位帶作品一股腦兒全被打倒?，F(xiàn)在卻是太平盛世了，無(wú)論是作家官員，還是官員作家，只要不是故意找事兒，或者貪贓枉法，兩種身份都相當(dāng)?shù)胤€(wěn)當(dāng)。甚至一些落馬官員在落馬之后，還能在服刑期間搖身一變成了作家，并不因人廢書(shū)。這樣一來(lái)，就給基本判斷出了一道難題：對(duì)于此類(lèi)作家官員、官員作家、落馬官員作家的作品，還能進(jìn)行基本判斷嗎？就作品說(shuō)作品，就文本說(shuō)文本就文學(xué)說(shuō)文學(xué)，只把他們當(dāng)作家看，完全不考慮那個(gè)不相干的官員身份——這個(gè)話，說(shuō)起來(lái)真的很容易，上嘴皮一碰下嘴皮就出來(lái)了，鍵盤(pán)一敲就出來(lái)了，可真要實(shí)行，你知道有多難嗎？你知道會(huì)有什么后果，會(huì)有什么樣的“事兒”等著你嗎？我在日常閱讀時(shí)，經(jīng)常會(huì)看到一些文字，說(shuō)是“知識(shí)分子”如何如何，那么，讓說(shuō)這個(gè)話的人來(lái)做做這個(gè)事，你覺(jué)得能有多大指望嗎？

所以，最后我要老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)，雖然我在議論王菲時(shí)也有過(guò)疑慮，知道張這個(gè)嘴不容易，人家也是有實(shí)力、有后盾、有眾多支持者的歌手，但說(shuō)到底畢竟只是一位歌手。對(duì)于一位歌手，我這些話并沒(méi)有太多的冒犯之處。若是聽(tīng)勸，把花在包裝上的錢(qián)抽出很小一部分來(lái)，請(qǐng)個(gè)和她的聲帶一樣好的作曲家譜幾首好歌，即如“心還在，人去了”那種，說(shuō)不定還真能得益。然而，如果她不僅是歌手，還是一位音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席、副主席什么的，那絕對(duì)就得另說(shuō)說(shuō)了。好意也是冒犯——這是我對(duì)當(dāng)下世道人心的基本判斷。