●文 陳 沖

今年以來，我國體育界最具喜劇性的事件，恐怕要數(shù)王濛事件了。

如果你問：王濛是誰？答案是：她是一名短道速滑運(yùn)動(dòng)員，獲得過四枚冬奧金牌，其中在最近一屆的溫哥華冬奧會(huì)上，一人獨(dú)得三枚金牌。

如果你問：王濛的身份是什么？答案就有點(diǎn)復(fù)雜了。準(zhǔn)確地說，她是中華人民共和國國家體育總局冬季運(yùn)動(dòng)管理中心短道速滑運(yùn)動(dòng)隊(duì)的隊(duì)員、隊(duì)長。她這個(gè)“隊(duì)長”身份，是跟著“隊(duì)員”的身份走的，首先是隊(duì)員，然后才是隊(duì)長。不當(dāng)隊(duì)員了，就不能當(dāng)隊(duì)長了，不像別的“長”，比如“科長”，當(dāng)了科長，就不當(dāng)科員了。從本質(zhì)——身份的本質(zhì)——上說，她這個(gè)“長”不具有“干部”的身份，有點(diǎn)兒像部隊(duì)里的班長。常說班長是“兵頭將尾”，其實(shí)是錯(cuò)的。班長只是“兵頭”，排長才是“將尾”。排長是軍官，班長只是“士兵”里的那個(gè)“士”。我當(dāng)兵那會(huì)兒，排長的軍服上衣有四個(gè)兜，而班長和戰(zhàn)士一樣，只有兩個(gè)兜。就是現(xiàn)在，班長戴的軍帽也和排長的不一樣。

作為一名短道速滑運(yùn)動(dòng)員，王濛受到很多冰（上運(yùn)動(dòng)）迷的喜愛。這當(dāng)然首先是因?yàn)樗〉玫某煽?jī)，是那四塊奧運(yùn)金牌，尤其是她在同一屆冬奧會(huì)上連拿三塊金牌。這是硬原因。不過，她能受到那么多的喜愛，也有軟原因，比如她那張揚(yáng)的個(gè)性，豪爽的性格，從拿下冠軍后給教練的一跪，到公開指責(zé)國家隊(duì)沒有訓(xùn)練計(jì)劃，揚(yáng)言要回省隊(duì)訓(xùn)練的放肆。在一部分冰迷那里，她受到喜愛的原因甚至還包括從愛喝酒到愛打架等一類“缺點(diǎn)”。她因此被稱為“濛爺”。

最后還是這些缺點(diǎn)給她惹了禍。在接連發(fā)生了昆明打架事件和青島內(nèi)訌事件之后，她被撤了隊(duì)長，開了隊(duì)員，并被無期限地禁止參加國內(nèi)外比賽。和我們很多報(bào)道一樣，關(guān)于這些事的報(bào)道，需要“解讀”之處甚多，而各種媒體上也確有甚多的“解讀”。我只貢獻(xiàn)一個(gè)此前尚未有過的解讀，即那個(gè)禁賽的“無期限”。我當(dāng)年被送去勞動(dòng)教養(yǎng)，也是這種無期限勞教?！罢睂?duì)此的解讀是：你明天改造好了，明天就解教；你一輩子改造不好，一輩子不解教。當(dāng)然，改沒改造好，要“組織上”說了算。所以我們的解讀是：勞改有期，勞教無期。半個(gè)多世紀(jì)過去了，看來這傳統(tǒng)依然發(fā)揚(yáng)光大著。

王濛的麻煩，完全是她的身份造成的。道理極明顯，如果她是個(gè)職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，比如像網(wǎng)球選手李娜那樣，就不會(huì)被一個(gè)“正科”、“副處”之類的人管著。施管的一方稱“管理”，其實(shí)和神州大地上的很多管理一樣，多半是只管不理的。李娜也有一個(gè)團(tuán)隊(duì)在替她管事兒，但只管事不管人。處理各種事務(wù)，港化了的媒體喜歡稱之為“打理”；無論叫處理還是叫打理，一般不叫“管理”。但實(shí)際上那才應(yīng)該叫管理，因?yàn)楣芾淼谋举|(zhì)是服務(wù)。所以，當(dāng)李娜在北京奧運(yùn)會(huì)上對(duì)觀眾大喊“Shutup”之后，也有人表示不滿，而對(duì)這種不滿，有人“理”，卻沒人“管”。所以李娜不會(huì)被開除，也不會(huì)被禁賽。

王濛的身份，也給廣大冰迷帶來了麻煩。冰迷們沒有打架沒有內(nèi)訌啥錯(cuò)誤沒犯，卻被剝奪了觀賞王濛在冰場(chǎng)上一展英姿風(fēng)采的權(quán)利。這就是“管”——或者說權(quán)力——的厲害。

還有一點(diǎn)并非不重要：王濛當(dāng)不了職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，原因之一是她沒那么多錢去雇用一個(gè)替她打理諸事的團(tuán)隊(duì)。至于她為什么沒那么多錢，則是又一個(gè)問題。

我們的文學(xué)批評(píng)家的身份有好多種，惟獨(dú)缺少一種。至少，在我知道的有一定影響的批評(píng)家中，沒有一位是職業(yè)批評(píng)家。不同身份的批評(píng)家，往往（不是全部，但起碼是大部）會(huì)寫出不同的批評(píng)文章，比如，供職于大學(xué)的，叫“學(xué)院派批評(píng)”，供職于研究機(jī)構(gòu)的，叫“學(xué)者型批評(píng)”，供職于作家協(xié)會(huì)的，叫“專業(yè)批評(píng)”。偶爾也有身份不明的，姑稱之為“野路子批評(píng)”，“酷評(píng)”或可算是其中的一種。但是因?yàn)闆]有職業(yè)批評(píng)家，所以也就不會(huì)有“職業(yè)批評(píng)”。像我這種寫小說的，原來當(dāng)?shù)木褪菍I(yè)作家，直到退休以后，才敢仗著膽子說自己把自己轉(zhuǎn)為職業(yè)作家了，而且還得特別說明，我在成為專業(yè)作家之前，已經(jīng)有30年工齡了，現(xiàn)在拿的退休金，憑那段工齡就夠了。即使如此，我在寫批評(píng)文章時(shí)，仍不敢說那是職業(yè)批評(píng)，只敢說那是業(yè)余批評(píng)。

什么才是“職業(yè)批評(píng)”？以我的理解，就是當(dāng)一部文學(xué)作品出版之后，出版者、作者都會(huì)以忐忑不安的敬畏心情去等待的那種批評(píng)，直到這些批評(píng)陸續(xù)刊出，總體上對(duì)這部作品基本認(rèn)可，他們才會(huì)松一口氣。

我們也有一種帶有職業(yè)色彩的批評(píng)，直接印在了最新出版物的腰封上。這是一種職業(yè)化了的商業(yè)批評(píng)——雖然我不好意思將這種批評(píng)的署名者，統(tǒng)統(tǒng)稱為“商業(yè)批評(píng)家”。

我們的批評(píng)家還有一種身份，這是一種臨時(shí)性的、但卻極具中國特色的身份——評(píng)委。原來的身份可能各不相同，有學(xué)院派的，有學(xué)者型的，有專業(yè)的，為了一個(gè)共同的評(píng)獎(jiǎng)、評(píng)排行榜的目標(biāo)走到一起來了，身份也就做了一個(gè)統(tǒng)一的轉(zhuǎn)換，都成了評(píng)委。評(píng)委這個(gè)身份最大的不同點(diǎn)在于：你原來不管是什么身份的批評(píng)家，至少有一項(xiàng)權(quán)利：對(duì)你沒讀過的作品保持沉默。千萬不要小瞧了這項(xiàng)權(quán)利，因?yàn)楫?dāng)有人要你對(duì)某部作品發(fā)表意見時(shí)，你還可以說：對(duì)不起，我沒讀過。甚至在人家請(qǐng)求你百忙當(dāng)中無論如何翻一翻時(shí)，你仍可以說：實(shí)在對(duì)不起，最近確實(shí)沒有時(shí)間。然而一旦取得了評(píng)委身份，這個(gè)權(quán)利就被剝奪了。對(duì)于你即使一個(gè)字都沒看過、也壓根兒不想去看哪怕一個(gè)字的作品，你可以不發(fā)表意見，但必須表明態(tài)度。即便你不投票，或是投棄權(quán)票，都和投反對(duì)票沒有絲毫不同。而在大多數(shù)實(shí)際操作中，往往是贊成的畫個(gè)勾，空著的天然就是反對(duì)了。這就逼得最近有個(gè)大獎(jiǎng)的評(píng)委不得不公開表示：正因?yàn)闆]讀過，所以沒給該作品投贊成票。該評(píng)委確實(shí)是個(gè)剛上路的評(píng)委新手，完全沒有意識(shí)到因此會(huì)被人家追問：既然沒讀過，你憑什么就把人家給刷了？

這個(gè)大獎(jiǎng)就是茅盾獎(jiǎng)，那部未被讀過的書就是《你在高原》。450萬字的此書最終高踞榜首，引起了普遍質(zhì)疑：62位評(píng)委中，究竟有幾位認(rèn)真讀過它？質(zhì)疑者中，程永新成了“出頭的椽子”，因?yàn)樗f“全中國看過這部400多萬字書的只一個(gè)人：責(zé)編”。我與程先生只在30多年前見過一面，但這個(gè)人我“認(rèn)識(shí)”，所以他這次的表現(xiàn)確實(shí)讓我頗覺意外——他把話說得這么不留余地，卻又更加不留余地地獨(dú)獨(dú)赦免了責(zé)編。這讓我想起一件往事：當(dāng)鐵凝主席的《笨花》出版不久并好評(píng)如潮時(shí)，我曾有過一個(gè)想法：這部書有多少人精讀了細(xì)讀了我說不好，能肯定的是，惟獨(dú)沒有被責(zé)編有效地閱讀過，否則，書中的男主人公向文成，就不會(huì)在民國八年被接到漢口時(shí)是個(gè)14歲的少年，到公元1919年便成長、成熟到想挑頭帶領(lǐng)村人和佟家清算被其霸占的四十畝官地，那擔(dān)待起碼得20歲往上了，可是書中又寫明他是光緒二十八年即1902年出生的，因此很容易算出，這一年——非常不幸，民國八年和公元1919年是同一年——他既不是14歲，也不是20多歲，而是17歲。當(dāng)時(shí)只是“想法”，現(xiàn)在才說出來，是因?yàn)槲艺J(rèn)為《笨花》是一部可以流傳的書，但不應(yīng)帶著此類瑕疵流傳，捎帶著也是想向程永新證明一下，你以為責(zé)編就一定好好讀過？未必。

當(dāng)然，我說的是“有效地閱讀”。我能為大家貢獻(xiàn)出這樣一個(gè)新概念，端賴這次茅獎(jiǎng)引發(fā)的閱讀質(zhì)疑。評(píng)委麥家表示：《你在高原》進(jìn)入前20之前，他讀過6冊(cè)，然后，他“咬著牙用一天半的時(shí)間把它讀完了”。一天半讀完大約200萬字，這也是一種讀法。評(píng)委盛子潮說：“評(píng)獎(jiǎng)期間我也看了其中的三部?！边@又是一種讀法。較正式的說法是“至少有十幾位評(píng)委通讀過”。這是另一種讀法。但什么叫“通讀”？是只看過頭和尾，還是從頭看到尾？是跳跳蹦蹦地從頭看到尾，還是一字不落地看下來？就有評(píng)委雷達(dá)表示：不一定非得一字一字地讀，憑著豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，是可以對(duì)它的價(jià)值做出考量的。這真叫人嘆服。這是個(gè)大實(shí)話，也是內(nèi)行話。關(guān)鍵是你最后能不能做出正確的價(jià)值考量。你孤燈長夜地一個(gè)字一個(gè)字地?fù)?，摳半天摳半年啥都沒摳明白，那叫無效閱讀。那么，眾多評(píng)委中有人摳明白了嗎？這點(diǎn)上我佩服周大新。他認(rèn)為，普通讀者如果沒那么多時(shí)間，可以抽讀其中幾冊(cè)，“即使只讀幾冊(cè)，張煒的文字功夫和寫作藝術(shù)你也能深刻地體會(huì)到”。畢竟是寫小說的，懂眼。而且用的也是小說語言。如果翻譯成批評(píng)語言，大意應(yīng)該是：這部書的價(jià)值，就在于展示了作者的“文字功夫和寫作藝術(shù)”，你只讀其中的幾冊(cè)，比如說三冊(cè)，就全明白了。那么另外的七冊(cè)呢？如果也讀，“體會(huì)”到的仍然是“文字功夫和寫作藝術(shù)”，而這又是你不必再讀也已經(jīng)“體會(huì)”過了的。會(huì)不會(huì)另有重大的現(xiàn)實(shí)意義和深遠(yuǎn)的歷史意義，恰好就放在了你沒讀過的那七冊(cè)里，被你錯(cuò)過了？這種事，你愛信你信，反正我不信。

不是評(píng)委的何建明，就顯得不如評(píng)委們精明。這種傻實(shí)在，或許跟他寫慣了報(bào)告文學(xué)有關(guān)。作為出版者，他嚴(yán)肅認(rèn)真不走過場(chǎng)地告訴大家：“《你在高原》出版一年多來，已經(jīng)在市場(chǎng)上銷售20000余套?！绷私庵袊鴩榈娜硕寄芟氲剑@種書，如果賣了兩千套，那是被人買去看的；如果賣到了兩萬余套，那多半是被人買去當(dāng)擺設(shè)的。

大評(píng)委有大評(píng)委的難處，小評(píng)委也有小評(píng)委的尷尬。某省要評(píng)本省的散文年度排行榜，就把省里散文寫得好的都請(qǐng)去當(dāng)評(píng)委了。當(dāng)了評(píng)委，自己的作品照例不能參評(píng)，你說他們這排行榜還能評(píng)什么？

話說回來，批評(píng)家們只在擁有評(píng)委的身份時(shí)，尚能讓出版者、作者覺得有所企盼，雖然還說不上敬畏，且一旦任務(wù)完成，倒是挨罵的居多。除此而外，因?yàn)闆]有職業(yè)批評(píng)家的職業(yè)批評(píng)，其他身份的批評(píng)家就很難再從出版者、作者那里得到一點(diǎn)點(diǎn)敬、半點(diǎn)點(diǎn)畏。畏，或許并非必要；敬，則是不可或缺。因了這兩條，批評(píng)界就不能不疲軟，批評(píng)家就不能不萎頓。

這是不是跟骨頭有關(guān)？有一點(diǎn)關(guān)系，但關(guān)系不大。我這個(gè)話，是汲取程永新的教訓(xùn)，給自己留點(diǎn)余地，更何況也真有某類軟骨、無骨批評(píng)家。不過，此類批評(píng)家決非中國特色，古今中外概莫能免，所以我真正想說的，直說就是與骨頭無關(guān)，只與身份有關(guān)。君不見一些出道時(shí)頗有鋒芒的批評(píng)家，隨著身份的改變，自然而然就一天天疲軟、萎頓下去了。

例外總是有的。在疲軟的批評(píng)界，不萎頓的批評(píng)家還有幾個(gè)。我不是業(yè)內(nèi)人士，也無意列一份只能讓自己顯得像個(gè)大尾巴鷹的名單，只隨手舉幾個(gè)名字，比如李建軍、邵燕君、李美皆、何英。然后，你就很容易看出來，他們之所以不萎頓或至少不太萎頓，除了學(xué)養(yǎng)與見識(shí)（其實(shí)他們?cè)谶@方面并不占多少優(yōu)勢(shì)），從根本上說，就是因?yàn)樗麄儾惶谝庾约旱纳矸?，?dāng)然，若要公允，從另一面說，也因?yàn)樗麄兊纳矸荼容^地可以不太在意。如果再細(xì)看看，就會(huì)看出在我隨意寫下的幾個(gè)人名里，竟有三位是女性。性別也是一種身份。本來，我們的批評(píng)界還沒有淪落到如創(chuàng)作界那樣的陰盛陽衰，男批評(píng)家遠(yuǎn)多于女批評(píng)家，可是為什么一涉及萎頓與否，就出現(xiàn)了相反的比例？身份。女性的掙錢養(yǎng)家的壓力和責(zé)任低于男性，所以她們可以比較地不在乎。當(dāng)然也有在乎的。

可能是不甘于批評(píng)界的疲軟吧，《文學(xué)報(bào)》弄了個(gè)“新批評(píng)”。我對(duì)這一“弄”到現(xiàn)在還非常支持，但并不覺得他們弄得很好。開頭還行。這個(gè)“還行”，不為別的，只為刊出了兩篇分別由李建軍和邵燕君執(zhí)筆的文章。無論你提的方針多么正確，想的辦法多么高明，最后還得靠文章說話。有了好文章，一句頂一萬句；沒有好文章，十萬句也是瞎掰。找什么樣的人才能寫這樣的文章？身份。找那些不太在意身份和身份可以不太在意的批評(píng)家。主其事者恰恰又在這上頭出了個(gè)失誤。多半是為了造聲勢(shì)吧，竟跑到北京去開了個(gè)“座談會(huì)”，還把發(fā)言摘要登在了“新批評(píng)”上。失誤在哪里？身份。請(qǐng)的都是些身份必須很在意的人，又是在必須格外在意身份的地方開會(huì)，能怎么“座”？能“談”什么？讀發(fā)言摘要，會(huì)議也請(qǐng)了李建軍和邵燕君，可是就連這兩位的發(fā)言也挺沒勁的。而在整個(gè)發(fā)言摘要中，惟一給我留下印象的，就是有好幾位都說到了現(xiàn)在的中國社會(huì)是個(gè)人情社會(huì)。要談的是“新批評(píng)”，所談的卻是“人情社會(huì)”，將兩者做個(gè)邏輯對(duì)接，就成了一個(gè)問題：在這樣一個(gè)人情社會(huì)里，你還弄什么“新批評(píng)”？

其實(shí)這事兒跟人情沒有絲毫關(guān)系，只跟身份有關(guān)。別處雖然不一定是人情社會(huì)，但那個(gè)社會(huì)肯定也講人情。你看別處拍的電影電視，里面也有“我欠你一個(gè)人情”、“你欠我一個(gè)人情”一類的對(duì)話。那他們又是怎樣解決批評(píng)家的人情問題呢？讓批評(píng)家們一個(gè)個(gè)都成為不講人情的家伙？那同樣是找挨罵。辦法只有一個(gè)，而且極簡(jiǎn)單，那就是你既然想當(dāng)一個(gè)批評(píng)家，就不要和出版者、作者交往，不欠他們的人情。我們有特別國情，做不到不欠人情，連少欠人情也做不到嗎？對(duì)了，做不到。為什么？身份。只要你在這個(gè)一元化的結(jié)構(gòu)里擁有一個(gè)身份，你的身份就已經(jīng)化在了那只有一個(gè)的“元”里。你既然要在這個(gè)“元”里與他人交往，就必定要和也在其中的出版者、作者交往，你也不必特意欠人情，那人情早就已經(jīng)欠下了。如果——我是說如果——我也有幸當(dāng)上茅獎(jiǎng)評(píng)委，即便我根本不認(rèn)識(shí)關(guān)仁山，我能不給《麥河》打勾嗎？

若要徹底滅了“新批評(píng)”的念想，與其提“人情社會(huì)”，還不如直接提“金錢社會(huì)”。在人情社會(huì)里，總還有人情不到的角落。我不給范小青打勾，就比不給關(guān)仁山打勾顧慮小得多。但是在金錢社會(huì)里，到處都有金錢在滾動(dòng)。你說你不向錢看？你不看它，它直接砸你腳面！注意！砸腳面跟進(jìn)腰包還不太一樣。因?yàn)椤?/p>

和王濛一樣，她當(dāng)不成職業(yè)運(yùn)動(dòng)員，是因?yàn)闆]錢雇用一個(gè)替她打理諸事的團(tuán)隊(duì)，而我們當(dāng)不成職業(yè)批評(píng)家，也是因?yàn)闆]錢使批評(píng)成為自己的職業(yè)。不要說過上相對(duì)體面的日子，就是養(yǎng)家糊口，就是僅僅讓自己混個(gè)肚兒圓，就是……職業(yè)批評(píng)家有標(biāo)準(zhǔn)，也有成本；職業(yè)批評(píng)家必須保持很高的閱讀量，讀的書還必須自己花錢買，而單靠寫批評(píng)文章所得的稿費(fèi)，連買書的錢都不夠。

至于為什么會(huì)這樣，就是另一個(gè)問題了。