●文 宋曙光

孫犁先生尚在病中時(shí)，有一天，他的女兒孫曉玲給我打電話。記得那是個(gè)冬日的上午，辦公桌上滿是稿件和報(bào)紙大樣，曉玲先是談到她對(duì)父親病情的擔(dān)心，接著又談起對(duì)父親的眷念之情。不久，電話那邊便傳來(lái)隱隱的抽泣聲，這使得我的心情也驟然變得沉重起來(lái)。

曉玲給我打電話的初衷，是想問(wèn)我，能否在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上，寫(xiě)一些有關(guān)她父親的文章？那時(shí)孫犁先生久病臥床，早已不能寫(xiě)作。我當(dāng)即回答曉玲，回憶父親的文章不僅可以寫(xiě)，而且很有寫(xiě)頭兒，因?yàn)槟愕母赣H是孫犁。于是，從那之后的許多個(gè)日子，曉玲常會(huì)打電話到編輯部來(lái)，我們會(huì)就文章的內(nèi)容和形式，每次都要很投入、很動(dòng)情地談很長(zhǎng)時(shí)間，因?yàn)樗猩婕暗降募?xì)節(jié)都飽含情義，一方面出于女兒對(duì)父親的親情，另一方面也是我對(duì)孫犁先生的敬意。

孫犁先生臥病多年，曉玲和家人都是極盡孝心。與哥哥、姐姐不同的是，曉玲心里還埋藏有一個(gè)情結(jié)，那就是她非常崇拜自己的父親，想再為父親做些什么。父親筆耕一生，早已在中國(guó)文壇確立了文學(xué)大師的地位，但曉玲眼中的父親，始終是一位和藹可親、疼妻愛(ài)女，頭上沒(méi)有光環(huán)，和其他普通人一樣的父親，他們之間充滿了父女情長(zhǎng)。

正是這種父女之情，讓曉玲想到了回報(bào)父愛(ài)的一種最好方式，那就是寫(xiě)出自己心中的父親。在孫犁先生的子女中，曉玲是比較喜歡文學(xué)的一個(gè)，也正是由于她的這種愛(ài)好，才更多地得到過(guò)父親的關(guān)心和勉勵(lì)?，F(xiàn)在，在父親的病榻前，曉玲萌生了一個(gè)既讓她激動(dòng)又感到任重的想法，她要?jiǎng)庸P寫(xiě)寫(xiě)自己的父親，她要讓父親的音容笑貌活在文字里，讓女兒的感恩之心永恒在文章中。

曉玲對(duì)父親的真情令人感動(dòng)。我從1977年起便在孫犁先生任職過(guò)的天津日?qǐng)?bào)文藝組工作，并在初做編輯時(shí)得到過(guò)他的扶助和關(guān)注。這些，我已經(jīng)在《憶前輩孫犁》一文中，做過(guò)詳細(xì)記載。孫犁先生作為《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》的創(chuàng)辦者之一，直到晚年仍然做著園丁工作，他是這塊文學(xué)苗圃所有前輩編輯最杰出的代表。無(wú)論從哪個(gè)角度講，我都應(yīng)當(dāng)支持曉玲的這個(gè)想法，而且，這是一個(gè)極難得的寫(xiě)作題材，應(yīng)該很好地把握住。

孫犁先生的作品讀者已不陌生，可是關(guān)于他寫(xiě)作之外的生活、家庭和親人，這些方面沒(méi)有人寫(xiě)，局外人也不可能寫(xiě)得了，而曉玲作為孫犁的女兒，握有這方面的第一手資料。特別是在她守護(hù)父親期間，親筆記錄了不少父親對(duì)往事的回憶，這勢(shì)必對(duì)她的寫(xiě)作起到不小的幫助。但同時(shí)這又是一項(xiàng)極艱巨的寫(xiě)作任務(wù)，需要連續(xù)創(chuàng)作并且始終保持在一定的高水準(zhǔn)，這對(duì)曉玲來(lái)說(shuō)也是一個(gè)考驗(yàn)。更為重要的是，讀者非常關(guān)心和需要這方面的信息，也將為孫犁研究者提供一份真實(shí)而鮮活的史料。

盡管這是一種極有難度的寫(xiě)作，但其獨(dú)特含意和史料價(jià)值則無(wú)法估量，必將在未來(lái)凸現(xiàn)出罕見(jiàn)的光彩。所有的寫(xiě)作計(jì)劃，我和曉玲都是通過(guò)電話完成的，這種溝通和交流，超越了一般的編者與作者的關(guān)系。從文章的總題目“記我的父親孫犁”，到每一篇作品的具體內(nèi)容，都經(jīng)過(guò)認(rèn)真篩選和排序，在寫(xiě)這一篇的同時(shí)便定好下一篇的題目。我叮囑曉玲，這組文章的情節(jié)必須真實(shí)，不能有虛構(gòu)，別人說(shuō)過(guò)的話和寫(xiě)過(guò)的文字，一概不要再用，包括不要引用他人已有的資料，即使孫犁先生的原著和評(píng)介他的著述也不要過(guò)多引用。這組作品，就是一個(gè)女兒寫(xiě)她的父親，突出第一手資料的新鮮和生動(dòng)。

那段時(shí)間，也就是在這組文章刊登之前，我們的通話往往帶有感情色彩，每當(dāng)說(shuō)到父親的一些細(xì)節(jié)，曉玲都會(huì)話語(yǔ)哽咽，就是在她查找的資料、抄好的稿紙上，也常會(huì)留下淚水的痕跡。2001年2月8日，這組文章的第一篇《戰(zhàn)友情——記我的父親孫犁之一》，發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上，記敘了孫犁先生與梁斌兩位作家之間的感人友情。將近一年半之后，當(dāng)文章發(fā)到第三篇的時(shí)候，孫犁先生不幸病逝。這組飽蘸親情的文字，是曉玲為父親獻(xiàn)上的最后一次花束，也是孫犁先生臨終前，得到的一份最好的心靈慰藉。

從2001年2月8日至2010年7月8日，“記我的父親孫犁”系列文章，在將近十年時(shí)間里，總共發(fā)表了17篇。在這樣一個(gè)漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，曉玲始終保持著堅(jiān)定的寫(xiě)作激情，無(wú)論在多么困難的情況下，她都沒(méi)有放棄寫(xiě)作，按照我們事先商定好的篇目默默地寫(xiě)作著，每完成一篇，她都因感情投入過(guò)多而大病一場(chǎng)。這期間，特別是在孫犁先生去世的7月份，《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》必定會(huì)在版面上刊發(fā)懷念文章，曉玲的作品經(jīng)常是重點(diǎn)稿件。這組作品初發(fā)不久，便有出版社預(yù)約出書(shū)事宜，更有多篇文章被《作家文摘》、《散文海外版》等報(bào)刊轉(zhuǎn)載，其中《搖曳秋風(fēng)遺念長(zhǎng)》一篇，不僅收入長(zhǎng)江文藝出版社《60年散文精選·新中國(guó)60年文學(xué)大系》，還榮獲了中國(guó)報(bào)紙副刊研究會(huì)金獎(jiǎng)。

隨著時(shí)間的推移，“記我的父親孫犁”見(jiàn)報(bào)篇數(shù)的不斷增加，十年懷胎——這組文章終于有了自己的新書(shū)名《布衣：我的父親孫犁》（三聯(lián)書(shū)店出版），該書(shū)收入了發(fā)表在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上的全部17篇作品。尤其令我感動(dòng)的是，所有文章的落款處，均注明原載報(bào)刊及時(shí)間，不論這是否屬于該書(shū)的一種體例，還是作者念及舊情，我都認(rèn)為這是對(duì)原刊報(bào)紙的一種尊重和認(rèn)可。當(dāng)我重新翻閱書(shū)中那熟悉而又親切的文字，不禁又回想起當(dāng)年初讀這些文章時(shí)，對(duì)孫犁先生的戰(zhàn)友深情、師生友誼、家庭關(guān)愛(ài)，而生發(fā)的頗多感慨，而其中某些段落、章節(jié)和文字，使我依稀想起曾經(jīng)斟酌、把握和修飾過(guò)它們：有的初稿因?yàn)樗夭拿芗鲞^(guò)刪節(jié)，有的則因某些內(nèi)容與題目不符，被挪到別一篇里去，當(dāng)文章中出現(xiàn)先父、慈父、爹等多種稱謂時(shí)，均統(tǒng)一為父親……那些留在原稿上的筆跡，之所以讓我印象深刻，皆因那是出自我對(duì)于孫犁先生的一份深情緬懷。

在孫犁先生去世后的第六年，也即2008年，天津日?qǐng)?bào)社編纂出版了一套上下兩卷本《孫犁文集·天津日?qǐng)?bào)珍藏版》，收入了孫犁先生在天津日?qǐng)?bào)社工作的53年間，發(fā)表在文藝副刊上的所有文章，包括一些注釋及與孫犁先生共事或接觸過(guò)的新老報(bào)人的回憶文章，計(jì)有百萬(wàn)字之巨。這部《孫犁文集·天津日?qǐng)?bào)珍藏版》，顯示出孫犁先生作為一代報(bào)人，新中國(guó)報(bào)紙文藝副刊的早期創(chuàng)辦者，他在黨報(bào)副刊園地打下的堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)和建樹(shù)的崇高風(fēng)范，將永遠(yuǎn)為后人所敬仰。時(shí)隔三年，由他女兒孫曉玲在《天津日?qǐng)?bào)·文藝周刊》上撰寫(xiě)的“記我的父親孫犁”系列文章，又以《布衣：我的父親孫犁》為書(shū)名結(jié)集出版，填補(bǔ)了孫犁研究方面的又一項(xiàng)空白。

《布衣：我的父親孫犁》和《孫犁文集·天津日?qǐng)?bào)珍藏版》兩書(shū)之間，似有一種血脈傳承，在書(shū)的情韻及親緣上形成并蒂之美，前者可作后者的別集，也可稱為文集的續(xù)編。今后，無(wú)論孫犁研究工作如何深入，這部《布衣：我的父親孫犁》，都將是別無(wú)二致的研究成果，它的獨(dú)到、特色和深意，均無(wú)人可以同比。

當(dāng)初，從醞釀、構(gòu)思這組文章的那天起，我便將一種情緣埋在心底，始終懷想著它，期望著它，這種情感的寄托外人無(wú)從知曉。整整10年了，每發(fā)表一篇作品，這種期盼就加重一分，朝著預(yù)期的設(shè)想邁進(jìn)一步——按照原先的設(shè)想，是應(yīng)將所有定好的題目全部寫(xiě)完之后再編輯成書(shū)，而今提前結(jié)集多少令我感到有些遺憾。但是就現(xiàn)有篇章來(lái)講，這17篇作品也完全可以面對(duì)讀者，因?yàn)楫?dāng)它們初登報(bào)刊的時(shí)候，就已經(jīng)做過(guò)很好的編輯加工，想到這書(shū)里曾浸透著自己一份深摯的情結(jié)和無(wú)私的心血，我便又釋然了。

讀者決然不會(huì)想到，這部《布衣：我的父親孫犁》在成書(shū)之前，它的背后會(huì)有這樣動(dòng)情的故事，它的作者和編者，曾經(jīng)花費(fèi)了怎樣的時(shí)間和精力，淚水和汗水。它終將是一部充滿感情色彩的書(shū)，因?yàn)樗鼇?lái)自作者樸實(shí)而真誠(chéng)的文字，來(lái)自書(shū)中主人公孫犁先生作品的感人力量。一部被讀者和社會(huì)所認(rèn)可的書(shū)，不會(huì)是速成的，也不會(huì)是浮躁的，更不會(huì)是嘩眾取寵的。

現(xiàn)在，孫曉玲終于完成了自己的這個(gè)心愿，這是值得慶賀的，而孫犁先生生前非常疼愛(ài)的這個(gè)女兒，為他敬獻(xiàn)了一份最難得、最貴重、最無(wú)價(jià)的禮物，曉玲是幸福的。

2011年7月11日 孫犁先生逝世9周年祭日