趙 飛

（南京大學 中國新文學研究中心，江蘇 南京 210093）

一、從“槍桿子”到“筆桿子”

1927年8月1日，中國共產黨在江西南昌發(fā)動南昌起義，標志著中國共產黨獨立建設武裝力量的開始。幾天之后的8月7日，黨中央在湖北漢口緊急召開八七會議，在會議上，毛澤東提出了著名的“槍桿子里面出政權”的論斷，并且在發(fā)言中指出，黨中央所犯錯誤中的一個，是沒有認識到軍隊的極端重要性。他強調全黨“要非常注意軍事，須知政權是由槍桿子中取得的”，由此，正式拉開了中國共產黨武裝奪取政權的序幕。

可以看到的是，“槍桿子”理論提出之后相當長的一段時間里，在中國共產黨所領導的根據地范圍內，“筆桿子”，或者說知識分子的工作，一直是缺席的——文藝工作開展得很少，更不要說文藝創(chuàng)作。延安之前中國共產黨的文藝工作，幾乎只在幾個零星的大城市中存在和開展——即使是對馬克思主義“心向往之”的知識分子，也鮮有親身投奔者——這不僅僅體現(xiàn)著“筆桿子”和“槍桿子”空間上的距離，實際上也意味著兩者思想、情感和心理上的距離。直至1936年11月，在延安成立中國文藝協(xié)會的時候，毛澤東在發(fā)言中仍然承認：“中華蘇維埃成立已很久，已做了許多偉大驚人的事業(yè)，但在文藝創(chuàng)作方面，我們干得很少?！雹?/p>

從延安開始，中國共產黨逐漸意識到了這種距離，并開始努力改變它。1936年10月，丁玲到達延安。作為第一個來到延安的“筆桿子”，丁玲的到來受到了黨中央的高度重視和熱烈歡迎——不僅當晚為其舉行了隆重的歡迎晚會，毛澤東、周恩來、洛甫（張聞天）、博古（秦邦憲）等高層領導更是親自到會。11月，丁玲被推選為中國文藝協(xié)會主任。年底，毛澤東專門為她賦詞一首：

壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。

纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍。

1940年6月，延安魯迅藝術文學院舉行建院兩周年紀念大會，前來致賀的八路軍總司令朱德說了這么一番話：“在前方，我們拿槍桿子的打得很熱鬧，你們拿筆桿子的打得雖然也還熱鬧，但是還不夠。這里，我們希望前后方的槍桿子和筆桿子能親密地聯(lián)合起來?！雹?941年6月，《解放日報》發(fā)表社論《歡迎科學技術人才》，更是以一種賓至如歸的口吻寫道：“我們虔誠歡迎一切科學藝術人才來邊區(qū)，虔誠地愿意領受他們的教益?！雹?/p>

從“纖筆一枝”和“三千精兵”的相提并論，到希望“槍桿子”和“筆桿子”親密地聯(lián)合起來，再到“虔誠歡迎一切科學藝術人才來邊區(qū)，虔誠地愿意領受他們的教益”，黨中央從“槍桿子”到“筆桿子”的重視，使得“筆桿子”和“槍桿子”的距離逐漸發(fā)生了變化。根據李潔非的統(tǒng)計，到1942年5月延安文藝座談會召開之前，奔向延安的“筆桿子”可謂源源不斷：周揚、艾思奇、李初梨、何干之、周立波、田間、郭小川、冼星海、成仿吾、蕭軍、劉白羽、何其芳、嚴文井、陳荒煤、沙汀、卞之琳、徐懋庸、光未然、李煥之、鐘惦、江青、王實味、楊朔、周而復、艾青、賀綠汀、賀敬之、華君武、高長虹、王朝聞、古元、江豐、彥涵……“這份名單如果繼續(xù)開列下去，最終幾乎會將以后共和國各文藝門類中堅力量囊括殆盡”。④

二、“槍桿子”吸收“筆桿子”

1939年12月，毛澤東為中共中央起草決議，制定了“大量吸收知識分子”的方針。在《大量吸收知識分子》一文中，他這樣說道：

三年以來，我黨我軍在吸收知識分子方面，已經盡了相當?shù)呐?，吸收了大批革命知識分子但許多中的干部還沒有注意到知識分子的重要性，還存在著恐懼知識分子甚至排斥知識分子的心理?！@種現(xiàn)象的發(fā)生是由于不懂得知識分子對于革命的重要性，……尤其不懂得我們的已經造成了中堅骨干，有了掌握知識分子的能力這種有利的條件。⑤

在文章的結尾，毛澤東措辭強烈地說：

全黨同志必須認識，對于知識分子的正確的政策，是革命勝利的重要條件之一。我們黨在土地革命時期，許多地方許多對于知識分子的不正確態(tài)度，今后決不應重復；……中央盼望各級黨委和全黨同志嚴重地注意這個問題。⑥

從這篇歷史意義深遠的決策文章中，我們不難看出，“大量吸收知識分子”雖然是由黨中央所做出的決議，但在提到“黨”的同時，毛澤東賦予了“軍隊”非常重要的位置——不僅多次以 “我黨我軍”、“我們的黨和軍隊”、“一切戰(zhàn)區(qū)的黨和一切黨的軍隊”并稱，在“吸收了大批革命知識分子參加黨，參加軍隊，參加政府工作”，以及下文的“使他們?yōu)檐婈?、為政府、為群眾服務”和“這類分子已經混進我們的黨，我們的軍隊和政府者”中，毛澤東甚至把“軍隊”放在了“政府”之前。從文章的大部分論述來看，“軍隊”和“黨”的重要性幾乎可以等同起來，也就是說，《大量吸收知識分子》一文，與其說是論述了“黨”吸收知識分子的方針，不如說是著重論述了“軍隊”吸收知識分子的方針。

半年以后，由蕭三主編的《大眾文藝》發(fā)表了梅行所寫的《論部隊文藝工作》一文，文中再次強調：“今天的工農群眾，已普遍地參加了實際斗爭，參加了隊伍；尤其在敵后方，大多數(shù)的工廠工人，農村的農民，已經變成戰(zhàn)爭的指導員或者戰(zhàn)士了?？梢哉f，士兵群眾是大眾中進步的分子，是最強有力的細胞。所以，部隊也就是文藝工作的主要對象之一。”⑦

從上述方面來看，事實上，不管是有意識還是無意識，“大量吸收知識分子”的方針從一開始，就已經隱含和透露出了一種“槍桿子里面出政權”思路的延續(xù)——“大量吸收知識分子”的方針，并不是無條件的，而是在“槍桿子”意識的高度參與或者說介入下展開的——“大量吸收知識分子”，從某種意義上說，實際上就是一種“槍桿子”吸收“筆桿子”。

三、“筆桿子”服務“槍桿子”

在中國共產黨的努力下，“大量吸收知識分子”的方針收到了良好的效果，越來越多的“筆桿子”來到了延安。然而，面對大量到來的知識分子，如何讓“我黨我軍”真正地吸收和消化好這些“筆桿子”，如何讓“筆桿子”和“槍桿子”“親密地聯(lián)合起來”，就成了黨中央需要解決的下一個問題。

如果說，在“槍桿子”吸收“筆桿子”階段，中國共產黨主要是從情感上“動之以情”的話，那么，在大量“筆桿子”到達延安之后，中國共產黨就逐漸在現(xiàn)實生活的各個方面和層面上開始了“曉之以理”。

1940年7月24日，朱德在延安魯迅藝術文學院所做的報告中，提出了 “我們對藝術工作者的要求和希望”，他說：“藝術工作者應當學習軍事?！坏驗橐憩F(xiàn)這個斗爭必須具有軍事知識，而且你們也應當，也可能參加實際的武裝斗爭的工作?！蚁嘈牛瑢碓趹?zhàn)士中會產生卓越的藝術家，同時在藝術家中也會產生英勇的、偉大的戰(zhàn)士?！雹嗪苊黠@，與之前所說的“筆桿子”、“槍桿子”親密聯(lián)合的希望相比，這次報告里，要求的意味更多地蓋過了希望——如果說，親密聯(lián)合的希望，多少還對“筆桿子”和“槍桿子”的身份有所區(qū)別，并給予了相當尊重的話，在這次報告中，要在身份上把藝術家和戰(zhàn)士完全融為一體相同看待的要求，則已經表露無遺。

那么，如何才能在身份上甚至思想上，讓“筆桿子”和“槍桿子”融為一體呢？在我看來，這首先是通過“槍桿子”行之有效的人事組織工作開始的。

在前面談到的《論部隊文藝工作》中，有這樣一段論述開展部隊文藝工作主要依據的話：開展部隊文藝工作主要的依據在：第一，部隊是有力量的群眾。它和一般的群眾不同，它沒有散漫的自然成長的現(xiàn)象。部隊每一件工作的推動，可以借助于它的

……

第三，由于廣大知識分子的參加到部隊中去，不但使部隊提高了文化水準，而且他們也是文藝工作的；……必然的，在組織上他們是中心的，在工作上，他們是

接下來，文章進一步談到了開展部隊文藝工作的具體方法：

……

半年之后，總政治部、中央文委在聯(lián)合發(fā)出的《關于部隊文藝工作的指示》中，不僅明確要求“部隊政治工作的領導者”、“部隊的政治機關”，要在人事組織上對從事文藝工作的“筆桿子”加強“注意和領導”，對文藝部門的設置、文藝工作者的人事安排和組織關系做了具體的指示，更專門對“筆桿子”文藝工作的內容和形式提出了全面的要求：

第一，部隊文藝工作的方針，首先在于團結和培養(yǎng)有戰(zhàn)斗生活經歷的專門文藝工作者，使他們能夠用戲劇、音樂、美術、文學等等形式，把民族戰(zhàn)爭中的一切現(xiàn)實生活（民眾及將士在抗戰(zhàn)中的英勇斗爭，日寇、漢奸、投降分子、頑固分子的陰謀詭計，等等）反映出來。……第二，依據部隊的特殊條件和需要。部隊文藝工作的組織中心，應該放在通訊協(xié)作和戲劇工作上。各部隊團以上之政治機關，應有專人負責通訊工作，并應以團為單位建立自己的劇團或宣傳隊。⑩

在《論部隊文藝工作》中，我們可以找到對于部隊文藝工作的內容和形式更為具體、細致的要求：

要加強部隊各級機關報及墻報的文藝活動，如戰(zhàn)斗通訊，小故事，文藝性的日記，以及各習作會之消息，工作報導等；在可能時，應刊印關于文藝修養(yǎng)、技術、理論之探討或評價的作品。

但供給部隊的文藝讀物，首先應該是生動、活潑、有趣而士兵能接受和理解的作品。不但要看得懂，而且要聽得懂。由于部隊生活的緊張和缺乏時間的緣故，作品必須以短小的、簡明的為主。

內容上，要反映“民眾及將士在抗戰(zhàn)中的英勇斗爭，日寇、漢奸、投降分子、頑固分子的陰謀詭計”，形式上，要把中心放在“通訊”和“戲劇”，不但要看得懂，而且要聽得懂，必須短小、簡明——這樣具體、細致的要求，雖然不能說面面俱到，但對于部隊文藝工作的開展，已經從各個方面做出了明確、嚴格的規(guī)定。不難看出，盡管此時組織和領導上對“筆桿子”的態(tài)度仍然相當熱忱和尊重，但是，無論是在文藝工作的人事組織還是內容和形式上，黨中央都已經逐漸把“筆桿子”納入到了“槍桿子”的管理系統(tǒng)之中。

四、從“槍桿子”、“筆桿子”到《在延安文藝座談會上的講話》

從“槍桿子”吸收“筆桿子”，到“筆桿子”服務“槍桿子”，可以看出，在延安文藝座談會召開之前，黨中央對“筆桿子”和“槍桿子”的問題，就已經給予了高度的重視和細致的思考。中國共產黨不僅成功地把大量“筆桿子”納入到了“槍桿子”的管理系統(tǒng)中，而且在部隊文藝工作方面，黨中央已經在人事組織、工作的內容、形式及方針政策上，對“筆桿子”做了相當全面、具體和細致的“指示”。

由此觀之，毛澤東在《在延安文藝座談會上的講話》中，一開始便極力拉近“筆桿子”和“槍桿子”的關系，說道：“在我們?yōu)橹袊嗣窠夥诺亩窢幹校懈鞣N的戰(zhàn)線，就中也可以說有文武兩個戰(zhàn)線，這就是文化戰(zhàn)線和軍事戰(zhàn)線。我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這是團結自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊?！鄙踔翆烧哂H密地稱為“兄弟軍隊”，其實就是把“筆桿子”納入到“槍桿子”系統(tǒng)內思路的延續(xù)和進一步的體現(xiàn)。

而如果我們將延安文藝座談會前中共中央談到 “槍桿子”、“筆桿子”問題時的論述與《在延安文藝座談會上的講話》進行簡單的對照，就不難發(fā)現(xiàn)，《講話》中所提出的幾個問題——文藝為工農兵服務的問題 （在當時的環(huán)境下，尤其是為“兵”服務的問題）；提高和普及的問題；黨的文藝工作和黨的整個工作的關系問題，以及文藝界統(tǒng)一戰(zhàn)線問題；政治標準第一，藝術標準第二的問題——其實都已經逐漸形成了答案，而且，至少在部隊文藝工作中，已經有效地開展了相當程度的實踐。

注釋：

①李潔非.槍桿子，筆桿子——1940年代前后延安的新景觀［J］.南方文壇，2003(3)：21.

②李潔非.槍桿子，筆桿子——1940年代前后延安的新景觀［J］.南方文壇，2003(3)：20.

③《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987：213.

④李潔非.槍桿子，筆桿子——1940年代前后延安的新景觀［J］.南方文壇，2003(3)：21.

⑤《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987：39.

⑥《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987：41.

⑦《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987：280.

⑧《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987：106.

⑨《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987：284.

⑩《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987：204.

［1］劉增杰，趙明，王金文等.抗日戰(zhàn)爭時期延安及各抗日民主根據地文藝運動資料［M］.北京：知識產權出版社，2010.

［2］《延安文藝叢書》編委會.延安文藝叢書·文藝理論卷［M］.長沙：湖南文藝出版社，1987.

［3］艾克恩.延安文藝運動紀盛［M］.北京：文化藝術出版社，1987.

［4］李潔非.槍桿子，筆桿子——1940年代前后延安的新景觀［J］.南方文壇，2003，（3）：20-24.