盧臨節(jié)

(1.武漢大學(xué)文學(xué)院,湖北武漢430072;2.三峽大學(xué)文學(xué)與傳媒學(xué)院,湖北宜昌443002)

《青春之歌》作為“十七年文學(xué)”的一部經(jīng)典之作,它的出版在當(dāng)時(shí)即產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響。眼下,隨著研究者對(duì)“十七年文學(xué)”的重新審視和評(píng)價(jià),《青春之歌》再度成為眾多研究者關(guān)注的對(duì)象。是什么讓一部以女性知識(shí)分子的成長(zhǎng)故事為主要情節(jié)線(xiàn)索的小說(shuō)具有如此巨大的可言說(shuō)空間?

在對(duì)《青春之歌》文本的解讀中我們發(fā)現(xiàn):主題的多重性、多向度是它所以引發(fā)特別關(guān)注的一個(gè)重要因素。從較淺近的層面看,它首先講述了一個(gè)女性個(gè)體的成長(zhǎng)故事,圍繞林道靜和多個(gè)男性之間先后發(fā)生的情感故事展開(kāi)敘事;其次,它將小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的改造問(wèn)題作為更重要的敘事主題來(lái)表現(xiàn)。耐人尋味的是,在這雙重主題的變奏中,作者并行不悖地將兩種不同向度的敘事融合得十分巧妙,從而使一個(gè)本來(lái)很政治化的敏感話(huà)題變得不那么抽象和枯燥,卻又能夠順利逃脫意識(shí)形態(tài)對(duì)它過(guò)于嚴(yán)厲的限制,保留部分的私人空間。這一切在具有不同價(jià)值立場(chǎng)的研究者眼中,無(wú)疑具有了繁復(fù)多變的意義內(nèi)涵,因而對(duì)于它的闡釋和研究才呈現(xiàn)出多姿多彩的局面。本文圍繞主人公林道靜以女性、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子等身份在“革命化”的歷史進(jìn)程中不斷成長(zhǎng),并最終在“革命者”這一身份中得以“完形”的雙重主題進(jìn)行解讀,進(jìn)而對(duì)小說(shuō)在個(gè)人和政治兩種話(huà)語(yǔ)的夾縫之間尋求生存的寫(xiě)作策略加以分析。

一、女性個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的濃縮

《青春之歌》①《青春之歌》有1958年的初版本及后來(lái)的不同修訂本,本文所作分析主要基于收入《楊沫文集》第一卷中的《青春之歌》,為1978年的定本。參見(jiàn)《楊沫文集》,北京十月文藝出版社,1992年版。首先展示給我們的是一個(gè)女性自身成長(zhǎng)的故事。出生于大地主家庭的林道靜,從小遭繼母虐待,卻因繼母發(fā)現(xiàn)其具有潛在“投資價(jià)值”而被送去讀書(shū),得以接觸外面世界并受到較好的初級(jí)教育。不料家中經(jīng)濟(jì)狀況陡轉(zhuǎn),父親攜小妾逃走,繼母欲將其作為資本嫁給有錢(qián)人,她選擇了離家出走。而單身女子在那樣的社會(huì)環(huán)境里根本無(wú)法立足,于是在最初的愛(ài)情蠱惑和現(xiàn)實(shí)生活壓力的雙重作用下,林道靜開(kāi)始了和第一個(gè)戀人——北大學(xué)子余永澤的同居生活。正如《傷逝》中子君和涓生的生活一樣,他們也享受了最初的幸福和甜蜜。然而好景不長(zhǎng),隨著生活平庸面的旋即展開(kāi),林道靜陷入出走后的娜拉所面臨的新尷尬:女性的自身價(jià)值如何在小家庭環(huán)境中實(shí)現(xiàn)?整日圍繞灶臺(tái)和丈夫轉(zhuǎn)的狹小生活圈子顯然不是令人滿(mǎn)意的歸宿,而眼前那位氣量狹小、只關(guān)心自己前途卻對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹的戀人更是讓她失去了對(duì)美好生活的愿景,陷入感情低谷的她渴望走出死水般的生活。

盧嘉川的出現(xiàn)適時(shí)改變了林道靜的生活軌跡。在以往的研究中,盧嘉川主要是以革命“引領(lǐng)者”形象出現(xiàn)的。戴錦華認(rèn)為,作為共產(chǎn)黨人、知識(shí)分子的領(lǐng)路人出現(xiàn)的盧嘉川,他面對(duì)林道靜——一個(gè)女人/知識(shí)分子所占據(jù)的是“五四”運(yùn)動(dòng)之后“父親”/至尊者的空位[1]?？梢哉f(shuō),是盧嘉川改變了林道靜的生活,將她從沉悶的個(gè)人小圈子里帶出,接觸到充滿(mǎn)激情的革命生活。然而,細(xì)讀小說(shuō),我們看到二者的關(guān)系顯然比這種引領(lǐng)關(guān)系更為復(fù)雜。第一次見(jiàn)到盧嘉川,林道靜就已經(jīng)對(duì)這位才華橫溢的年輕人流露出極大好感,不僅如此,小說(shuō)反復(fù)提到盧嘉川英俊的外表、瀟灑的談吐以及對(duì)革命事業(yè)的充沛熱情,這些充滿(mǎn)陽(yáng)剛之氣的異性氣質(zhì)與余永澤那種沉迷于個(gè)人生活品質(zhì),只會(huì)講些美麗動(dòng)人故事卻對(duì)苦難的現(xiàn)實(shí)熟視無(wú)睹的精神狀態(tài)形成了鮮明對(duì)照。這一切對(duì)于林道靜這個(gè)陷入小家庭的滯悶生活卻對(duì)世界充滿(mǎn)關(guān)切的年輕女性而言,無(wú)疑是一個(gè)巨大的心靈沖擊。小說(shuō)第十八章描寫(xiě)了一個(gè)夢(mèng)境,夢(mèng)的內(nèi)容顯然與林道靜內(nèi)心情感的矛盾有著極為相似的地方。夢(mèng)中的林道靜漂浮在可怕的大海中,就在她快要被海浪吞沒(méi)的時(shí)候,一個(gè)男人——她非常熟悉的,可是又認(rèn)不清楚的男人穿著長(zhǎng)衫坐在船頭上向她安閑地微笑著,就當(dāng)她扼住這個(gè)男子的脖子的時(shí)候,她才看到:這是一個(gè)多么英俊而健壯的男子呵。這時(shí)候夢(mèng)中的場(chǎng)景也隨之發(fā)生了變化,天空變晴了,海水也變藍(lán)了……很顯然,在這個(gè)夢(mèng)中一前一后出現(xiàn)的兩個(gè)男子并非同一人。后者,小說(shuō)給予了指認(rèn),是盧嘉川。那么前者呢?從整個(gè)夢(mèng)境提供的相似性來(lái)分析,穿長(zhǎng)衫而且她很熟悉的男子應(yīng)該就是余永澤。如此看來(lái),在林道靜選擇與余永澤分道揚(yáng)鑣的這個(gè)重要關(guān)口,潛意識(shí)中她早已做好了放棄余永澤的心理準(zhǔn)備,后來(lái)盧嘉川從她家中出來(lái)后被捕只是給了她更堅(jiān)定地與余永澤分手的理由。

在林道靜的個(gè)人成長(zhǎng)道路上,盧嘉川的確是一個(gè)非常重要的角色。他不僅引導(dǎo)轉(zhuǎn)變了林道靜的政治信仰,而且在個(gè)人情感上賦予她許多幻想,以至于盧嘉川犧牲很久以后,他的這種影響力仍然久久不散。雖然小說(shuō)對(duì)盧林兩人的愛(ài)情并沒(méi)有做過(guò)多渲染,而是采用一些較隱晦的方式來(lái)暗示,或借用純潔的革命話(huà)語(yǔ)來(lái)掩飾。如小說(shuō)中有一處寫(xiě)到林道靜許久沒(méi)有見(jiàn)到盧嘉川,當(dāng)盧突然出現(xiàn)在她面前,她驚喜和激動(dòng)異常,她說(shuō):“盧兄,你說(shuō)我該怎么辦好呢?……我總盼望你——盼望黨來(lái)救我這快要沉溺的人……”這句話(huà)里有十分隱晦的潛臺(tái)詞,林道靜先是非常急切地說(shuō)“我總盼望你”,可當(dāng)她意識(shí)到這樣說(shuō)會(huì)暴露自己的心跡,而她那時(shí)還和余永澤在一起,于是連忙又加上了“盼望黨來(lái)救我這快要沉溺的人”。類(lèi)似的表達(dá)在小說(shuō)中還有很多。這里有一點(diǎn)值得分析:當(dāng)時(shí)的林道靜其實(shí)還沒(méi)有真正接觸共產(chǎn)黨的實(shí)際組織,只是在盧嘉川的指導(dǎo)下讀了一些初級(jí)共產(chǎn)主義理論。在她對(duì)黨的這份殷殷期盼中,其實(shí)更多需要和盧嘉川本人聯(lián)系在一起來(lái)理解才更合情合理。此時(shí)在林道靜的內(nèi)心中,盧嘉川本人或許比他的這個(gè)特定身份——共產(chǎn)黨員還要重要一些。但在當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作環(huán)境規(guī)約下,過(guò)分表達(dá)兒女私情顯然是不合時(shí)宜的,因此作者十分巧妙地利用了革命話(huà)語(yǔ)所帶來(lái)的遮蔽作用。而盧嘉川的過(guò)早犧牲更是讓他們之間原本帶有兩情相悅性質(zhì)的感情進(jìn)一步升華為革命者和追隨革命者之間的精神傳遞。

相比盧嘉川跟林道靜的這種小兒女愛(ài)情的偶爾顯現(xiàn),江華對(duì)于林道靜則更稱(chēng)職地充當(dāng)起革命引導(dǎo)者的角色。他那冷靜、客觀(guān)、不動(dòng)聲色的評(píng)價(jià)總是讓林道靜意識(shí)到自己思想上永遠(yuǎn)還處于不成熟階段。對(duì)于他,林道靜的敬仰之情遠(yuǎn)勝于對(duì)他的喜愛(ài),以至于當(dāng)江華終于當(dāng)面說(shuō)出“咱倆的關(guān)系,可以比同志的關(guān)系更進(jìn)一步嗎”的時(shí)候,林道靜的第一反應(yīng)竟然不是激動(dòng)和喜悅,而是不敢相信。因?yàn)樗齼?nèi)心里深深知道,她所深深?lèi)?ài)著的、幾年來(lái)時(shí)?？M繞夢(mèng)懷的人并不是他呀……小說(shuō)中這些心理描寫(xiě)表明,她所深?lèi)?ài)的并不是眼前這位江華,而是已經(jīng)逝去的盧嘉川。但林道靜最終還是接受了江華作為自己的愛(ài)人,這其中起決定作用的倒不是愛(ài)情,而是她所深信的革命信仰。這里才真正體現(xiàn)出革命話(huà)語(yǔ)相比于個(gè)人情感的無(wú)比優(yōu)越性來(lái)。盡管如此,我們?nèi)阅茏x出他們之間還有某些“非革命”的感情因子存在。由此可見(jiàn),將林道靜對(duì)這三個(gè)男性的選擇完全解讀為對(duì)革命發(fā)展道路的抉擇、對(duì)意識(shí)形態(tài)的完全臣服,是有違小說(shuō)描寫(xiě)的真實(shí)情形的①關(guān)于林道靜與三個(gè)男性之間的關(guān)系,戴錦華在《〈青春之歌〉——?dú)v史視域中的重讀》(見(jiàn)文后參考文獻(xiàn))一文中有很多意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)的分析,其主要觀(guān)點(diǎn)認(rèn)為:女主人公林道靜與她所拒絕、所委身、所愛(ài)戀、所追隨的男性之間的關(guān)系,成為一種歷史的呈現(xiàn)——一次對(duì)關(guān)于歷史的權(quán)威話(huà)語(yǔ)的再印證,成為知識(shí)分子道路這一特定命題、特定歷史與現(xiàn)實(shí)困境的“想象性解決”的恰當(dāng)方式,成為一個(gè)男權(quán)的、社會(huì)主義的意識(shí)形態(tài)的再確認(rèn)。。

從完全依戀于個(gè)人情感到意識(shí)到走出個(gè)人生活圈子的必要,再到真正走到工農(nóng)群眾中間被無(wú)產(chǎn)階級(jí)偉大事業(yè)的光環(huán)所籠罩,林道靜走出這樣一條革命的人生軌跡,應(yīng)該說(shuō)帶有一定的必然性。她所接觸的三位對(duì)她影響頗大的男性,在她成長(zhǎng)的各個(gè)階段起到了不容忽視的作用,這是一個(gè)事實(shí)。但我們不能完全排除個(gè)體意識(shí)在這個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中所起的作用,這里所包含的正是林道靜作為一個(gè)現(xiàn)代女性從無(wú)所歸依的個(gè)人邁向無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同事業(yè)這一革命進(jìn)程的獨(dú)特人生體驗(yàn)。正如賀桂梅所分析:僅僅指出人物的男性(引導(dǎo)者)/女性(被引導(dǎo)者)關(guān)系結(jié)構(gòu)并不足以呈現(xiàn)林道靜故事的全部復(fù)雜性,因?yàn)榱值漓o的女性主體身份并不僅僅在男/女關(guān)系這唯一維度上展開(kāi),還涉及她的家庭關(guān)系、她對(duì)婚姻的態(tài)度、她如何處理女性與自我的關(guān)聯(lián)等[2]。只是女性個(gè)人成長(zhǎng)顯然并不是小說(shuō)想要表達(dá)的核心,相反,這一方面的信息被作者小心地掩藏起來(lái),沒(méi)有充分展露。需要特別說(shuō)明的是,《青春之歌》的初版本和修訂本在這個(gè)地方的處理上有著顯著不同①關(guān)于《青春之歌》的修訂本如何按照意識(shí)形態(tài)的要求對(duì)以林道靜為中心的知識(shí)分子進(jìn)行改敘,最終將屬于主人公個(gè)人的情感故事逐步壓縮和排除于小說(shuō)主題之外的詳盡分析,參見(jiàn)金宏宇:《對(duì)知識(shí)分子的改敘——〈青春之歌〉的版本變遷》(《西安外事學(xué)院學(xué)報(bào)》,2006年第2期)。。初版本對(duì)于女性自身經(jīng)歷和個(gè)人情感變化的著墨更為細(xì)致,而隨著大眾對(duì)其過(guò)分沉溺小資情調(diào)的批評(píng)聲漸高,楊沫在修訂過(guò)程中有意將涉及個(gè)人情感的部分弱化,并按照革命話(huà)語(yǔ)的要求對(duì)林道靜的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷加以重新塑形。從這一修改過(guò)程本身我們亦可體會(huì)作者為了平抑其間的矛盾做出了怎樣的讓步。

隨著作者對(duì)另一主題——小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子如何被成功改造重要性認(rèn)識(shí)的加強(qiáng),女性成長(zhǎng)這一主題漸漸被壓抑到越來(lái)越不凸顯的位置。在《我為什么寫(xiě)〈青春之歌〉?》中,楊沫說(shuō)她寫(xiě)這部小說(shuō)的最初愿望是要表現(xiàn)那些英勇?tīng)奚墓伯a(chǎn)黨員形象,或許這的確也是作者寫(xiě)作的某一初衷。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的政治環(huán)境下,純粹表現(xiàn)自我經(jīng)歷成長(zhǎng)的小說(shuō)很難得到社會(huì)認(rèn)可,因此,作者在選擇以什么主題為著力點(diǎn)的問(wèn)題上,應(yīng)該有比較清醒的認(rèn)識(shí)。作為一部紅色經(jīng)典,林道靜的女性成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)于整部小說(shuō)想要表達(dá)的意旨而言并不是最重要的,但從讀者的閱讀感受來(lái)說(shuō),恰恰這些個(gè)性化的情感和曲折的生活經(jīng)歷才是最打動(dòng)人心的。正如楊沫之子老鬼所說(shuō):“《青春之歌》沒(méi)有那些傳奇情節(jié),靠一個(gè)有小資味兒的女主人公的真實(shí)生活經(jīng)歷,抓住了讀者的心”[3]?！肚啻褐琛烦霭娌痪眉匆饛V泛的社會(huì)爭(zhēng)議,其中一個(gè)很重要的原因恐怕就在于它的這種個(gè)人性與當(dāng)時(shí)的時(shí)代主旋律并不合拍。郭開(kāi)在分析《青春之歌》時(shí)曾經(jīng)指出,“作者是站在小資產(chǎn)階級(jí)的立場(chǎng)上,把自己的作品當(dāng)做小資產(chǎn)階級(jí)的自我表現(xiàn)來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作的”[4]134。這種批判在今天看來(lái)是過(guò)于左傾了,而事實(shí)上卻對(duì)這部小說(shuō)存在的個(gè)人化的寫(xiě)作方式有著很深刻的體認(rèn)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這種批評(píng)是不是正好也符合了小說(shuō)的某種客觀(guān)存在呢?

二、小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子成功改造的路徑

在當(dāng)代,作者選擇什么題材,在作品中表現(xiàn)哪些方面的生活內(nèi)容、寫(xiě)哪一類(lèi)型的人物,被認(rèn)為是體現(xiàn)作者世界觀(guān)、政治立場(chǎng)和藝術(shù)思想的重要問(wèn)題[5]。在這種時(shí)代氛圍中,選擇什么題材進(jìn)行創(chuàng)作早已不單是一個(gè)文學(xué)層面的問(wèn)題,作者需更多從政治層面來(lái)加以考量。而知識(shí)分子題材在當(dāng)代是一個(gè)敏感區(qū)域,選擇在這塊領(lǐng)地創(chuàng)作,寫(xiě)作者必須對(duì)黨的知識(shí)分子路線(xiàn)有相當(dāng)?shù)牧私獠拍塬@得相應(yīng)的言說(shuō)空間,否則很難通行?！肚啻褐琛匪阅茉诋?dāng)代知識(shí)分子題材小說(shuō)中獲得這么大的成功,恐怕跟小說(shuō)主題和意識(shí)形態(tài)的緊密契合有關(guān),當(dāng)然這還只是它成功的基礎(chǔ)條件。它的成功更大程度上還在于作者能將這種意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)貫徹到個(gè)人發(fā)展這一主題當(dāng)中,從而將時(shí)代政治旋律與個(gè)人生活情感合理對(duì)接和編織起來(lái)。即便如此,當(dāng)小說(shuō)主題明顯偏向意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域時(shí),仍不免擠占甚至遮蔽作者原本可能想要表達(dá)的私人空間,這一點(diǎn)在《青春之歌》初版本修訂的過(guò)程中表現(xiàn)得尤為突出。

毛澤東在《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《講話(huà)》)中早已對(duì)知識(shí)分子流露出一些不滿(mǎn)和批評(píng)意見(jiàn),比如“最干凈的還是工人農(nóng)民,盡管他們手是黑的,腳上有牛屎,還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈”。而他對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子特有的面孔更是抱著非常自覺(jué)的警惕態(tài)度,有一句話(huà)很微妙地道出了他對(duì)知識(shí)分子的這種感覺(jué):“他們的靈魂深處還是一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的王國(guó)?！笨梢?jiàn),小資產(chǎn)階級(jí)面孔想要徹底改造好絕非易事?！吨v話(huà)》的這種定調(diào)以及建國(guó)后知識(shí)界不斷開(kāi)展的各種批判運(yùn)動(dòng)讓知識(shí)分子這一敏感群體意識(shí)到自身存在太多需要改造的地方。知識(shí)分子改造的話(huà)題在當(dāng)代小說(shuō)知識(shí)分子題材中的走俏也正契合了這一時(shí)代要求。

林道靜是以一個(gè)女性,同時(shí)更是以一個(gè)知識(shí)分子的形象出現(xiàn)的。不僅如此,余永澤、盧嘉川、江華、王曉燕等與她關(guān)系頗密切的人也都從屬于知識(shí)分子這一群體。小說(shuō)顯然把各類(lèi)知識(shí)分子的道路選擇與最終歸宿作為一個(gè)重要話(huà)題來(lái)加以探討。作為知識(shí)分子改造的典型,林道靜所經(jīng)歷的精神改造并非一蹴而就,而是經(jīng)歷了一個(gè)比較漫長(zhǎng)的過(guò)程。這一過(guò)程是在她與幾個(gè)有著強(qiáng)烈意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)性的男性之間的交往中逐步完成的,同時(shí)也是意識(shí)形態(tài)不斷對(duì)其進(jìn)行詢(xún)喚以及她對(duì)自身身份不斷進(jìn)行重構(gòu)的過(guò)程。在這里,關(guān)于女性自身成長(zhǎng)的性別敘事與關(guān)于知識(shí)分子改造的意識(shí)形態(tài)敘事之間相互借重并形成了一定的交疊。

對(duì)林道靜的思想改造主要圍繞兩方面來(lái)展開(kāi):一是“革命化”,用革命的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)對(duì)其思想進(jìn)行徹底洗禮;二是“去小資化”,驅(qū)除小資產(chǎn)階級(jí)思想對(duì)她的思想的影響。這兩方面的改造可謂相輔相成,共同完成了對(duì)林道靜這樣的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的靈魂改造工程。

林道靜最初對(duì)革命話(huà)語(yǔ)比較陌生,她雖說(shuō)有相對(duì)復(fù)雜的身世,但畢竟是在地主家庭中成長(zhǎng)起來(lái)的,而她所受的教育也不可能使她自動(dòng)獲得革命立場(chǎng),這是她最初的思想背景。當(dāng)她離家出走又遭人欺凌的時(shí)候,余永澤的出現(xiàn)給了她一線(xiàn)生機(jī)。這一刻,作為知識(shí)分子個(gè)體的余永澤不僅不是林道靜鄙夷的對(duì)象,相反還一度成為她心目中的“騎士”,此時(shí)的他們尚處于一個(gè)陣營(yíng)中。林道靜的出走以及她與余永澤的同居都和五四啟蒙時(shí)期的個(gè)性主義思潮相接續(xù),這是林道靜思想成長(zhǎng)的第一步。然而,不安于小家庭拘囿的她遇到一群特殊身份的人,他們對(duì)黑暗現(xiàn)實(shí)的批判和改造社會(huì)的熱情像火一樣點(diǎn)亮了她的心靈,先前閉塞的生活圈子一下子被打開(kāi)了。她開(kāi)始反思起她與余永澤的這種生活了。也是從那時(shí)起,余永澤的騎士溫情逐漸被盧嘉川的革命光環(huán)所取代。他們二者之間的最大區(qū)別就在于對(duì)社會(huì)和個(gè)人發(fā)展所抱持的態(tài)度。盧嘉川作為知識(shí)分子,更是一個(gè)追隨無(wú)產(chǎn)階級(jí)理想的革命者,這兩重身份中更有份量的顯然是后者;而余永澤則是作為追隨資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子胡適的反面典型推出的,他的個(gè)人主義、利己主義思想在盧嘉川的集體主義、共產(chǎn)主義精神的光照下黯然失色。因而,林道靜在兩個(gè)男性之間做出的選擇就不單指向個(gè)人情感這一維度,更有著鮮明的意識(shí)形態(tài)傾向性。而盧嘉川的最終勝出,標(biāo)志著林道靜的思想改造進(jìn)入一個(gè)全新階段:由個(gè)人主義、人道主義向集體主義、共產(chǎn)主義的全面皈依。

正是在這個(gè)“二選一”的過(guò)程中,關(guān)于知識(shí)分子改造的意識(shí)形態(tài)話(huà)語(yǔ)敘事與關(guān)于個(gè)人的成長(zhǎng)敘事纏繞在一起,且前者在一定程度上造成了對(duì)后者的遮蔽。小說(shuō)的寫(xiě)作主題至此也出現(xiàn)了明顯裂縫:到底林道靜是因?yàn)橄矚g盧嘉川而選擇了革命?還是因?yàn)檫x擇了革命而選擇了盧嘉川?林道靜對(duì)余永澤的放棄除了革命因素之外是否還有其他非革命因素[4]130?這些問(wèn)題的答案顯然并不那么一目了然。至此,小說(shuō)的價(jià)值立場(chǎng)已經(jīng)悄然發(fā)生了一次轉(zhuǎn)向:從重視個(gè)體感受性轉(zhuǎn)向?qū)﹄A級(jí)屬性的強(qiáng)烈認(rèn)知和自動(dòng)臣服。但這并不意味著個(gè)人成長(zhǎng)敘事的終結(jié),只是它在整個(gè)文本中沉潛下來(lái),越來(lái)越不構(gòu)成整個(gè)敘事的主要推動(dòng)因素了。

接下來(lái)林道靜就一步步按照革命者為其設(shè)計(jì)和引導(dǎo)的道路前進(jìn)了。在盧嘉川的帶領(lǐng)下,她還只是一個(gè)對(duì)革命充滿(mǎn)崇敬卻沒(méi)有真正革命履歷的知識(shí)分子,對(duì)于“共產(chǎn)黨員”這一神圣稱(chēng)號(hào),也只能處于極度向往之中,她強(qiáng)烈意識(shí)到自己身上還沒(méi)有足以擔(dān)起這一榮譽(yù)的“資本”,因而努力向革命陣營(yíng)證明著自己追隨到底的決心。隨著盧嘉川的被捕和犧牲,教導(dǎo)林道靜進(jìn)一步成長(zhǎng)的責(zé)任落到了更具實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的革命者江華等人身上。在江華等人的指引下,林道靜的成長(zhǎng)很快得到了眾多革命者的認(rèn)同。首先,她改變了先前脫離群眾單干的孤立狀態(tài),開(kāi)始廣泛接觸周?chē)罕?其次,為了響應(yīng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨到工農(nóng)群眾中去的號(hào)召,她把自己發(fā)動(dòng)群眾斗爭(zhēng)的工作開(kāi)展到了田間地頭,主動(dòng)拉近自己跟下層人民的距離。就在她再次被捕入獄后,更在林紅這樣的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的精神感召下,經(jīng)歷了一次徹底的精神洗禮,從而完成了其精神上的升華。至此,林道靜的思想改造工程基本完成。她已不再是在革命陣營(yíng)外部仰慕和追隨的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,而是融入革命陣營(yíng)內(nèi)部的一名“合格”共產(chǎn)黨員了。

為了證明對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)思想的徹底服膺,林道靜還須從另一個(gè)陣營(yíng)——小資產(chǎn)階級(jí)完全脫身出來(lái),就是所謂的“靈魂的改造”。因此,她對(duì)自己身上的小資產(chǎn)階級(jí)屬性必須自覺(jué)抵制和堅(jiān)決擯除。這也是林道靜改造自己身份屬性的另一重要內(nèi)容。小說(shuō)對(duì)這一點(diǎn)也始終給予了特別關(guān)注,這表明在作者心中,“小資”是個(gè)必去之而后快的階級(jí)烙印。小說(shuō)特意安排了幾個(gè)場(chǎng)面加以證實(shí):一是林道靜初到北戴河,當(dāng)她面對(duì)美麗的大海景色禁不住發(fā)出嘖嘖贊嘆時(shí),身邊的腳夫卻給她來(lái)了一句:“好什么?打不上魚(yú)來(lái)吃不上飯”。那時(shí)的她顯然還沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題出在哪兒。然而經(jīng)歷了人生的幾次重大精神打擊,尤其是在接觸革命思想的層層啟悟之后,她身上這種優(yōu)雅的小資氣息漸漸消失殆盡。當(dāng)同樣美好的大自然景色呈現(xiàn)在她眼前時(shí),還沒(méi)等她發(fā)出贊嘆,她的內(nèi)心已經(jīng)敲起了這樣的警鐘:“典型的小資產(chǎn)階級(jí)感情!你那浪漫的詩(shī)人情感要到什么時(shí)候才變得和工農(nóng)一樣健康呢?”看得出來(lái),將小資產(chǎn)階級(jí)情感作為不健康心理的一種表征加以驅(qū)除,是林道靜從內(nèi)心施加給自己的一道命令,同時(shí)也彰顯出革命話(huà)語(yǔ)對(duì)她的靈魂改造的徹底性。

在由“外”向“內(nèi)”逐級(jí)轉(zhuǎn)化的過(guò)程中,林道靜實(shí)現(xiàn)了由個(gè)體知識(shí)分子向隸屬于集體的革命者的精神轉(zhuǎn)變。在阿爾都塞的意識(shí)形態(tài)理論中,這一過(guò)程被稱(chēng)作“意識(shí)形態(tài)把個(gè)體召喚為主體”[6]的過(guò)程。作為個(gè)體的林道靜,在接收到無(wú)產(chǎn)階級(jí)意識(shí)形態(tài)對(duì)其思想的數(shù)次“召喚”之后,通過(guò)各種途徑來(lái)完成其對(duì)這種意識(shí)形態(tài)的認(rèn)同并在革命實(shí)踐中身體力行,這就是林道靜最終得以完成其“主體”(優(yōu)秀共產(chǎn)黨員)建構(gòu)的真實(shí)路徑。小說(shuō)借林道靜步步成長(zhǎng)的這一過(guò)程,以不容置疑的事實(shí)證明了中國(guó)共產(chǎn)黨在上世紀(jì)三十年代引導(dǎo)工農(nóng)和學(xué)生運(yùn)動(dòng)的正確性,并以鮮活的實(shí)例證實(shí)了知識(shí)分子必須在無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨的正確指引下,才能不斷擺脫自身的缺點(diǎn)和局限性,完成徹底的思想改造,從而保證自身立場(chǎng)的正確性和堅(jiān)定性。可以說(shuō),《青春之歌》很大程度上都是圍繞著知識(shí)分子思想改造這一主題來(lái)展開(kāi)敘事的,這一鮮明的敘事立場(chǎng)正是確保這部小說(shuō)在當(dāng)代獲得通行的重要前提。

三、在個(gè)人與政治話(huà)語(yǔ)的夾縫中尋求生存的策略

關(guān)于《青春之歌》的主題路線(xiàn),我們不妨做一個(gè)大膽假設(shè):假如作者專(zhuān)注于某一敘事主題,會(huì)帶來(lái)什么樣的效果?假設(shè)一:只關(guān)注個(gè)人敘事。如果這樣,《青春之歌》將會(huì)在更大程度上演繹林道靜與余、盧、江三者間的情感故事,那么這部紅色經(jīng)典將演變成紅色“三角戀”,這樣的小說(shuō)很難通過(guò)當(dāng)時(shí)的政治審查,或者即便通過(guò)也將成為寫(xiě)作者慘遭當(dāng)代批評(píng)風(fēng)暴的又一典型個(gè)案。假設(shè)二:只關(guān)注政治話(huà)語(yǔ)。如果把意識(shí)形態(tài)對(duì)知識(shí)分子改造的主題以更直白的概念化方式來(lái)呈現(xiàn),去掉林道靜小資產(chǎn)階級(jí)身份的特殊性,去掉她與幾個(gè)革命者之間復(fù)雜的戀愛(ài)關(guān)系,那么這部小說(shuō)不僅在可讀性上大打折扣,而且就連意識(shí)形態(tài)本身想要表達(dá)的東西也將會(huì)受到較大影響,無(wú)從表達(dá)得這樣生動(dòng)具體。也就是說(shuō),《青春之歌》所采取的這種敘事策略既契合了意識(shí)形態(tài)對(duì)它的政治要求,同時(shí)也在個(gè)人話(huà)語(yǔ)這種隱秘空間中獲得了相對(duì)自由,這才是這部小說(shuō)所以能在若干紅色經(jīng)典中始終保持其特殊位置的重要質(zhì)素。

小說(shuō)對(duì)林道靜作為女性自身成長(zhǎng)這一線(xiàn)索的倚重其實(shí)是很明顯的。這一敘事的成功鋪設(shè)成為這部小說(shuō)能夠從當(dāng)代小說(shuō)中脫穎而出的亮點(diǎn),而這也必將埋下小說(shuō)接受批評(píng)界各種質(zhì)疑和批判聲音的“暗礁”。也許,這部帶有自傳色彩的小說(shuō)本可以在此方向有更多作為,然而事實(shí)并非如此。小說(shuō)在將林道靜由一個(gè)渴望獨(dú)立卻有些纏綿于個(gè)人情感的知識(shí)女性逐步轉(zhuǎn)化為一個(gè)叱咤風(fēng)云的革命主將時(shí),她作為個(gè)體的微弱聲音也漸漸被革命的宏大聲浪所掩蓋,這種情形在當(dāng)代小說(shuō)敘事中非常普遍。對(duì)于《青春之歌》而言稍有不同的是,作者對(duì)于個(gè)人發(fā)展這一敘事并沒(méi)有徹底放棄和否定,而是采取了適當(dāng)遮蔽和迂回發(fā)展的方式,將其女性成長(zhǎng)經(jīng)歷有限合理地保存下來(lái);同時(shí)又以知識(shí)分子被成功改造這一宏大敘事主題來(lái)凸顯其合法性,這才是這部小說(shuō)最終得以勝利出圍的利器所在。小說(shuō)試圖在個(gè)人話(huà)語(yǔ)與政治話(huà)語(yǔ)的夾縫中找到合理勾連的意圖最終得到較好實(shí)現(xiàn)。而在小說(shuō)主題由個(gè)人向革命話(huà)語(yǔ)變奏的同時(shí),我們既有幸“看到”了林道靜作為女性的個(gè)體成長(zhǎng)經(jīng)歷,也“讀出”了其成長(zhǎng)背后的濃厚政治意味。這種讀法顯然比單純接受某種政治理念所達(dá)到的效果要深入和有效得多。而從另一個(gè)層面來(lái)說(shuō),《青春之歌》的這種生存策略本身也更好地配合了意識(shí)形態(tài)對(duì)那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的要求,小說(shuō)以現(xiàn)身說(shuō)法的方式為更多知識(shí)分子指明了一條通往工農(nóng)兵方向的陽(yáng)光大道,這就不只涉及到小說(shuō)的生存策略這樣的文學(xué)層面了。因此,這部以女性自身情感歷程推動(dòng)情節(jié)發(fā)展、以革命話(huà)語(yǔ)占領(lǐng)主要思想陣地的小說(shuō)在生存策略上取得的這種成功有著頗為深長(zhǎng)的時(shí)代意味。

[1] 戴錦華.《青春之歌》——?dú)v史視域中的重讀[M]//唐小兵.再解讀——大眾文藝與意識(shí)形態(tài)(增訂版).北京:北京大學(xué)出版社,2007:204.

[2] 賀桂梅.“可見(jiàn)的女性”如何可能:以《青春之歌》為中心[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2010(3).

[3] 老鬼.母親楊沫[M].武漢:長(zhǎng)江文藝出版社,2005:93.

[4] 程光煒.《青春之歌》文本的復(fù)雜性[M]//程光煒.文學(xué)想象與文學(xué)國(guó)家——中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究(1949～1976).開(kāi)封:河南大學(xué)出版社,2005.

[5] 洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)概說(shuō)[M].香港:青文書(shū)屋,1997:67.

[6] 孟登迎.意識(shí)形態(tài)與主體建構(gòu)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2002:136.